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जीवन-घार।--- 
यूरोप के झकोरे में 


डाक्टर सलनाराथण 


श्रकाशक 
बत मान संसार, 
१५१, चित्तरआन एवेल्यू। फलकता 


यूनिटी अत, १२१, चित्तरेजस पपेल्जू, कल्षकता । 


जीवन-धारा 

यह उपन्यास नहीं | अचाठित अर्थ में अमण-बुत्तान्त 
भी नहीं | इसका नाम ऐपिर्फ पवित्र दिया जा सकता है । 

नदी की धारा धरती पर वित्रकारी करती चलती है। 
उसी भांति जिाविन-पारा! भी स्मृति-पट पर आक्रित 
होती जाती है | यह चित्र कौन आंकता है, प्रता नहीं; पर 
आंकने बाला चाहे जो भी हो, कारिगुरु रवश्खिनाथ के शब्दों 
में “बह आंकता चित्र ही है। अथति जो बुछ भी धारित 
होता है उसकी आपिकल नकल रखने के लिये बह हाथ में 
कूची लेकर नहीं बेठा रहता । अपनी रूषि के अनुत्तार 
वह कितनों को छांट देता है,' कितनों को रख हठेता है । 
क्रितनी ही बड़ी घटनाएँ छोटी कर देता है, और छोटी 
घटनायें बडी | पहले की घटनाओं को पीछे और पीछे की 
घटनाओं की पहले सजाने में उसे संकोच नहीं होता। 
वस्‍्तुतः उत्तका काम ही है।चित्र आऑंकना--हीह्ञास लिसना 
नहीं [**""**पजिसे मी भांति अनुभव क्रिया है. उत्तीको 
अनुभवगम्य करा देने पर मनुष्यों के बीच उसे आदर 
मिलता है । अपनी स्मृति में जी चित्र रूप में लिछ उठा 
है, श्रच्दों में व्यक्त ही जाये. पर' हीं वह साहित्य में स्थान 
पाने यीर्य है ।! 

यह पृस्तक भी स्मृति-पढ़ का ।चित्र है । 


( छ2 

जीवन-बारा, नदी की घारा की तरह, ।नित्य नये नये 
चित्र तैयार करती है। उन्हें स्मृत्ति-यट से उतार कर कायज 
पर रख देने की प्रेरणा मुझे सबते अधिक स्वर्गीय मोक्सिस गाकी 
सेमिली थी, जिनके साथ रह कर कुछ सखने का सौभाग्य मुझे 
प्रात्त हुआ था । 'आवारे की यूरोप यात्रा! के नाम से कई 
साल पहले यह पुस्तक छपी थी | पर उसमें अब बहुत सी 
त्रुटियां दिखायी दी, जिनमें से सबसे बडी भट्ट यह है 
कि बाह्य जीवन की घटनाओं और उनसे अपने गतिर पड़ी 
छाप --दोनों को मैं काझ्ी अलग नहीं रख पाया था। अपने 
यूरोपीय मित्रों का स्वरूप भी तब आज के समान स्पष्ट नहीं 
देख सका था । साथ ही कहानी के प्िलसिले में भी बहुत 
ती बातें अधूरी रह गयी थीं। प्रस्तुत पुस्तक उसी का 
रूपान्तर है और इसमें यह सब कमी दूर करने की चेष्टा की 
गयी है । इसके कई अंश बिलकुल ही नये हैं; और उसके 
फ़ितने है अंग इसमें नहीं हैं । और इसीढिये इसका नाम 
भी बंद कर और अधिक उपयुक्त बना देने में मुझे संकोच 
नहीं हुआ | 

मेरी अन्य दो पुस्तकों-- रोमांचक रूस में! और 
बुद्च-यान्ा---के भी नये संस्करण 'जीविन-धारा! की दूसरी 
और ततिरी घारा के रूप में ग्रीत्र अकाशित होंगे | 


सत्यतारायण 
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अथम खरड 


भूलते-भटकते 


सबेरा नहीं हो पागा था। चारों भ्रोर बढ़ घने कुदासे के कारण 
मन्थकार छाया हुआ था । हवा बड़े जोरों की चर री थी। रादी 
शुगर के भीतर द्ष्टियों तक धुती जाती थी । दक्षिणी फूंस का किनारा 
भार्करिक तद बन रहा था । 

भार्सेह बल्दर का रारा फाम-काज रुका हुआ था | जो कछ्षोटे-छोटे 
स्ट्रीमर भड-पढ़े समुद्री जहाजों को खींब कर बन्द्रगाद के हाते में ले 
श्राया करते हैं, उन्होंने भी मौसम खराब रहने के कारण श्रपना 
काम उस रामथ बन्द कर रखा था। हंगी वादों भी, यह सोच कर 
कि इतमे शबमरे भोर ऐसे मौसम में कोई बाहर न निवणेगा, भेखटके 
मपकियां शेने तगे थे । 

में ऐस ही भोके की ताक में भा। जहाज से उतर कर में शहर 
की शोर बता । जिस समय बोटा पुल पार कर रहा था, सामने की 
दवा 0पसी तेज़ थी कि मुझे पीके ढकेल देना बाइती थी। पहीं एक 
क्षण खड़ा रहा । फिर सर ऊपर उठाया। चारों झोर घूम कर 
बेखा। बुंद्ासे के सिवा और कुछ भी नहीं । हवा ने ठीक काने में 
'सी“सी“ है के खर में कहा--- 


श्‌ यूरोप के मकोरे में 


“बस, इतने ही से डर गये ः तुमने तो इससे कहीं बड़ी मुसीबतों 
का सामना किया है ! यह तो कुछ भी नहीं। भागे बढ़ो !” 

छोटे पुल के दूसरी ओर पहुँचते ही मानो अगवानी के लिये ग्राया 
हुआ एक कुत्ता पीछे लंग गया। कुत्ते ने भेरे पांव को चूम लेने की 
चेश की , पर मुझसे उसे उत्तर मिला---“धत्त्‌““तरे""की"“” 

फिर ज्यादा दोस्ती बढ़ाने के लिये चेष्टा न कर वह दुम हिलाता 
हुआ पीछे थाने लगा । अभी चोड़ी सड़क ठीक ठीक पहचान में भी 
नहीं आई थी कि बड़ी-बढ़ी बूँदें पढ़ने लगीं। माई शहर झन्धकार 
में छिपा था । 

“आरे ते”--सासने से कर्कश स्वर में आवाज आई । में रुक गया । 
सम्मे-बोंड़े डीलडोल वाले दो फ्रेंच सिपाही मेरे सामने भा खड़े हुए। 
एक क्षण उन्होंने बढ़े गौर से मेरी ओर देखा, फिर पूछा-- 
“ऊन्रिये ( सजबूर ) * 

मैंने उत्तर नहीं दिया । 

“्ज्िसी 74 

इस बार भी में चुप रहा । 

“आंलों ( चलो ) |" 

वे मुके पकड़ कर ले चले । 

कुत्ता भी पुलिस की बोकी तक हमारे साथ-साथ झाया। जब 
हमारे भीतर घुंस जाने के बाद सिपाहियों ने फाटक बन्द कर लिया 
तो वह बाहर बैठ गया | जब काफी देर बाद भी फाटक न खुला तब वह 
दुम हिलाता हुआ, गझासपास की मिद्दी सुँध कर, वहाँ से चला गया । 


वे मुझे अपनी जुबान में फटकार सुनाने लगे । लस्‍्छेदार फ्रेश 
भाषा की जुस्‍्ती झोर नाक से स्वर निकालने की बारीकी भौर खूब 


भूलते-सटकते श्र 





पर में मुग्ध होने लगा। यह अच्छा था कि में उनकी जुबान नहीं 
जानता था। 5२ मुझे इस वात का था कि वहीं भेरे गालों पर 
तभाने ने जसने लगे । 

पर इसकी नोबत नहीं आयी । मेरी और से अपनी फटठकारों 
का फोई उत्तर न भा उन्होंने मेरी सानातलाशी ली। पर जब मेरे 
पाकेटों में उन्हें बढ़े, यढ़ छंद मिले. तब उन्हें सन्‍्तोष हो गया भौर 
कुछ ह्वी घंटे हाजत में रस कर उन्होंने मुके छोड़ दिया । में यह 
मआश। नहीं करता था कि जाथ इतने रास्ते में छूटेगी । इसीलिये पुक्षिरा 
चोकी से निकला तो पांव हल्के पढ़ने लगे । 

में एक रास्ते के किनारे भा खड़ा हुआ । सामने जिप्सियों दी 
एव गाड़ी सड़ी थी। उराकी फाँच, काठ, दफ्ती आदि से बनती 
हुई राय सिड़कियाँ बन्द थीं। रिर्फ़ उसका मुझय दरवाजा खुला 
था। पहीं एक युवा जिससी बेहला लिये दिसलाई दिया । वह तार 
करा कस कर लेहले का सुर ठीक कर रहा था । 

एकाएक जोरों से वर्षा भाई। में एक पेड़ के नीचे जा खड़ा 
हुया। पांबों के नीचे ताज़े पढ़े हुए. भुझायि पले पढ़े थे । ऊपर से 
बहुत द्वी फम भ्राश्नय पाने की भुजाइश थी। दक्ष की शाखाओं का 
भ्ररिध-पष्तर मात, निराश हो, भाकाश की शोर द्वाथ परारि खड़ा भा। 
बह स्वय दी सहासुभूति की भीख मांग रहा था। 

मूसलधार पानी वरसने लगा । 

मैं पेड़ के नीने खड़ा-खड़ा शराबोर हो गधा। सदी के कारश 
दाँत कहकटाने हगे। जहाज से उतरने के षाद से भब तक 
मैं अपने-झ्रापको एक अकार से भूला हुआ था । इस समय ऐसा मालूम 
पढ़ा, जैसे में भादिस्ता-मादिस्ता होश में आ रहा हैँ। भभी यह 
भी भाद्‌ गाया कि सेरे से मैंने कुछ खाया नहीं है । 


४ यूरोप के मक्तोरे में के मकोरे में 


अन्धकार छा जाने से सन्ध्या हुईंसी दिखलाई देती थ्री। रात 
कहाँ बिताऊँगा, इसकी भी चिन्ता हो रही थी। यही झाशा लगाये 
हुए था कि कब पानी रुके और कब रात बिताने के लिये स्थान हेढ़ने 
निकल ; पर आकाश मेँ काले बादलों के घिरते जाने क कारण बहुत 
घना भ्रन्धकार छाता जा रहा था और वर्षा सकने के आसार ही नहीं 
दिखलाई देते थे । 

मैंने झाँख उठा कर सामने देखा । जिप्सी अपनी गाड़ी के दरवाजे 
पर बैठा बैेहला बजा रहा था। बेहले का राग रुलाने वाला था। 
उसके तारों से जो राग निकल रहा था, शायद टीक उशी प्रकार का 
राम मेरी हत्तन्त्री में मी बज रहा था । 

और, ज़ोरों की वर्षा हो रही थी । 

रह-रह कर मन में श्राता-- 

«्यर न छोड़ता, वही भच्छा था। वहाँ बम-से-कम ऐसी सर्दी 
तो नहीं थी ; पर नहीं, वहां भी मेरे लिये कोनरा स्वर्ग था / चारों 
प्रोर से कुत्तों की तरह दुतकारा जाता था । यहाँ भी वही हाल है। मेरे 
लिये जैसा धहाँ वैसा यहाँ । मेरे भाग्य में सुख कहाँ १ 

“फिर क्या इसी तरद भूखे-्यासे ओर रादी से ठिदुरते हुए में यहाँ 
मर जाऊँगा ? लोग मरे हुए कुत्ते को जैसे घरीढ कर कहीं पिंकवा 
देत हैं, ठीक उसी प्रकार क्या मेरी लाश भी फिंकवा दी जायगी ! 

“मेरी लाश को दफनाने वाल्मा भी कोई नहीं मिलेगा ! किसी को 
यह भी पता नहीं चलेगा कि में भी कभी आदमी की शक्त में >िल्‍्दा था!” 

मैंने अपने होंठ दाँतों के नीचे कस कर दवा रखे थ्े। सर का 
पानी ठड्ठी से होकर नीचे गिर रहा था। कभी-कभी एकनआध पूँदे 
हुड्डी पर ठहर जाती झोर मेरे गालों की नसें इस प्रकार तम जातीं, मानो 
रोम-रोम फढ़ रहा हो---नहीं, में इस प्रकार कद्मापि नहीं मर सकता ।/ 


भूलते-भरवते पु 


उधर जिशी मपनी गाड़ी के दरवाजे पर बैठा बहला बजा रहा 
था। हवा साय-याँय करती हुई श्क्षों को ककमोर रही थी। 
ओर, मूसलथार पानी बराता ही जा रहा था । 


वर्षा का पानी मेंरे पांव के पास एक छोटे से गढ़हे में इकढ़ा हो 
गया था। बारिश रुक जाने पर वह स्थिर हो गया। उसी में मुझे 
खपना प्रतिन्िम्ब दिखाई दिया। 

बंद मधीला, पर ठीक बांस के पढे के भ्राक्ार का। छूँशें को 
ठोकने पर अरे उसका उपरत्ा भाग सपटा हो जाया करता है और 
चारों पार भे रेशे दाठकने दागते हैं दीक उसी भांति मेरे सर के बिखर 
हुए बाव भारों ओर तटक रहे थे। 

रग ऊपर से नीचे तक काला । चेहरे भोर कपड़ों से छुल धुल कर 
कोयला पानी में जा मित्ता था। शायद इसी कारण उस स्थान पर 
जमे पानी का रं। भ्रधिकर काला दिखाई देता था। मेरे सारे शरीर से 
कोयती की भू नियश रही थी । 

भरने को शली भांति पहचान पाने के लिये जिप्सियों की गाड़ी की 
कांच पाली खिड़की के सामने जा खड़ा हुआ । मेरे जैसी वेश-भूषा वाले 
'सब्बन' का पदाएंण यूरोप के बल्द्रगाह में बढ़े भाग्य से किसी शुभ 
भुह्र्त में ही कभी होता होगा ।. कमर में बड़ी लापरवाही से छपेदी 
हुई लुगी के दो खेठ खुंसे थे । सामने की दोनों मुर्रियां _स तरह ऊँची 
बन गयी थीं कि हिलते समय जान पढ़ता था मानों भुर्गी की दो बच्चियां 
दोनों भार बीरासन छगाये गैठी हैं. ओर एक-बु्सरे पर हमला करने के 
लिये पेतरे यदत रही हैं | लंगी की गुर्शों को ढकने का प्रयक्ष ऊपर 
की गंज़ी से क्रिया गया था जिसके भीतर स छाती के बाल बाहर गांक 
रहे थे। उसके ऊपर से भेंने एक काला कोट चढ़ा रखा था, जिसमें एक 


हि यूरोप के भकोरे में 


ही, भोर वह भी आधा हटा हुआ, बटन लेठक रहा था। और बह कोट 
भी कैसा ---गामा पहलवान के शरीर पर भी वह झोवरकोट का काम 
देता | भौर सबसे बढ़ी खूबी यह कि मेरी यह समूची विज्ञायती पोशाक 
इतनी अधिक मरोखों वाली थी कि उसका काल-निर्णय करने के लिये 
सचमुज ही किसी पुरातत्त्ववेत्ता की आवश्यकता थी । 

मेरी विचित्र पोशाक देख कर बेहला वाला जिप्सी मेरे पास पहुँचा 
भौर अपनी जवान में कुछ बोला । उत्तर में एक नये प्रकार की ज़बान 
सुन, जिसका वह कुछ मतलब नहीं निकाल सका, उसे हँसी झा गयी । 
फिर भी वह वहां से टल्ला नहीं; वहीं बैठ कर भ्पगा बेहला बजाने 
लगा। थोड़ी बेर बाद उसने मुझे अपने साथ चने का इशारा किया, 
पर प्रसफल रहा। 

तब वह अपनी गाड़ी के भीतर गया और अपने हाथ में एक 
जांचिया लेकर लौटा । जांधिये का भ्राधा भाग काले कपड़े से तथा प्राधा 
सफेद फुलालैन से बना था, जिसमें लाल घारियां पढ़ी थीं। जांचिया 
दिखलाते हुए जिसी ने भ्रपनी ज़बान में इक पूछा। मैंने रामसा, 
शायद बह जांघिया बेचना चाहता है। मेंने अपने कोट का पाकेंट 
उलट कर दिखलाते हुए कहा--“पास में कानी कोड़ी भी नहीं !” 

जिप्सी इसका मतलब समझ गया । थोड़ी देर तक वह रुका रहा, 
कुछ निश्चय नहीं कर पाया ; फिर हँसते हुए जांघिया मेंरे सामने फेंक 
कर भपनी गाढ़ी के भीतर चला गया । 


जिप्सियों ने उसी रास्ते के किनारे एक ख़ाली स्थान पर अपना 
डेरा डाज्ञा । सबसे पहले गाड़ी दवांकने वाला एक नौजवान जिप्सी गाड़ी 
से उतर कर घोड़ों की खोलने लगा। फिर एक युवती गोद में एक मच्से 
को णेकर उतरी ओर घोड़ों को खाने के लिये जो घास फैलाई गई थी, 
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उसी पर के बब्च फो दे पिलाने लगी। इसके बाद जैसे कस कर म्राल्ू- 
भेरे किसी बोरे के फट जाने पर उसके भीतर के बद-ड्ोटे मगरात्नू बाहर 
निकलने लगते हैं, उसी प्रकार गाढ़ी के भीतर से बूढ़े, बच्चे, नोजवान, स्त्री, 
पुरुष बाहर निकलने लगे । जैसा प्राय: हुआ करता है, उनके पड़ाव ठालते 
ही वहाँ पर उनका अपना एक विशेष प्रकार का बाज़ार सा लगने लगा । 

थे जिस्सी भारत के झनेक भागों में पाये जाने वाने मगहिया ठोग 
गथवा बहू. जातियों की तरह अपना रारा जीवन भाक्षियों पर ही 
बिताया करले हैं । थे चोरी, ठगी अथवा भिक्षाबृत्ति से अपना निर्वाह 
किया करते हैं। श्नके जीवंन वी आवश्यकताएं निश्चित नहीं होती 
पल्कि भव जैसा हाथ लग गया, उसीके अनुसार बढ़ती-घटती रहती हैं । 

इसी कारगा उनके लिबारा अपने निजी ठेग के ही थे। कितने 
नुटहों के पॉवों में स्त्रियों की ऊँची एंड्ी वाली जूतियाँ भोर कितनी 
स्जियों के पांवों में पुरुषों के थूट जूते ये । भौर कितनों ही के एफ पाँव में 
पुर का और दूसरे में रज्ी का जूता था ! उनके पाजामे, कोट भादि 
रगनकंग के ये। अगर एक पाँव में हरे रंग का कपड़ा, तो दूसरे भें काले, 
सफैद या किशी चितकबरे रंग का ! 

गाड़ी से उतर कर एक जिप्सी भीख मॉगने के लिये जाने से पहले 
प्रमने बेदी का राज-थाज ढीफ करने लगा । नाते के पास, जहाँ से बढ़ी 
बदबू भा रही थी, बूड़े भाग जला कर भोजन पकाने की तैयारी करने 
लगे । कुछ रिव्रयां प्पने लहेंगों पर कई प्रकार के मन्र बिका कर साफ़ करने 
लगीं । दूपरी, जिनकी किशोरावस्था थी, शहर में जाने पर सरक्षता से 
लोगों का ध्यान अपनी भोर आकषित कर सके---इसके लिये, तरह-तरह 
के बगाव-सिंगार करने होगी । 


खानाबदोशों के दोस्‍त ख़ानाबदोश ही हो सकते हैं। मार्सई में 
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मुझे अपनाने वाले जिप्सी ही मिले । उनके साथ में कई दिन रहा | इस 
प्र्से में उनके रहन-सहन, दाल-चाल, हाव-भाव से बहुत-कुछ परिचित भी 
हो गया । पूरा-का-पूरा जिप्सी नहीं बन गया, इतनी ही सरैरियत हुई । 

दूसरा और कोई समाज सुझे; अपनाने के लिये राजी न था। फूस 
के लोग तो मु हिन्दुस्तानी ही मानने के लिये तैयार नहीं थे । कुछ 
तो केवल उन्हींको हिन्दुस्तानी मानने के पक्षपाती थे, जो सोने से 
लद कर, भोटरों में बैठ कर बाहर निकलें, जो सर पर ऐसा साफा बाँपें 
जिसके बीच में एक हीरा टैंका हो, भोर जो सदा श्रपने को भालसियों 
का सरदार सिद्ध करते रहें | कुछ दूसरे केवल जादू की हिकमत दिखलाने 
वालों को ही हिन्दुस्तानी समझते थे । भोर कुछ ऐसे भी लोग ये जो 
भारतवासियों को बाघ-भालुझों जैसा जीव मानते थे, जो किसी को देखते 
ही उसका भुंद नोन लेने के लिये तैयार रहते हैं। में उनके धृण तीनों 
ब्यो में से किसी एक्र में भी रखा जाने लायक नहीं था, इसलिये उन्हें 
मेरा जिसी होना ही भ्रधिक जँचता था । 

जिप्सी भी खुले हृदय से मुझे अपनाने के लिये राजी थे---यह बात 
भी नहीं थी। उनके समाज में केवल बीर युवकों की ही कदर होती है, 
भौर वीर बैसे ही लोग गिने जाते हैं जो किसी से पैसा झा लगे में 
अथवा किसी की साइकिल चुरा लाने में समर्थ हों ! में इन कलाओं में 
निपुण न था, इसलिये वे मेरी गिनती 'मनहूसों' में किया करते थे । पेड़ 
से जलाने के लिये सूखी लकड़ी तोड़ लाना, घोड़े को दाना देना भौर 
उन्हें जोतना, मुर्गियों को दाना देना, भादि काम मैंने भपने लिये ले रखे 
थे । ऐसे काम भुके पसन्द न ये ; पर दूसरा झौर कोई चारा ही न था। 


एक दिन एक छोटे मरने के किनारे घास पर केडे-शेंटे प्रभेक 
अकार की कल्पनाएँ सन में उठने लगीं। मच्छर खूब भंभोरने लगे, जिनके 
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फारण बार बार करवरें बदलनी पढ़तीं। जिसी थुवक पास में ही बेहला 
लिये बैठा था । अक्सर, जब कभी भी मन ख़राब होता, उसे कोई बढ़िया 
गत बजाने के लिये कहता । बह सेरा रुख पहचानने क्षमा था। उसीके 
हिंसाव से कोई बेदना प्रथवा उत्राह भरा संगीत वह भुझे सुना दिया 
करता श्रौर मेरी तबीयत बहल जाया करती ) पर उस दिन उप्स कुछ 
कहने की ४च्छा नहीं हो रही भी । 

आवारागर्दी का जीवन होने के कारण अपने आप पर काफी भुंभ- 
लाइट था रही थी। भरे गन भें बार बार भ्राता-- 

आाश्िर हरा तरह की ज़िन्दगी भी कोई जलिन्दगी है? न॑ घर 
भ हार, बात पूछने वाला भी कोई नहीं ; भोर सबंरा होते ही यह सोचने 
लगना कि भाज रोटी किस तरह मिल सकेगी, भोौर शाम होते ही इसकी 
जिन्‍्ता करने लगना कि कहीं सोने का ठिकानों लगे | भला इस तरह की 
जिन्दगी में भी कोई लुत्फ दे ! इरा तरह की ज़िन्दगी को तो नीरस, 
शानन्द्‌रहित और सुर्दा-दिल ही मानना पढ़ेगा । 

में क्यों इप अकार का हैँ, भोर मेरा जीवन क्यों ऐसा बन गया है---- 
एस प्रश्ष बार बार मन में उठने हंगे। पर इससे विभिन्न प्रकार का जीवन 
किम्त अ्रकार का दो झोर वह शुरू भी किस प्रकार किया जाय £ 

इरा प्रश्न के उत्तर में एक बात जम कर बैठती जाती थी कि चाहे 
जो भी हो, हवा के साथ बहते चलने से मेर जीवन में कोई सुधार नहीं 
ही सकता । 


उसी दिन तीसरे पहर जिश्सियों ने यहां से भपना हेरा उठाया। 
उन्हींने अपना सब असबाब क्रोट, भौर बच्चों की गितती कर बोभाएँ 
कर ती। गाड़ी की सब सिड़फियां बन्द कर ली गयीं । एक प्रोढ़ा क्री 
झपना दहूँगा फैशा कर कोऋबान की जगद जा बैठी ।. एक द्वाम से तह 


१० यूरोप के भाकोरे में 


अपने बच्चे को छाती का दूध पिलाने लगी झोर दूसरे हाथ में उसने 
घोड़ा हांकने का चाबुक ले लिया । बूंढे जिप्सी ने उसे कुछ हिंदायत 
दी जिपके बारे में मेंने यही समझा कि वह कूच की दिशा बतला 
रहा है। 

चायुक दिखाते ही गाड़ी चल पड़ी । पहिये घर-घर कर छुढ़कने 
लगे। गाड़ी के भीतर बन्द बच्चों की चेंचामीची का सुर उस घर-घर 
के संगीत का ग्रन्तरा बनने लगा । यह संगीत धीरे-धीरे क्षीण होता गया 
भर एक घुमाव पर जा कर गाड़ी भी दृष्टि से ओमल हो गयी । 

परिचित बेहले वाले थुवा जिप्सी भर बूढ़े सरदार के साथ में पैदल 
भागे बढ़ा । उन दोनों की दृष्टि रास्ते के किनारे की सब चीज़ों पर 
अख्कती हुईं भागे बढ़ रही थी । एक सेव की डलिया का मालिक श्रपने 
माल के पास दिखाई नहीं दिया। आसपास से लोगों का ध्यान भी 
उस भ्रोर नहीं था। बूढ़े ने देखते ही देखते बड़े इतमीमान से सात- 
आ्राठ सब अपने भोले में डाल लिये भोर अपने चेहरे की शान्ति त्तथा 
कृंदर्मों का हिसाव पहले जैसा ही कायम रखता श्रागे बढ़ा। भोले में 
डाले जाने की झ्गली बारी एक मुर्गी के बय्चे की आथी। मोक़े से 
बाहर निकलने के लिये जब उसने व्यग्रता दिखाई तो बूढ़े ने अपने 
चेहरे पर बिना शिकन लाये गला दाब कर उस बच्चे को सदा के लिये 
शांत कर दिया । 


हम लोग शहर के बाहर निकल आये । पास में ही एक नाक्षा 
था। उसके किनारे बगीचे से घिरा किसी किसान का मकान था। 
बगीचे के चारों तरफ किसी प्रकार का घेरा न रूने के कारण झनायास 
ही वहाँ प्रवेश किया जा सकता था। जिप्सियों की देखाबेखी में भी 
एक वृक्ष की झ्राड़ में जा खड़ा हुआ । 
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तितली का पीछा करती हुई एक बच्ची इमारी ओर भा रही थी । 
मालूम पड़ता था जैसे तितली ही उसके राथ खेल रही हो । वह उड़ 
कर किसी काड़ी में जा क्विपती ; बच्ची उस माड़ी की परिकिमा करने 
लगती झौर जब वह मिराश होकर पीछे लौटना चाहती तो ऐन उसी 
मौके पर ठीक उस बच्ची के गाल्लों को चूमती हुईं तितली उड़ कर भ्रागे 
की एक शोर भाड़ी में जा 'किपती । 

बच्ची अब हमारी ओर, हमसे पांच-सात ही कदम दूर, भा पहुँची 
थी। डराकी बढ़ी-बढ़ी नीली भ्ाँसें तितली को ढूँढ़ रही थीं। उसके 
बाँये हाथ में मक्ख़न-सुपढ़ी रोटी का एक ठुकड़ा था, पर उसकी याद 
भूल कर उराने उसे यों ही उँगलियों से कुला रखाभा। उसका 
शआधा-सुला मुँह तितली को बस पुकारने द्वी जा रहा था। 

पर बूढ़ा जिष्सी उस बच्ची के पीछे पहुँच गया था। दबे पांबों, 
झपने दोनों द्वाथों में अपना कोट फैला कर बच्ची को पकड़ने के लिये 
वह धीरे धीरे भागे बढ़ता जा रहा था । श्रमी थोड़ी देर पहले मेने 
उसे इसी तरह शु्गी के बच्चे को पकड़ते देखा था। उस बचे के 
छुदपढ़ाने भर भन्त में गा दवा कर उसके मारे जाने का दृश्य मेरी 
मांखों के झागे नाल गया । मिंजली की भांति मन में यह श्राशंका 
दौड़ गयी कि तितली पकड़ने वाली झ्रशंकित बच्ची का भी कहीं दाना 
खुगने वाली भुर्गी की बच्ची का ही ह्वादों न हो | बूढ़े का कोट अच 
बल्ी के रेशमी बालों को ढकना ही चाहता था कि- 

दीतान कहीं के ! में एक-एक चिल्ला उठा। 

एक छुल्लांग में बूढ़ा ह॒क्ष की भोट में जा छ्लिपा। बच्ची मेरी 
भाषा नहीं समझ पायी । वह झपनी ज़यान में सुक्तते तितली का 
पता पूछने लगी । में भी उसकी तिंतशी हँढ़मे शगा । तितली पत्तों के 
धीच क्विपी दिखाई दी। चारों तरफ की भाहठ को शाँत रहने का 
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इशारा करते भर एकट तितली की भोर देखते हुए मेंने अपने दोनों 
द्ाथ ऊपर उठाये । 

धवन न्‌न"” श्रावाज हुईं। तितली उड़ गयी । 

मैने देखा, मेरे एक पांव में खरोंच लगाता हुआ एक चमकता 
हुआ छुरा मिही में जा धेंसा है। सर ऊपर उठाते ही, बूढ़ा जिप्सी 
दाँत पीसता हुआ सामने खड़ा दिखाई दिया। उसने मुझे वैसे ही चुप 
खड़े रहने का इशारा किया । बेहले वाले जिप्सी ने छुरा उठा लिया था। 

बच्ची की दृष्टि उन लोगों पर पड़ी। उसने उन लोगों से अपनी 
तोतली बोली में पूछ्ा-“तुम क्या चाहते हो /” 

“अपनी रोटी दे दो !” युवा जिप्सी ने हाथ फैला दिया। 

बच्ची ने उसके हाथ में रोटी दे दी। फिर भेरी भोर देख उसने 
अपनी तितली ढूँढ़ देने के लिये मुझसे कहा । 

जिप्सी दबे पांवों इृक्षों के आड़ ही आड़ बगीचे से निकल बाहर 
के रास्ते पर जा पहुँचे ये। वे भागे बढ़े। में उनकी झोर एकटक 
देख रहा था। एक बार उन्हेंने पीक्ु फिर कर देखा। इस समय 
बू़े ने अपने हाथ में छुरा े लिया था। अपनी झोर ताकता देख 
उसने छुरा तान कर मुझे धमक्राया । दाँतों से कस कर उसने भ्रपना 
निचला होंठ दबा रखा था । युवा जिप्सी उसका हाथ पकड़ कर आगे 
खींच से चला । 

में उनसे विपरीत दिशा की भोर भागे बढ़ा । 


मेरा आगे का रास्ता घूल से भरा था। दूर के एक गांव के मकान 
की खपरेतों पर सूर्य की भ्रन्तिम लाज्षी चमक रही थी। किसी-किसी 
मकान की जिमती से धुप्तां सी निकल रहा था, जिसे देख कर भेरे मन में 
भ्राया- 
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"वहां ग्रवश्य ही लोग भरमागरस काफ़े तैयार कर रहे होंगे। 
रोटियों पर सक्‍्खन लगाया जा रहा होगा । शायद ग्रालू भी उबल रहा 
होगा। पर क्या मुझे भी कुछ मिलेगा ! चहूँ देखेँ | यदि न मिला 
तो कहीं ओर श्रागे देखूँगा ।" 

यह कहीं भोर' कहां पर दे, यह स्पष्ट रूप से मालूम नहीं था, 
पर रांसार में कहीं न कहीं स्थान मिल ही जायगा, इतना विश्वास 
खवश्य था | 

उस रास्ते पर जितना ही भागे बढ़ा, अ्रपना भविष्य उतना ही 
झन्धकारमन दिखाई दिया । 

खुले मैदान में भ्रा जाने पर क्षितिज बहुत यूर्‌ पर दिखलाईं देता, 
मेरे भीतर के गैराध्य के पादल पने बच जाया करते भौर पांच 
मृध्यिलल से शाग बढ़ते । कभी-कभी क्षितिज की भोर एकटक देखता 
हुआ थीड़ी दूर के लिय्रे बैठ जाता, पर अधिक देर आराम नहीं कर 
पाता । दिल बोल उठता- 

'ग्रागे बढ़ी । विक्षाम का झवसर नहीं । 


एमिल 


जिन्हें बाध्य होकर सदा भटकना पढ़ता है, ऐसे लच्यहीन आवारों 
के लिये दिन का समय काटना कठिन गहीं होता ; पर ज्यों-ज्यों रान्ध्या 
होने लगती है, उनके चेहरे का रप्न फीका पढ़ने लगता है। उरा शगय 
उन्हें ऐसा मालूम होने शगता है कि वें सच्सुब ही रामाज से अलग 
किये गये व्यक्ति हैं। इच्छा न रहने पर भी ऐसे आवारे अपने को 
कभी-कभी कुर्तों तक से बदतर समभने लगते हैं, क्योंफि जहां कुत्तों-मैरो 
आगियों को तो लोग गपले दरवाज़े बैठ रहने-भर को स्थान दे देते हें, 
वहां उन्हें रात बिताने-झर की मिन्नत परने पर भी भसुष्य होने के नाते 
फटकार भौर दुत्कार हो छुननी पढ़ती है। 

इस प्रकार की दुल्कार सुनने का भय मन में जमे रहने के कारण 
मैंने एक घर का, सढ़क की ओर का, जंगला बहुत झरते हुए भरेधीरे 
खटखटाया । कोई उत्तर नहीं प्रिज्ञा। फिर भगते घर का जड़ला 
सरखदाते हुए कुछ कहना भाइता था; पर गला ऐसा सूसता हुआ 
दिखलाई दिया कि शब्द उच्चारण करना किन हो रहा था । इस वा 
भीतर से भ्रावाज भ्राई--कोन है ? 

मैं हे का स्थान चाहता हूँ / 

होखल शंगे है ! 


प्रमिल १४ 


सपककअनन्‍न्‍»कओ लक, 


कई लोग ऐसे भी भिल्ले जो ठहरने की भिन्नत करने पर मुझे शैतान 
के पर' जाने की सलाह देते । 

इसी अकार में गांव के दूसरे किनारे जा निकला। मौसम भी 
अच्छा नहीं था । हवा तेज थी भोर सर्दी भी बढ़ती जा रही थी । भूख 
के मारे पेट में चूहे कूदने कषगे थे। नींद के कारण श्रांखें भारी 
हो भाथी थीं। एक बार इच्छा हुईं वि; रास्ते पर ही सो रहूँ। पर रादी 
भर हवा का ही नहीं, रात में किसी मोटर-लारी के उधर से भा 
निकलने का भी भय था । 

रास्ता छोड़ कर खेत की भोर भागे बढ़ा। उधर घास रखी जामे 
बाली एक भोपड़ी थी । 

में पूखी घास की ढेरी पर उठना ही चाहता था कि उसी समय 
ऊपर मे किसी की झ्राबाजु आई । में वह जवान नहीं जानता था। उस 
आदमी ने और कई ज़बानों में भ्रपना प्रश्न दुहराया | प्रन्त में उसकी 
एक ज़बाब सेरी परिचित निकल भाई । 

तुम किस टांपू से आ रहे हो ?”' उसने पूछा था । 

बहुत दूर के !' मैंने उत्तर दिया । 

(दस बुनिया की सतह पर कोई भी ट2ापू दूर पर नहीं बसा है | 
उसने हढ़ विश्वास के भाव से कह्दा । 

पहिल्दुस्तान क्या यहाँ से दूर नहीं £” 

बह क्‍या दूर है? में तो जापान तक की पचीसों बार सैर कर 
भाया हूँ ! वहां की लड़वियां भपने को सजाना खूब जानती हैं | पर 
भह भ्रसी रहने दो | पहले यह बताओ, बया तुम्हें भी इस गांव में कोई 
मब्नंली नहीं मिली ? 

'मछुती फरैसी (ः 

जो प्रपने साथ सुलाती ! 
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नहीं | 

हाँ, भ्राज मोसम भी खराब है । अच्छे मोसम में वे हमेशा खुशी 
खुशी घर में ठहरा लेती हैं ; पर ख़राब मोसम रहने पर ऐसे देह माइ़ने 
लगती हैं मानों हमारे देखने-भर से द्वी वे गंदी हो गई हों । ऐसी ही तो 
पाजी, बेहुदी, मूल होती हैं. औरतें ! मेरा बस चलते तो उन सबको भट्ठी 
में सुकवा दूँ । खैर, झ्राज की रात किसी तरह कट जाय, फिर उन्हें 
चखाऊँगा मजा ! 

आप कहाँ तक जायेंगे ? मैंने पूछा । 

कं उत्तर की ओर जा रहा हैँ ! सीन किनारे के एक गांव में भेरी 
चाची रहती हैं, उन्हींके यहां जाने का इरादा है। ओर तुम ?” 

कैं भी उपर ही जाऊँगा । 

“फिर तो तुम हमारे साथी हुए । दूर तक राथ रहना दै, तो फिर 
हम लोग परिवित हो जायं--सेरा नाम है एमिल बोरा । 

वक्या कहा, थोराह ” उसके नाम का हिन्दी-अर्थ सन में भा जाने 
के कारण में हँसने लगा । 

मैं तुम्हारे देश की भी यात्रा कर छुका हूँ / 

तुम भ्रमी आ कहां से रहे दो ? मैंने पूछा । 

प्रादागास्कर से । कल्न शाम को हमारा जहाज मार्सेई में भा कर 
लगा। में सीधे अपनी प्रीक बीवी के यहां गया । हम लोगों ने थूब 
गुलछर उड़ाये। आज तीसरे पहर जब मेरे पास कानी कोड़ी भी नहीं 
रही तो उसने झपने घर से भुझे निकाल दिया। पास में रेल-भाड़ा 
तक नहीं, इसीलिये झागे क्रा सफर जैसे तैसे ही करूँगा / 

'बैसे, करते क्या हो ? 

सब कुछ । भभी दो-तीन साल से जहाज में खलासी का काम 
करता था। सारी दुनिया छान डाली । कितने ही मुल्फों की ज़बानों भोर 
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ज़नानों से वाकिफ़ हो गया। पर श्रव समुद्र देखते देखते तबीयत 
ऐसी ऊब गयी है कि वहां एक मिनट भी सन नहीं लगता । श्र तबीयत 
मादमोज़ैल ( कुमारी ) की तरफ जा रही है। अपने ही देश में कोई 
काम करूंगा श्रौर मौज से रहूँगा ! 

घह श्रागे भी कुछ कहना चाहता था पर सर्दी के कारण मेरे दाँतों 
के कटकदाने की श्रावाज शुन कर रुक गया । 

नुम्हें सर्दी लग रही है ” उसने पूछा, 'तुग भी कैसे निरे भोले 
पे हो । तुम्हें यह पहते ही कहना चाहिये था। मेरे सिरद्दामे रखा 
कम्बल तुम के राकते हो ।' 

उराने अपना वम्बल मेरी ओर बढ़ाया । थोड़ी गरमी मिलने पर 
भूरा की ज्वाला भर भी तेज़ हो गयी । दस बार भी एमिल ने ही पूछा--- 

ओर तुमने कुछ खाया है कि नहीं ?” 

ध्न्हीं ! 

तुम बडे वेबकूफ भादमी हो ! तब से अभी तक गांगा क्यों नहीं ! 
बड़े मूर्ज हो ! जानते नहीं, में थोड़ी-पहुत रराद हमेशा साथ रखता हूँ ! 
नैबकूफ़ ! बेबकूफ कही के !! 

उसने कागज में तपेंटे मकस्न-चुपड़ी शोटियों के कुछ हुफड़े भेरी 
ओर बढ़ा दिये । थोड़ी देर में मेरे मुंह से कठ-कठ दांत बजने की आवाज 
के बदले रोटी चबाने फी मधुर ध्वनि गाने लगी । 

'राब भकोरा जाओ ! एमिल ने गुके हुक्स देते हुए कह्दा--रसद 
बना रखने की जरूरत नहीं | कल भौर गई मिल जायगी । 

भाहर से साँयशाय--हुबा की आवाज़ भा रही थी, पर भ्रब धुमे 
उसकी परवा महीं थी। नींद भाने में भम कोई बाधा नहीं रह गई थी । 


अगले दिन राजेरे नींद खुजते ही एमिश भपना रात का बचा 
किस्सा सुनाने लगॉ-- 
रे 


श्र यूरोप के भकोरे में 


देखो, मभी पिछले साल की ही बात लो, इन्हीं दिनों में एक ऐसे 
महल में रद्दा करता था जिसकी सफाई ओर देखरेख करने के लिये ही 
दस नौकर रखे गये ये । 

“दस नौकर ? यह कहां ? मैंने पूछा । 

अपनी टिप्पस जमाने के लिये उस समय में दक्षिणी फ्रांस के रिवि- 
येरा में जा पहुँचा था। शाम को एक घड़ी वाले के घर धावा बोलने का 
विचार पक्का हो छुका था। श्रगर भाग्य से उसी दिन पेरि।! की एक 
घनाव्य झौरत न मिल गयी द्ोती तो शायद प्राज जेल की हवा” खाता 
होता । वह भौरत वहां नहाने के लिये भ्राई थी । 


गगुली । में सझुद-किनारे धूमने निकला था, देखा कि वह घुटने-भर 
पानी में पैर पटक रही है ; मैंने किनारे से ही छुलांग भारी भौर पानी के 
मीचे-नीचे पचास गज़ पर जा निकला । वह इसने लगी। में इसके पास 
गया भोर उसे तैरना सिखलाने लगा। नहाने के बाद उसने कहा-- 
“एस लोग रा ही खाना खाने चलें ” खाते समय उसने कहा--्‌ कैसा 
सुन्द्र जवान है। देरा शरीर भ्री कैसा गठीला दै भ्रोर मेरी उम्र भो 
अ्रधिक नहीं । मेरी शादी हो चुकी है | पर पति हमेशा व्यापार के लिये 
यात्रा किया करता है। अकेले मेरा मन नहीं लगता। तुझे में अपना 
मोटर-ड्राइवर बना कर रखूँगी, मेरा महल भी पेरिस में सीन-किगारे बढ़ा 


संक्षेप में थहदी कि में उसके साथ रहने लगा ओर वह मेरी बीबी 
बन गयी । जीवतमें जितना धुख भोगा जा सकता है, उससें कुछ 
बाकी नहीं रहा । 

मैंने सन ही सन कह्ा--सचमुच तू 'भूठ का खज़ाना नाम की 
एक अच्छी पुस्तक लिख सकता है। 
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न्‍बलपैकपममञ>>क+कनककक, 


एगिल का किस्सा जारी रहा-- 'डत औरत के घर कमी केवल 
एक वात की थी। वह रींक सी पतली भौर मुझसे बहुत अधिक उम्र 
की थी । रा ही, पाउडर इतना लगाती थी कि उसके पास नाक 
दबा वर बेठे-बैठे दम घुटने लगता था। मन वहां नहीं लग रहा था । 
इसीलिये उसकी एक जवान नोकरानी से दोस्ती कर ली। मालकिन थे 
यह तीसरे ही दिन ताढ़ लिया ओर भुमे भपने घर से मिकाल दिया। 
में हाथ हिक्षाता हुआ वहाँ से रास्ता नाप निकल झआाया । 

पत्ाली हाथ ?' मैंने पूछा । 

जाली हाथ ही बहुत था । पहले से मालूम रहता तो कुछ किया 
भी जा सकता भा, पर जबाब देने के वक्त उसका चेहरा ऐसा तमतमाया 
हुआ था कि भुझे भय होने लगा--कहीं मूठमूठ चोरी की तोहमत 
लगा वर पुलिस के हवाले न कर दे । 

बड़ा भ्रव्छा मोका हाथ से निकल जाने दिया / 

हाँ, जरा उस नोकरानी ने अ्रसावधानी से बेबकूफी कर छाली ) 
नहीं, चालाकी तो झुमओझे इतनी है कि उस ओरत-जैसी कितनी को सरे- 
बाजार बेच आ सकता हूँ / 

“फिर थों भावारे-जैसे क्यों मारै-मारे फिरते हो ? मैंने उसे ठोका। 

(हमेशा ऐसा मारा-मारा थोढ़े ही फिलगा | घात लगाये रहता हूँ; 
रिवियरा में जैसी टिपरा जम गयी थी वैसे ही भोके की ताक में हूँ। 
नहीं तो काम करले-करते अपना दिभाग कुंद करे जेता--यह मुफे 
पसन्द नहीं ।' 


जब से मेने एमिल को देखा, मुझे ऐसा जान पढ़ते लगा मातों 
साधारण श्रादमियों से भिन्न बह कोई विचिंत प्रकार का भ्ादमी है और 
इसीलिए उसकी झोर पपना ध्यान खिंवने से भी में अपने को नहीं 


२० यूरोप के भाक्कोरे में में 


रोक पा रहा था। में उसे ओर अधिक निकट से देखने तथा समभने 
की चेष्टा करना चाहता था । 

उसके सामने कोई भी क्‍यों न बैठा हो, वह अपनी बातों की ऐसी 
भड़ी लगाता कि उनका तांता हटने पर ही नहीं झाता। श्रगर उसकी 
बातें सुनने वाले ऊब कर सामने से हट भी जाते, तो भी उसके बोलने का 
सिलसिला जारी ही रहता । कितनी ही बाए मेने उसे कुत्तों तथा गाड़ी 
में जुते घोड़ों से बातें करते देखा था ! उसके भीतर कभी न खाली 
होने वाली बातों की एक खान थी शोर स्वभाव में इस प्रकार की व्याकु- 
लता थी जो उसे एक क्षण भी स्थिर नहीं बैठने देती । इन्हीं दोनों 
बातों का यह परिणाम था कि बोलते रहने में ही उसे एक प्रकार का 
मज़ा सा मिलता था तथा इसी से भीतसर-ही-भीतर उसे रान्तोष सा 
होता था । 

उसकी बातें सदा किसी औरत से सम्बन्ध रखने वाली हुआ करती । 
ये बातें वह पुरे उस्ताद की तरह कहा बरता भौर वह भी इस खूदी छे 
कि यदिं किसी मंडली में कोई दूसरी चर्चा छिड़ी रहती, तो उस मंब्ली 
का ध्यान तुरन्त ही भ्रपनी ओर बदल लेने में वह प्राय: सफल ही हो 
जाया करता । बातों का सार सदा एक ही तरह का रहता--भोर चह यह 
कि एमिल का जीवन बिना किसी कठिनाई भर रुकावट के श्रब तक 
बीतता श्राया है ओर वह भी झोरतों की उस पर कृपाइष्टि रहने के कारण ; 
मानों उसके भीतर कोई ऐसी चीज़ थी जो संसार भर की राशी 
शौरतों को बरबस आकर्षित कर सकती थी भर उसके द्वारा एमिल के 
मारे की सारी बाघाएँ नछ-श्र् करके उसके लिये सब तरह की सुविधाएँ 
जुटा देने में समर्थ थी । शायद वह अपने को भीतर-द्दी-भीतर भौरतों को 
फँँसाने भें सिद्धहस्त जादूगर मानने लगा था । 

फिर भी उसकी वातों से यह नहीं प्रकट होता था कि झौरतों के 
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लिये उसके दिल में कोई इज्ज़त है ; वह उनके विषय में बढ़े ही बुरे 
तथा घणित शब्दों का व्यवहार किया करता भोर ऐसा दिखिलाता मानों 
उमके रोएँ-रोएँ स वह भज्षी भाँति परिचित है, और उसके लिये उनमें 
हँढ़न की कोई विशेष बात द्वी नहीं रह गई । 


एक अच्छी बात एमिल में यह थी कि वह कैसी भी परिस्थिति में 
अपने-आप पर खीमता नहीं था । श्रगले दिन ही में उससे भल्ली भाँति 
परिचित हो गया । पर उस दिन हमें फिर एक खलिदहान वाल भोपडे भें 
रात बितानी पड़ी । नींद हृटते ही मेने कहा-- 

खुसे कष्ट कू साथ गैंगे और कगी रात नहीं बिताई / 


एम्रिल मुझे हाँटने लगा-- 
“जब ग्रपने ऊपर यों खीमना था तो फिर ऐस जीवन की झोर पांव 
ही क्‍यों रसा /? 


उसके लिये इस प्रकार की यात्रा करमा बिलकुल स्वाभाविक सी 
बात हो गई थी, पर में हिम्मत हारने लगा था। वह मेरे मन का भाव 
ताढ़ गया । उसने कहा--- 

में जहां तक तुम्दारे चेहरे से भ्रन्‍्दाज लगा सका हूँ, तुम्हारा कोई 
निश्न्वित कार्यक्रम नहीं--महीं न /--यह में पहले से ही जानता था। 
तो कुछ दिन मेरे नेतृत्व में यात्रा करो ; बहुत सी बातें सीख जाओगे । 
क्यों! 


'हिब्कने की कोई बात नहीं । बढ़ा ही अ्रच्छा बिचार है । धर यहां 
उत्तर के रास्ते में बढ़ा शहर केवल एक ही झ्रायगा--कियोँ । हम लोए 
उसे बांये-माये से ही पार कर जायेंगे भोर अगर मन में भ्रायगा तो 
उसकी एक भ्हाँकी भी कर तेंगे। उसमें कोई पाप तो लगने का नहीं । 


२२ यूरोप के मकोरे में भाक्कोरे में 


कर, तुम इस रास्ते से परिचित नहीं । फिर मेरा अस्ताव सुनो। 
यहाँ से हम लोग लियों, डिजों होते हुए प्ीन नदी तक चलें, फिर भागे 
देखा जायगा। मेरा यह अस्ताव तुम्हें मंजूर है न 

मैंने स्वीकृति-सूचक सिर हिलाया । 

'हिबक के साथ नहीं, दृढ़तापूर्वक कहो--हाँ” एमिल का प्रस्ताव 
उस्तादी से ख़ाली नहीं होता। हम लोगों ने जो रास्ता चुना है वह 
दो कारणों से। सड़क पर यदि कोई मोटर वाला हमें चढ़ा ले तो 
बढ़ा ही भच्छा है; यदि उसने साथ नहीं लिया तो नदी में 
बहुत से स्टीमर चला करते हैं, वे ही चढ़ा लेंगे। पैदल उतनी दूर का 
रास्ता केवल बैल या ऊँट ही पार कर सकते हैं, ग्रादमियों के बस का नहीं; 
क्यों? मुझे उतनी दूर पैदल चलने में थकावट तो नहीं, पर शरम झ्रायगी । 
जब ऊँट की तरह सारा रास्ता पैदल ही पार करना था तो फिर आदमी 
का जोला ही क्‍यों धारण किया ! 

ओर दूपरी एक बात यह अच्छी है कि इस रास्ते पर के गांवों से में 
परिचित हूं; किसान भोले-भाले तथा बेवकूफ होते ही हैं भोर उनयी 
ओौरतें तथा लड़कियां झ्राम तौर पर तन्दुरुस्त भौर खूबसूरत द्वोती हैं; 
खासकर डिजों के इलाके में सव कुछ ऐसा ही है । बहाँ मेरी एक प्रेयसी 
भी रहती दे, उससे भी तुम्हें मिलाऊँगा । ऐसी प्रेयसियां वहां हज़ारों 
सिल्षती हैं, तुम भी एक हूँढ़ शेना 


जब की हमें खतिद्यान में रात बितानी पड़ती, उसके दूसरे दिन 
नींद हटने पर एमिल कट्दा करता--- 

मुझे भूख तग आई है। पगला गांव यहाँ से दूर नहीं ; चलो 
वहाँ चलें | इस गांव सें कुछ नहीं मिलने का, इसका नाम हम छोग दे 
दें---$त्तों का घर ! 
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न 


गाँव निकट आने पर वह कभी भी चुपचाप झ्ागे नहीं बढ़ता था। 
जब कभी किसी श्रौरत को सामने से आते देखता, अपने होंठ जरूरत 
से ज्यादा सिकोड़ सीटी देता हुआ भदे गाने गाने लगता। औरतों की 
ओर आँखें फाढफाड़ कर घूरता मानो उनसे छेड़छाड़ करा चाहता 
हो ; पर नहीं, जब वे बगल से भुजरने लगती तो रास्ते के बिलकुल 
किनारे हट जाता और भोरत के कुछ दूर ले जाने पर उसके बारे 
में नुकता-बीनी करने लगता । एक बार उसने एक भोरत को दिखलाते 
हुए कहा-- 

देखो न ! यह भौरत कैसी मटकमठक कर चलती है । मालूम 
पड़ता है, जैसे अपने सामने किसी को कुछ गिनती ही नहीं, पर साथ 
ही अपने गन-ही-सन यह सी भली भाँति जानती है कि उसे पूछने वाला 
सारी दुनिया छात्र श्राने पर भी कोई पुरुष नहीं मिंशेगा। चटक-मटक 
थ्रदि किसी को सीखनी हो तो ऐसी ही भोरतों से सीखी जा सकती है। 
री श्ररतों के लिये हमारे फोष में उपयुक्त शब्द है--उंढी चा ।' 


एमिल फा गाँव वालों से भोजन माँगने का भी ढंग निराला था। 
एक बार उसने एक रुत्री के पास जाकर कहा--- 

दयालु माँ | रोटी का एक इबड़ा दीजिये। झपनी काकी के पास 
जा रहा हूँ। 

कं तेरा या तेरी काकी का कुछ खाथे मैठी हूँ? उस औरत ने 
कहा । फिर भुमसे कहने लगी---ऐसे-ऐसे चोर रित्ता जोड़ जोड़ कर घर 
में घुराने का रास्ता देखने धाया फरते हैं।? 

एमिल झाँखें बढ़ी-बढ़ी निकाल कर कहने लेगा--- 

'में तुमे ठोकमीट कर तेरे साथ रिष्ता जोड़ैगा ! 
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'--जरा इनकी बातें तो सुनो ! रोटी माँगने आये हो था सार-पीट 
करने ? 

इतना कहती हुई वह भोरत घर के भीतर चल्ी गई । उसके जाते- 
जाते एमित ने उसस कहा-- 

'तू मेरी चचेरी काकी लगेगी, इसीलिये इतनी बातें बना कर रोटी देगी।” 

मुझे यह डर लग रहा था कि वह ज्ली स्वयं डडा लेकर निकलेगी 
या किसी पुरुष को बुलाती श्रायणी जो हम दोनों की सबर लेगा। सेंगे 
एमिल के कान में धीरे से कहा--- 

“लो, भाग निकले | 

मेरा भयभीत चेहरा देख एमिल जोरों से हँसने लगा । इसी समय 
वह ओरत काठ की एक बड़ी तम्त्तरी में चाय से भरा हुआ एक बर्तन, 
दो प्याज श्रोर मक्‍्खन-चुपढ़ी हुई रोटियों के कई दुकड़े लिये बाएर 
निकली ओर सेरी ओर देखती हुईं बोली--- 

'तुम्द्दारा साथी तो रिश्ता जोड़ना ख़ूब जानता है !' 

सोजन कर हम लोग भागे बढ़े |! थोड़ा वर निकल जाने पर 
मैंने कहा-- 

कं तो समझने लगा था कि रोटी के बदले हमें डंडे मिलेंगे / 

'ठुम्त कया समझते हो कि वह दया करके हमें कुछ देती ? थदि 
हमारी हालत पर उरो तरस होता तो ऐसी सूखी रोटी, जो उसके किपी 
काम्त न झराती और जिसे अपने कुते तक को नहीं देती, हमारे आगे 
फेक जाती। पर तुमने तो देखा--रोटियों में मक्खन लगा था । यह 
हम लोगों पर दया झाने के कारण नहीं, बल्कि हगसे ढर जाने के कारण 
हुआ। आखिर इस भी तो झादमी ठहरे। हमसे उन्हें डर रहता है 
कि यदि वे हमें ख़ाली हाथ भौर नाराज़ होकर लौट जाने देंगी तो उससे 
उनका अपना निज का ही भला नहीं। घर में चोरी हो जाने अथवा 
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ढाका पड़ने का भय उन्हें भोर भी अधिक सताता रहता डै, इसीलिये सूखी 
रोटी ही नहीं, मक्खन शोर काफे भी दिया । 

किन यदि उराके घर में कोई पुरुष होता तो ? मैंने पूछा । 

“तो क्‍या वर लेता ! हम-जैसे लोगों से सभी बरते हैं ; केवल 
हम लोग अपना मूल्य भाप नहीं समझते । डांट कर माँगने से झगर कुछ 
मिल संबता है तो दाँत दिखाने से क्या फ़ायदा ? 

में एमिल के चेहरे की ओर ध्यान-पू्षक देखने शंगा। उसने सर 
हिलाते हुए कहा--- 

हाँ, हाँ, हमें यह कभी भी नहीं भूलना चाहिये कि हम भी 
भ्रादसी हैं ।' 


जब कभी दम किसी गांव से बाहर निकल शआते, सड़क बिलकुल 
सीधी तथा रास्ता बहुत दूर तक दिखाई देता ; मालूम पढ़ता भानो उस 
सड़क का कहीं अन्त ही नहीं । सामने जितनी वृर्‌ तक निगाह दौड़ाई 
जा राकती, दोढ़ा कर एमिल कहा करता--- 

“आखिर हमें जल्दी ही क्या पड़ी है ? पैदल चलन कर उतनी दूर 
का रास्ता तो पार करना नहीं है, फिर फिल्नूल पांव थकाने से क्या 
फायदा ! यहां बैठ कर ठीक मौके देखते रहें ; थदि किसी मोटरवाले 
ने चढ़ा शिया तो जल्दी द्वी सीन-क्रिनारे पहुँच जायेंगे ।' 

पर जब कोई चढ़ा ले तब तो ? 

'इतनी भोछों श्राती-जाती हैँ, कोई-म-कोई तो चढ़ा ही शेगी, ओर 
यदि किसी मनहस ने भ भी चढ़ाया तो भी हमारा इसमें घाटा ही 
क्या है? इुनिया में हम चाहे जहां भी रह शफते हैं, हमारे लिये 
सब जगहें बराबर हैं। काकी के थद्दाँ ही कौन सी राजगहदी खाली पढ़ी 
है कि वहाँ पहुँचने के लिये हम उतावत्ते बनें / 
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पर ऐसा बहुत कम ही होता था कि हमें कोई मोटर या लारी 
वाला चढ़ा न लेता । एमिल ड्राइवरों की झोर इस भाँति देखता 
मानो उनसे उसकी बहुत दिनों की पुरानी जान-पहचान हो । वह 
कहता-- 

“वाचा | तुम कहाँ जा रहे हो ! लियों,डिजों ? हाँ, वहाँ मेरी भी 
एक नानी रह्य करती दे । बहुत दिनों से उसे नहीं देखा वह । भकेली 
झोर विधवा है, पर उसके यहाँ ठहरने पर वह खिलाती-पिलाती बढ़ी 
मुस्तेदी से है । हाँ, जुरा उसकी नाक बेतरह ऊँची है। अगर तुम 
कृपा न दिखलाम्रोगे तो फिर झाज रात को भी मारेसारे फिरना 
होगा ना चाचा १** '** *** 

एमरिल के इस प्रकार बोलने का ढज्ञ ही निराला था । चाहे जिस 
शहर का नाम कोई लेता, सब जगह उसका कोई न कोई रिश्तेदार 
निकल आता । अपने रिश्तेदारों का वर्णन भी वह इस रोचक ढक्ष से 
करता कि उसे बीच में टोकना किसी को भ्रच्छा न लगता । 

जिस दिन उसके भन में उसंग रहती उस दिन शाम को कहा 
क्रता-- 

डरने की कोई बात नहीं है। झाज की रात पिछली रात-जैसी 
नहीं होगी । श्ाज हम आराम से भोर कम्बल भोढ़ कर सोफँगे / 

अचरज की बात तो यह थी कि सचमुच ही हमें उस दिन भ्रवश्य 
ही वैसी जगह मिल जाया करती । 


एमिल के साथ की यात्रा के कहें दिन इसी भाँति ध्रानन्वपूर्षक 
कटे । एक दिन हम लोगों ने एक रोटी वाले के घर में ऐरा डाला । 
सोने का स्थान दिखलाने के लिये एक जवान लड़की हमारे साथ चल्ली । 
एमिल उससे कहने छगा--- 
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“आप बहुत दी सुन्दर हैं। आपके भूंरे बाल तो गजब ढाते हैं / 

उत्तर में लड़की केवल थोड़ा मुसकराई और वहाँ से दली गई । 
कुछ देर तक हम लोग चुपचाप बिछोने पर लेटे रहे। फिर एमिल 
कहने लगा--- 

यह लड़की प्रसल में भ्रपनी सुन्दरता के कारण किसी को पागल 
बना दे सकती है। तुम्हें कैसी लगी ? 

मैंने एमित को चिढ़ाने के ख्थाल से कहा--- 

पुम् तो भ्रतौकिक सुन्दारियों की बातें किया करते थे ! वया यहीं 
पर तुम्हारी सुन्दरता की भावना सीमा पार कर गईं 2! 

उत्तर में एमिल ने भी चिढ़ कर कहा-- 

जब कभी श्रपनी जिन्दगी में उतनी लड़कियों से तुम्दारी जान- 
पहचान भौर मुलाकात हो जाय जितनी से मेने की है, तब कहीं मुभसे 
उनके विषय में बातें करना। तुम इस मामछे में अभी बिलकुल 
मारमभा बच्चे हो ( 

उसी विंग से एमिल के साथ मेरी सटपट शुरू हो गई । 

पर उससे भागे की यात्रा में कोई बाघा नहीं पहुँची। हमारी 
थात्रा की थही परियाटी बन गयी थी कि जय कभी मोटर वाले किसी 
स्थान पर उतार देते तो आगे पैदल चलने के बजाय हम उसी स्थान 
पर रुके रहते झोर पीछे से जो कोई भी मोटर आती उसे रुकने के 
लिये इशारा करते। यदि मोटर वाला चढ़ा क्ेता तब तो ठीक 
ही, पर यदि उसने हमें न चढ़ाया भथवा गाड़ी बिलकुल खड़ी ही नहीं 
की तो एमिल उराकी ओर देख कर उसे भद्दी-भह्दी गालियाँ देने लगता। 
एक बार मेने उससे बढ्ा भी कि श्राख्र मोटर बल्ले हमें चढ़ा बसे हैं 
तो इसमें उनकी कृपा ही तो है; पर यदि नहीं भढ़ा कषेते तो उन्हें 
गाली देने का हमें हक ही पया दे ? 


घ््द यूरोप के आकर में 


इसके उत्तर में एमिल ने कहा-- 

इन मोटर वालों को ही क्या हक हैं कि वे गाड़ी में वैंठे-बैंठ 
घूल उड़ाते चलें जप कि हमारे पास कोई गाड़ी नहीं है ४ 

एमिल का यह तर्क मेरी समर में नहीं आया, पर मैंने इस विषय 
में उससे म्धिक जिरह भी नहीं की । 


कई सप्ताह तक यात्रा करते रहने के बाद हम लोग सीन नदी के 
किनारे के उस गांव में पहुँचे। नदी बिलकुल शांत थी । उसके किनारे 
के इक्ष भी मूक हो खड़े थे । भीले आकाश में शरद ऋतु के इलके 
बादल पनीर के रज्ञ का छाता लगाये चहलकदमी करते दिखाई 
दिये। सारी प्रकृति खप्माविष्ठ थी । 

भय और भ्रकेलापन दोनों ही मुझ बहुत दूर पर जा खड़े हुए । 
थ्रब वे मुझे गिरफ्तार नहीं कर सकते थे। फ्रेंच ज़बान ग्रब कानों के 
पद पर ब्यथ श्राधात करने वाली नहीं रही । उसका बहुत सा रस छुन- 
छुन कर भीतर जा पहुँचता ओर कभी-कभी वहां एक झजीब तरह की 
गुदगुदी सी पैदा हो जाती । कहें तरह के ल्लोत, जिनका मुँह भ्रय तक 
बन्द था, इस समय उस गुदगुदी से ही खुलने लगे थे। 

नदी किनारे शेटा-क्ैटा घंटों स्प्त देखता रहा। आकाश की 
तरह क्षितिज भी मेरी ही रक्षा के लिये तत्पर दिखाई दिया। बहुत 
दूर तक मैदान ही मैदान | सब शांत | कभी-कभी एक पत्ता आकर 
भेरी छाती पर लोटने लगता । 

शादमियों की आवाज़ बिरले ही सुनाई पढ़ती । उस रास्ते से 
जनेवाला कोई किसान अपने मुँह में लम्बी पाइप ठंठकाये थदि कभी 
सामने शा निकलता तो मेरी ओर देख कर मुसकराता हुआ मुझे 'बोंजूर” 
कह कर नमस्कार कर जेता । कमी कभी उधर से किसान-कुमारियां 
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जाती दिलाई देतीं। उनकी आंखे चमकती हुईं भ्रोर चबलता से 
भरी होतीं। वे रार ऊँचा करफे श्रपना खुला सीना फुला कर चलती 
थीं । उनकी चाल भोौर उनका रूप गेरे लिये अत्यन्त झाकर्षक था । 
उनमें से किसी को पहले कभी न देखने पर भी में उन्हें प्रपरिंचित 
मानने के लिये तैयार नहीं था । 

एमिल्ल द्वारा जगाये जाने पर मैंने उससे पूछा-- 

आख़िर हम आ कहाँ पहुँचे ?” 

नदी किलारे पर के गांव की शोर देखते हुए उसने उत्तर दिया--- 

'फाँश के हृदय में ! 


सीन-किनारे 


वह मेरे सामने खड़ी थी। मुझसे छोटी । उसकी दृष्टि मेरे चेहरे 
पर थी। पता नहीं, यह कम् रोशनी रहने के कारण था अथवा भ्रन्य 
किसी कारण, कि मुम्ते उसकी आँखें मखमल जैसी नरम भर स्निग्ध 
दिखायी पढ़ीं। उनका रंग काला था। भोर लड़कियों से तुलना करने 
पर यह स्पष्ट हो जाता था कि उसकी आँखें युवकों को छ्ुभा लेने में 
बैसी कुशल नहीं होंगी । बाल काले भर सुनहले के बीच के रंग के थे । 
गालों पर बहुत कम पाउडर ढगा था जिससे उनका स्वाभाविक गुलाबी 
रह छिप नहीं पाया था। पोशाक आमीण थी। 

मेरी बहन आनेत्त? उससे परिवय कराते हुए एमिल ने कहा-- 
'काकी की एकलौती सन्तान !? 

उसका ललाद घूम कर वह भ्पनी काक्ी से बातें करने लगा। 
संकोची खमाव रहने के कारण आनेत्त का मेरे जैसे अपरिथित नवथुवक 
से बातें करने का साहस नहीं हो रहा था। पर इस समय वैसा 
करने के लिये बाध्य होने के कारण निरपराघ हरिणी की भांति चारों 
तरफ दृष्टि फेरने लगी थी । 

उसे भत्ती भांति देखने का भेरे लिये,यह पहला ही मौका था। 
फिर भी में मत ही मन सोच रहा था कि फ्रेंच रमणियों का सौन्द्स मापने 


सीन-किनारे ३३१ 


का अगर उसे ही पैसाना बना हूँ तो कहीं बहुत अधिक गलती तो 
नहीं होगी ! 

कन्ये उसके ढके थे। यूरोपीय चिह्रकारों की दृष्टि से देखने पर 
शायद उसे पुरानी रोमन टाइप की भेणी में रखा जा सकता था। 
उसकी ठुट्ठी पतली भझौर ललाठ गोल था। चेहरे की विशेषताएं-थह' ' 
भी कि उसके मन का प्रत्येक भाव उस पर हुरंत ही ब्यक्त हो 
जाता था। ह 

मुझे भ्रवाक हो भपनी भोर ताकते देख शायद बह कुछ कहना 
चाहती थी । पर शर्म के मारे उसका मुँह भाधा ही खुला रह गया। 
भुसकरादट द्वारा लज्जा को ढक रखने की कला में वह प्रवीगा 
दिखाई दी । 

'पुकसे डर रहे हैं? आखिर उसने प्रश्न किया । 

उत्तर में में सिफफे मुसकरा कर रह शया | ़ 

मैं तो काठती नहीं ! उसने विश्वास दिलाया।. # 

“यह में भगुमान कर सकता हूँ ? धीमी भावाज में मेरे मुंह से 
निकला । 

वंफेर इस प्रकार झुमे ताक क्यों रहे हैं ! काठ की भांति इस तरह 
हमें खड़ा देख लोग क्या बहेंगे ? 

मैं एमिश की भोर देखने क्षण । वह अपनी काकी को मुभसे 
परिचित होने के दिन का छुत्तांत हुना रहा था। उसके पास की दो 
कुरसियाँ खाली थीं। में उधर ही जाने लगा | 

भानेत का चेदरा लाल ही झावा था। यह करोघ के कारण था 
अथवा ला के कारण, यह में ठीकठीक सम नहीं सका । हम शोग 
प्राममै-सामने मैठ गये । उसकी मां ने हंस लोगों की भोर देखते हुए 
पूछा-- 
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'तुम्त लोग परिचित हो गये ? 
मुक्े ये कुत्सित सममते हैं. आनेत ने उत्तर दिया--“इसीलिये 
शायद मेरे साथ वालें नहीं करते / 


इस इलाके का ध्राकृतिक दृश्य जैसा आडस्बर-शून्य था उसी प्रकार 
एमिल की चाची का खभाव भी सरल था । कपड़े वे इस तरह पहनतीं 
कि उनकी उम्र वस्तुत: जितनी थी उससे ज्यादा ही दिखाई देती । 
हाव-भाव में सांसारिकता की अपेक्षा घार्मिक रुचि भ्रधिक स्पष्ट थी । 

उनके पति महासमर के समय वरदों के लड़ाई में मारे गये थे। 
फ्रेंच सरकार से उन्हें जो आजीविका मिलती थी उगीसे वे भ्रपना 
तथा श्रपवी लड़की का ख़र्चे चलाती थीं। सीधा-सादा जीवन था। 
किसी बात की कमी नहीं होती थी। ओर संयोगवश कभी किसी चीज़ 
की कमी पड़ी भी तो बह उन्हें खटकती नहीं थी। 

समय उनका ग्रानेत भौर उसकी सख्तियों को सजाते रहने में ही 
जाता। उनके लिये वे ऊन की तरह तरह के किस्म की पोशाक बनाथा 
करतीं, भौर फूलों के मौसम में दोनों क्‍क्त दुष्झाप्य फूल चुग चुन कर 
उनके गुच्छे बना बना उन्हें उपहार दिया करतीं । 

घर में भ्रतिथियों के भाकर ठहरने पर उन्हें बड़ी खुशी होती थी। 
मुस्ते भी, जप तक मेरी खुशी हो, अपने घर में रहने की उन्होंने इजाजत 
दे दी थी। धार्मिक मामलों में दान आदि करने के लिये उनके पारा 
पैसे नहीं बचते थे, इसीलिये मुर्गियों के पालने धर झणडे बेचने का थे 
प्यवसाय भार्म करना चाहती थीं । 

न दो, तुम झगड़े बेच लाया करना! मुसकराते हुए भुमसे 
कहा--6ुम्हरे मुँह से फ्रेंच सुन कर लोग जरूरत न रहने पर भी अगडे 
खरीद ले जाया करेंगे । 
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मेंर मुंह से दृटी-कूटी फ्रेंच सुत कर उन्हें सचमुच ही ख॒शी होती 
थी। फ्रेंच सिखाने के इरादे से वे मुमे सरल भाषा में पेरिस और 
वहां की लड़कियों के बारे में हँसाने वाली कहानियां सुनाया करतीं । 

मैं ज्यॉ-ज्यों भ्रधिकाधिक तादाद में फ्रेंच शब्द सममता जाता 
था, त्थॉ-त्यों मेरे परिचितों का भी दायरा बढ़ता जा रद्दा था। श्रपनी 
उम्न के लोगों से परिचय घनिष्ट होने लगा। एमिल की बातों का 
भी अब सारांश नहीं, वल्कि उसके शब्दों का वास्तविक झ्रथ तक 
सममने लगा था । 


फ्रेंच लोगों के बीच रहने का यह मेरे लिये पहला ही मौका था। 
पदूली दृष्टि में ये बड़े भामोदजिय झोर बहुत कुछ लापरबाह तबीयत के 
दिखाई दिये । वे श्रव्बल दर्ज के मिलनसार भी जँचे। पर साथ 
ही उनकी यह खूबी भी स्पष्ट हो गयी कि उनके जीवन में सबसे 
भधिक ओर सबसे ऊँचा स्थान भोरतें ही ढेती हैं। एक क्षण के 
लिये मुमे यह भी सन्देह होने लगा कि कहीं फ्रांस की भौरतें जादू 
तो नहीं जानतों ! नहीं तो भला पुरुषों को इस प्रकार मस्य्र-मुग्ध 
करके रख पाना उनके दिये क्योंकर सम्भव दो पाता है 

घहां की औरतों को में बड़े गौर से देखने लगा। झुक दूर तक 
तो थों द्वी वहां का समाज इसकी इजाजुत देता था, पर जब भेरी इंष्टि 
किसी पर एकटक हो जाती ओर बड़ी देर तक में उसी भांति उसे 
ताकता रहता तो वह माराज़ हो जाती । भर में शब्दों द्वारा नन्न बन 
जाने की कला से अब भी प्रनशिक्ष था, यहाँ तक कि उसके यह पूछने 
पर भी कि--मैरे सौन्दर्य पर तुम्द्रारा इतना अविश्वास ?--में उसे 
फोई सप्नुच्ित उत्तर न दे पाता । 

ख़ूब भली-भांति देख बने पर में भपते भाप से प्रश्न करता-- 
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और जिस फ्रांस ने क्रांति की थी, वह कहाँ गया ” बह तो मुझे 
कहीं भी दिखाई नहीं दिया । कभी कभी अपनी दृष्टि पर ह्वी अविश्वारा 
करके कहता--यह सम्भव नहीं ! में भूल कर रहा हूँ । इनके भीतर 
गहरे तह में और भी कुछ अवश्य ही छिपा है। में उसे देख नहीं 
पा रहा हूँ । 

जब इसकी चर्बा मेंने एमिल से की, तो वह हँस पढ़ा श्रोर सामने 
रखी अंगूर की शराब का ग्लास खाली करने के लिये मुझसे कहा । 

नुम तो जानते हो, में पीता नहीं / मैंने उत्तर दिया । 

तु सच्भुच ही बड़ें मनहूस हो ! अगर फूँच तौर-तरीका सीखना 
चाहते हो, तो यह तुम्दांरे लिये भनिवार्य है ! 

“दरग्रसल ? मैंने प्रश्न किया । 

“प्रजी, हमारी जाति जरमन लोगों जैसी बेतुकी दार्शनिकों की 
जाति नहीं ! हम कलाकार हैं, हमारी जाति ही कलाकारों की जाति 
है। अधिक विश्लेषण करने ओर गहरे उतरने पर हमें भय लगता 
है कि हमारे सामने का सारा सौन्दर्य ही खिसक जायगा; इसलिये 
हम कभी उस बसेड़े में नहीं पड़ना चाहते | देखो, भ्रव तुम क्राड़िल 
नृत्य सीखना शुरू करो । यह नाच बहुत प्रासान है। फिर देखना, 
हमारे जीवन में कैसी मस्ती भोर मोज है ! यह नाच तो तुम्दें भानेत्त 
ही सिखला देगी । 


जब में आनेत्त की ओर ताकता या उससे फरँच पाठ पढ़ता, झ्थवा 
काड़्िल नृत्य स़ीखता तो एमिल ग्रवसर जरमन जूबान में गुनगुनाया 
करता-- 
पारी, पारी, वो दि मेडल सिन्‍्द सो शोन !! 
( छुन्दरी पेरिस की अप्सरायें हैं कुमारी ) 
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“किस बेतुकी जुबान में ठुम यह गुनगुनाया करते हो ! थह प्रश्न जब 
में उससे कर बैठता तो वह्द उत्तर देता-- 

“प्रजी, यहां पर श्रगर मैं फ्रेंच में गुनगुगाऊँ तो मेरी कद ही कौन 
करेगा / मेरी कुछ विशेषता तो जुरूर ही रहनी चाहिये !! 

उराकी दलील में ठीक ठीक समस्त नहीं पाता, तब पूछता--- 

ब्राखिर उस विशेषता की भ्रावश्यकता ही कया है ? 

“इतना भी नहीं सम सके तो तुमने नाहक ही इस दुनिया में 
जन्म लिया ! वह उत्तर देता । 

“फिर भी 

“बिता पेरिस की भाांकी लगाये तुप आदसी बन ही नहीं सकते | 
यहां भ्रपतती जिन्दगी तुम फ़िजूल ही बरबाद कर रहे हो ।' 

ओर तुम भी तो यहीं हो ?” 

री बात छोड़ दो ! मैंने एक बहुत भारी गलती की है, उसीका 
फल ध्भी कुछ दिन झोर भुझे भोगना पढ़ेगा !! 

(वह गुलती कौन सी है !” 

'ुम्हें बता एूँ । भ्रच्छा सीख रखो । रुपये भोर लड़कियाँ-- 
दोनों में से अगर सिर्फ एक को चुनने का कभी मोका आये, तो हमेशा सपग्रे 
को ही छुनना ! हम फूँच लोग ऐसा कर नहीं पाते, यही हमारी सबसे 
बढ़ी गलती होती है । हम लोग हिसाब करना नहीं जानते। भाव 
के ही पीछे हुलक पढ़ते ें। हमारी बुद्धि खलती है. तब, जब मारी 
जवानी ढलने लगती है। सूद के बता मौज उड़ाने के लिये, बैंक में 
सुपया जमा करने की कोशिश हमारी तब शुरू होती हे। हम शपने 
इस झादर्श में सफल भी होते हैं, पर उस सम्रय तक काफ़ी बेर 
हो जाती है । मौज फरने की उम्र ही बीत जाती है 7 

बह भौर भी भागे कुछ कहना चाहता था, पर इसी समय साभने से 
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एक जवान लड़की को गुजरते देख होंठ सिकोढ़ कर सीटी देने लगा। 
पास झाने पर उसने छेढ़--- 

आप तो गजब की सुन्दर हैं। भापकी तलवार सी भोहों ने भुमे 
दरअसल कत्ल कर डाला । 

लड़की हमारी ओर एक नज़र डाल भ्पने बतीसों दाँत दिखाती 
वहां से चली गयी । एमिल मुझसे कहने लगा-- 

तुम्हारा क्या खयाल है £ गांव की यह सुन्दरता भी किसीको 
पागल वना दे सकती है ! पर फिर भी यह पेरिसियन सुन्द्री का 
मुकाबला नहीं कर सकती ! इसके शरीर पर ढज्ञ के कपड़े भी नहीं | 
सारे शरीर को बिलकुल जेलखाना बना रखा है ! किसी तरफ से भी 
मांकी लगाने की सम्भावना नहीं ! तभी तो कहते हैं---गांव की 
कुमारियां बढ़ी भ्रसभ्य द्वोती हैं ! तुम्हें यह बात खटकी नहीं ? 

कैने तो कभी पेरिस देखा ही नहीं, फिर तुलना ही कैसे कर 
सकता हूँ ! 

बेवकूफ ! पेरिंस फी सब कुमारियां ही भ्रप्सराओं को मात करती 
हैं! बेबकूफ ! बेवकूफ ! 


कभी कभी वह बहुत रात बीते लइखड़ाता हुआ झाता । उसका 
सूठ कीचढ़ से सना और कई स्थानों पर फटा हुआ रहता । चेहरे पर 
भी कह स्थानों से खून निकलता होता । उसने कैसा मजा लूटा होगा, 
यह उसके चेहरे से साफ मालूम हो जाता | पर बह खबं गर्व के साथ 
सीना तान कर कहता--- 

सीधे पेरिस से भा रहा हूँ । 

उससे भोर कुछ पूछने की श्रावश्यकता नहीं पढ़ती। वह 
पेरिसियन कुमारियों के सौन्दर्य की तारीफों की कड़ी लगा दिया करता । 
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उसकी वर्णन-रीत्री ऐसी सुन्दर होती थी कि भेरी भ्ाँखों के सामने एक 
अनोखे, भ्रब तक भ्रपरिचित, सुन्दर, मधुर, ऐश्वथैमय संसार का चित्र 
खड़ा हो जाता । इस प्रकार के संसार का भी प्रध्वी पर होना सम्भव 
है, यह बात पहले पहल उन्हीं दिनों मेरे मन में स्थान परहण 
करने लगी । 

एक बार उसने वतलाया कि वह दो राल पहले भझपनी खलासीगिरी 
की तीन मदहदीमे की तनखाह क्ेकर इतमीनान से 'लुत्र”' देखने गया था। 
वहां पर सन्नमरमर की बनी नम्त ल्लियों की अनेक अरवस्थाओं ओर भावों 
की मूर्तियां उसने देखीं। उन्हींके काट के भ्राधार पर चह आदर्श 
सुन्द्री पाने के लिये पागल हो उठा । जब शाम हुईं भौर वह सीन 
नदी के किनारे टहलने निकला, तो ठीक उन्हीं मूर्तियों के समान एक 
सुन्दर स्नी खयं हँसती हुईं उसके सामने झायी भर उसे छुभाने की 
तरह दरह की चेष्ठायें करने लगी । वह सुन्द्री उस पर बिलकुल मुग्ध 
हो गयी। यहां तके कि पैसे खुक जलने पर भी वह झपने यहाँ उसे 
रखे रहने के लिये तैयार थी । 

'फेर तुमने उससे शादी क्यों नहीं कर ली ? मैंने पूछा । 

'उसकी सबसे बढ़ी कमी यह थी कि मेरा भी जिन्दगी भर भरंण- 
पोषण कर सकने भर धन उसके पास नहीं था । 





एक दिन रात को भपने लिदाफ में भत्ली भांति लिपट भी नहीं 
पाया था कि बाहर फोलाहइल झुमाई दिया । खिड़की से बाहर भांक 
कर देखा, तो रास्ते पर एक भजीष तरह का जुछूस जाता हुआ दिखाई 
दिया। सब से श्ागे भागे एग्रिल--पारी, पारी! बाला झपना 
प्रिय भीत गाता जा रहा था। उसके साथ उसीके दमउन्न 
गाँव के झोर भी बहुत से युषक थे। इन धुबकों में कई लद़सड़ाते 


बे यूरोपके मकोरे,मं 


हुए, मस्त, भूमते-क्ामत अपना अलग राग अलापते जा रहे थे। 
मालूम पढ़ता था कि किसी भी खबर में कोई क्यों न गाये, युवकों के 
उस 'केंसट” में, बिना रस-भज्ञ होने की झ्रार्शंका किये, वह स्थान पा 
ही जायगा । 

युवकों के पीछे पीछे बहुत सी युवतियां थीं। वे युवकों के राग में 
कभी कभी '“डूएट”' की तरह अपना ऊँचा खर मिला देती थीं। जिस 
युवती का खर तीन होता, उसे दो युवक दोनों भोर से पकड़ कर हवा में 
भुला देते। युवती 'ऐ ! ऐ !' करती भर युवकों के उसे छोढ़ देने 
पर भी वह उनके कन्घे से लटकती चलती । 

रास्ते के किनारे वे जिस किसी युवायुवती को देखते उस भी 
खींच कर अपनी जमात में शामिल कर लेते। जो संकोची स्वभाव के 
थे भ्रथवा जिनके लिये शर्म नाम की कोई चीज होती वे जुलूस के 
पास श्राने के बहुत पहले ही रास्ते से दस कृदम दूर हट कर खड़े हो 
जाते । 

भागे के चौराहे पर जुलूस पहुँच जाने पर मुझे होश झ्राया कि में 
भी कमरे से न जाने कब निकल कर उनकी जमात की ओर सिंचता 
जा रहा हूँ। सब लोग उस गांव के सर्वप्रधान काफ़ेघर ( चायखाने ) 
#ाफे पारी” में पहुँचे। उस दिन के उत्सव के लिये उसका नाक्तघर 
पहले से ही सनाया गया था। उस श्रवप्तर के बारे में दरियाफ्त 
करने पर एक परिचित ने कहा--- 

आज हम जितने युवक यहां पर इकड़े हुए हैं, प्राय: सबका जन्म 
एक ही साल में हुआ है। कल सबेरे से हम फौजी तालीम के लिये 
अपने यहां के फौजी विभाग को छुपुर्द कर दिये जायेंगे। दो साल 
तक हमें सैनिक बन कर फौजी बैरेकों में रहना पढ़ेगा। वहां का 
जीवन बढ़ा ही सख्त ओर रुखा-सूखा होता है, इसीलिये हम उसके 
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बदले आज ही बहुत सा सुख मोर मजा बोर कर उपभोग कर णेना 
चाहते हैं 


युवतियां उन युवकों को बिदाई देने भ्रायी थीं। उनके प्रस्ताव 
के अनुसार, भ्ठारहवीं शताब्दी में लाँक़े द्वारा झ्राविष्कार किग्रे गये 
काड़िल बृत्य के साथ उत्सव आरम्भ हुआ । दो दो जोड़े एक साथ 
मिल कर नाचने लगे। अपने यहाँ की भाषा में यदि हम इसका 
योवन-नृत्य नाम दें तो झधिक उपयुक्त होगा । युवा-युवती जी खोल 
कर अपने भीतर के छिपे भाव इस नृत्य द्वारा व्यक्त करना चाहते थे। 
इस मृत्थ के लिये साधघारणतया जितने उछाल मारने की झ्रावश्यकता 
होती है, जवानी की उमर में झ्राकर युवा-युवती उससे कहीं झधिक 
उछाल मार रहे थे । 

पर साथ ही इस नृत्य की एक भोर विशेषता थी। गहरे मिलम 
का भाव व्यक्त करने वाला यह गृत्य था इसमें सन्देह नहीं, पर साथ 
ही, माच के प्रत्येक घेरे के समाप्त होने के समथ, वियोग दरवाजा 
खटखटा रहा दे--यह भी व्यक्त हुए बिना नहीं रहता था। 

यह वियोग का दुःख नृत्य के सिवा शोर कई ढंग से प्रदर्शित 
हो रहा था। यदि एक दह्व उस वियोग को जढ़मूल से भुज्ना डालने 
की इच्छा से अपनी थुवावस्था की सेग्रिती का गहरा झालिंगन कर 
रहा था तो साथ ही एक भोर ऐसा दल्ल भी था, जो उस गहरे धार्लि- 
गन की सार्थकता पर अविश्वास कर पहले से ही वियोग का सामना कर 
पाने के किये एक और ढक से अपने को तैयार कर रहा था । इस दूसरे 
दल के लोग एकाथ बार रस्म भदा करने के खयाल से नाव कर एक 
कीमे में जा बैठते । इन जोड़ों में कई ऐसे भी दिखाई दिये, जिममें 
शुरू शुरू में बड़ी गाढ़ी दोस्ती थीं, बीच में भाकर मनमोटाव हों गया 


४०७ यूरोप के भक्करे में के भकोरे में 
था और आज फिर वे बिंदा छेने के समय, अपनी प्रथगश्रेम बाली 
सीढ़ी पर भाकर खड़ें होने की चेष्ा कर रहे थे। इरा इज्न की 
भरालाप-प्रिय युवतियों की भीतर की भधीरता इस समय फूडी पढ़ती 
थी ; वे इसे दबा कर सिर्फ भपना भ्रान्तरिक प्रेम अकाश करने की 
चेष्टा कर रही थीं । 

जब इसी ढह्न के कई जोड़ों का एक ही स्थान पर जमघट लगने 
लगता तो उनमें से संकोची खमाव वाल्षे जोड़े उठ कर काफेघषर के 
बाहर वाले मैदान में भरा जाते। यहाँ इस समय चांदनी छिंटक रही 
थी। किसी किसी लड़की ने प्रथम योवन के प्रेम की स्मृति-स्ररूप 
भ्पने सर के कई बाल उखाड़ कर. कागज में तपेट अपने अपने प्रेमी 
युवकों को मेंठ किये । 

कें ठुके कभी भी नहीं भूहूँगा !” एक लड़के ने कहा । 

ओर देखो ! तुम उस ऊपर के चमकते हुए तारों को रोज इसी 
समय देखा करना । तुम्हारी रूद्वति में में भी ऐसा ही किया कह>ँगी । 
उसकी प्रेयसी ने जवाब दिया । 

“उस तारे में में तुम्शारी शक्ल देखा कहँगी ” एक ओर लड़के ने 
प्रेम-विदृवल होकर कहा । 

श्र मैं तुम्दारी अतीक्षा करती रहूँगी ! भौर किरी भी लड़के के 
साथ कभी घूमने नहीं निकरूँंगी / उसकी यसी ने विश्वास दिलाया । 

'मीर में प्रतिज्ञा करता हूँ कि प्रति सप्ताद तुम्हें एक न एक ख़त 
झवश्य लिखँगा / एक युवक अपनी संगिनी का हाथ पकड़ कर कह 
रहा था । 

बाहीं | नहीं ! उसकी प्रेमिका श्रविश्वांस रा दिखा रही थी-- 

बैरेक में रहते रहते पुरुषों का मिज्ञाज बदल जाता है | तुम 
प्रतिद्ठा करो कि तुम सारी ज़िन्दगी मुझे! ऐसा ही प्यार करते रहोगे !! 
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भर ये जोड़े भपने भाँसुओं से तर रूमाल झाषरा में बदलते ओर 
आख़िरी बार भालिज्ञन कर पाने के मौके की प्रतीक्षा में बाहर जग- 
मगाते हुए तारों से भरे भासमानी चैँदोवे के नीचे घण्टों सिहरते और 
कांपते हुए खड़े रह जाते । 


आओ, भागे | मोज करो !' क्षाड़िल का सिर्फ यही ताल प्रेरी 
रामम में आ रहा था ! श्राँखों के सामने जो कुछ भी बल रहा था, 
वह मुझे खिलती जवानी का खेल ही मालूम दो रहा था। पर यह 
खल भ्रकेद्यं नहीं खेदा जा सकता था। 

#प्रजी, यह सब सौन्दर्य तो देखने के लिए नहीं, भोग करने के लिए 
है? एक परिचित युवक ने मुझसे कहा--आर तुम छुफ्वाप बैठे हो ! 

सचमुच सौन्दर्य से इतना उरने की क्या जुरूरत !' मैंने मन ही मत 
स्थिर क्रिया और उठा । मैंने हॉल में चारों झोर दृष्टि दौड़यी । भानेत्त 
एक कोने में अकेली बैठी थी। उसकी दो सद्देतियाँ क्राड़िल में 
शामिल दो गयी थीं। वह गम्भीर झुद्रा धारण किये उनका नाच देख 
रह्दी थी। 

उसके चेहरे पर एक खास तरह का संघर्ष चलता दिखाई दे रहा 
था। उस मगडल्षी में क्यों भ्रायी, शायद इसके लिये वह भ्रपने झ्ापको 
फटकार छुना रही थी । उठ कर शायद जाना भी शआाहती भी, पर 
किसी विशेष प्रकार के प्समछस के कारण वैसा कर भी नहीं पाती थी । 
उसकी भी दृष्टि मेरे ऊपर पढ़ी । मेने भुक् कर॑ उसे नमस्कार किया । 
उसकी झाँखे भुमे बुल्ाती हुईं सी नजर आगी । 

एक मकान में ही रहने के कारण भव तक हम लोगों की दोस्ती 
इतनी बढ़ गयी थी कि हम एक-दूसरे को 'तू! कह कर सम्बोधन किया 
फरते थे । ; 


४२ यूरोप के झक्ररे में 


न्तू तो भ्राज की इस सगडली में विदेशी दिखाई दे रही है !' मैंने 
उससे कद्दा । 

कैसे 9 

"ऐसी गम्भीर मुद्रा धारण किये बैठी है / 

कंस में गम्भीर लोग भी तो रहते हैं ।' 

कहीं! मैंने जोर देकर कहा । 

तब तो भ्रच्छा है कि तुम लुईनचोदहवें नहीं हुए; नहीं तो मुभे 
फ्रांस के बाहर कर दिया द्ोता / 

ै उसके पास बैठ गया। उसके लहरदारे बाल ढुह्ी तक 
फुँच रहे थे। कपड़े भन्‍्य दिनों की भ्पेक्षा अधिक चंटकीले थे। 
भ्राँख, गाल और होंठ मुसकरा रहे ये । 

व्तू नाचती क्यों नहीं ? मेंने पूछा। 

तुम यह संगीत समम् पाते हो / 

यह तो ऐसानैसा ही ध्रुम-ध्राम दीखता है !! 

(फिर भी बड़ा सुन्दर है। तुम्हें अच्छा नहीं लगता !' 

“एक बार वैसा कोमल खर सुन लेने पर घ्ुम-प्राम बढ़ा कर्कश 
मालूम पड़ता है ! 

यह तो संगीत का चढ़ाव-उतार है । तुम जानते हो यह किस 
गीत का खर है ? 

नहीं एऐँ 

तुम्हारे सामने कहने में शर्म भा रही है !” 

तो कागज पर लिख दो ? 

मैंने पॉकेट से कागज-पेन्सिल निकाल कर उसके सामने रुख्ष 
दिया । उसने उस पर कुछ लिखा और कागज मोड़ कर मेरी जेब 


सीन-किनारे 8४ 


में रख दिया। जब में पढ़ने के लिये उस निकालने लगा, तो 
उसने मेरा हाथ पकढ़ लिया और कहा--- 
भी नहीं! जब में न रहूँ तब पढ़ना । 





जब भरगले नाच का बाजा आरम्भ हुआ तब हम दोनों भी उठ खड़े 
हुए। नाचने की जगह तक गये। उसमे मेरे हाथ पकड़ने के लिये 
अपने हाथ भी ऊँचे किये। वे मुझे मानो दूध से घुल्े नजूर श्राये। 
में भवाक हो उन्हीं की ओर देखता रद्दा, उन्हें पकड़ने के लिये अपने 
हाथ ऊँचे नहीं कर सका । 

गे तो रूखे व्यवहार के लिये नहीं बनाये गये-? मेने मन ही मन 
कहा--यह स्निग्ध कोमल पदार्थ तो देख कर ही सब्तोष किये जाने 
ल्लायक है ह 

नाथ प्रारम्भ हो गया था । नाचने वालों की मगडली के बीच उस 
प्रकार खस्मे की तरह दूरारों का भी रास्ता रोक कर खड़ा रहना अच्छा 
नहीं दिखाई बेता था। पर में कुछ निश्चित भी नहीं कर पाता था । 

'क्यों, क्या हुआ # उसने पूछा । 

नहीं---? कह कर में वहाँ से अपने स्थान की झोर बढ़ा । 

उसने नाच के एक टैबट के समय अपना पाँच पटक कर मेरा 
ध्यान अपनी ओर खींचा और कहा--- 

लोग क्या कहुँगे ! कम से कम भुभे! अपने साथ तो जे चरणों ! 
जहाँ से उठा लाये, बहाँ तक तो पहुँचा दो ! 

हम लोग फिर अपनी पुरानी जगह पर जा पहुँचे । बह बैठ भी 
नहीं पाथी थी कि उप्ती समय एक थुधक ने झाकर उसके सामने अपना 
सर भुकाया भर शपने साथ नाव करने के लिये प्रामन्त्रित किया । 
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आनेत मेरी ओर एक दृष्टि डाल उस युवक के साथ नृत्य करने 
चली गयी । 

मेरा ख़ून ठंढा सा पड़ने लगा । जिसे में झभी अभी भादर्श माने 
बैठा था, उसे द्वी टांगो-नृत्य जैसा भद्दा नाच करते हुए देखा । हृदय में 
वेदना सी होने लगी । मालूम पढ़ा जैसे मेरे मन के भीतर की किसी 
सुन्द्र मूर्ति का चेहरा किसीने कुहप बना दिया हो--उसके सज्ञमरमर 
से चमकते हुए चेहरे पर पहले तो स्याही छिड़क दी है भौर प्रब उसका 
गला दवाने लगा है। बह मूर्ति छुटपट कर रही है। शायद उस 
मूर्ति का प्राण उढ़ा जा रहा है। में जलने लगा । 

नाव खुत्म द्वोने पर वह फिर मेरे पास आयी। उसके चेहरे पर 
मुस़कराहट थी। मैंने भी हँसने की चेष्ठा की, पर सफल नहीं हुआ । 
एक शब्द तक सुँह से निकालना कठिन हो रहा था। मेरे भीतर का 
यह परिवर्तन उसकी समझ से वाहर की बात थी । 

बाजे वालों ने फांस के राष्ट्रीय संगीत--भारसग्रेज' का झुर 
आरम्भ किया। उस जमाव के लोग भ्रन्यमनस्क से थे। मालूम 
पढ़ा जैसे राष्ट्रीय संगीत सिर्फ रस्स अदा करने के लिये गाया 
जा रहा दे। 

भीड़ भी तितर-बितर दोने लगी । एमिल ने झपना पारी, पारी' 
का सुर झारम्भ किया । लोगों को मानो उसमें अधिक रस मिल रहा 
था। वे जिस तरह का उत्पात भचाते हुए रेर्दराँ में आये थे, ठीक 
उसी माँति वहां से लोठने भी लगे। फर्क सिर्फ इतना हो गया था कि 
बहुत से जोड़ों के पहले ही खिसक जाने के कारण इस वक्त की भीड़ 
बहुत हलकी पढ़ गयी थी। पर इस समय भी जो लोग लोठ रहे थे 
उमभे भ्रविकांश जोड़े बने हुए थे । 

जो थुवक अभी थोड़ी देर पहणे आनेत्त को अपने साथ नाचने के 
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लिये बुला ले गया था, वह उससे विदा लेने भाया । आानेत्त मुसकराती 
हुई उससे हाथ मिलाने लगी । 

मुझे उस युवक पर जलन होने लगी । झुमे वह सौन्दर्य मष्ट 
करने वाला, उसे चधा डालने वाला जानवर सरीखा दीखने लगा । इस 
समय बह जोरों से हँस रहा था भौर उसने भानेत्त का द्वाथ भी कस कर 
पकड़ रखा था । मुझे उस पर धुणा हो गयी । 

मुझसे भी बिदा लेते समय उसने हाथ मित्राया। मेरे मन में 
भाया कि भ्रगर मेरी उँगलियों में साधारण नाखून के बदले बाघनख 
होता तो मैंने उसे अवश्य ही उस युवक के हाथ भें चुमा दिया होता । 

उस दिन हम दोनों अलग ही प्रलग घर लौटे । 


उस दिन से एक झजीब तरह का भूत मेरे सर पर सचार हुमा । 
ग्रनित्त को सन्‍्देद की ष्टि से देखने लगा । उसका सौन्दर्य देख कर 
बजाय खुशी के भुभे गुस्सा झ्राता था। उसकी खब्छुता में भी 
कालिमा ढूँढ़ निकालने की कोशिश करता था। उसके भन्तऋरण 
तक की निर्मेज़ता पर से विश्वास उठ गया था। प्रपनी कल्पना द्वारा 
मैं नीचे जाने वाली सीढ़ियों पर उतरता हुआ उस सीमा तक पहुँच 
जाया करता, जिसे भ्ब तक मैंने मसुष्य-हृदय का सबसे भद्दा शेश 
समझ रखा था। उस भदेषत को हमेशा ढका ही देखना चाहता था; 
यदि कभी उसने भपना पर्दा हटाने की कोशिश भी की थी तो उसे 
जबरदस्ती भीचे दवा कर उस पर ओर भी मोटा पर्दा छाल दिया 
था। इस समय बही भद्दा--एक भूत का रुप धारण कर--सुमे 
नवाने की कीशिश करने लगा था। 

उसके सोने जाने के समय उसके पांचों फी भाहूट बड़े ध्यान से 
धुनता । मेरे कमरे के बगल में ही वह सोया करती थी। रात में 
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तींद खुलने पर कभी कभी उसकी सांस छुनाई देती । श्र उस पर 
भी सन्देह होने लगा था। झब उस तरफ की हवा भी झ्ाती तो 
उसमें उसके भोर किसी से बात करने की 'फुसफुस' सुनाई देती । 

उससे बोल-चाल तक बन्द हो गई थी। पहले उसके साथ 
पता नहीं कितने तरह के खेल रोजाना खेला करता था। पर. प्र 
अपना अहंकार छोड़ कर यदि वह कभी उन खेलों को फिर से खेलने 
के लिये कहती भी तो में उसे रूखा जवाब दे देता था। पहले उसे 
अपने निकट से निकट देखते रहने में ही आनन्द आता था, पर श्र 
उसे दूर, भोर भी दूर, देखना चाहता था। भ्ब भी वह चोबीस पर्टे 
पहले की ही तरह मेरे निकट रहा करती थी, पर यह कितनी दूर दो 
गयी दै में यही मापने की कोशिश किया करता था। 

उसकी मां की दृष्टि से अपना यह परिवर्तत छिपा रखना चाहता 
था, पर इसमें सफल नहीं हुआ । उन्होंने खयं ही एक विन भानेत्त 
को ओर मुझे चुपचाप अलग अलग किताब लिये पढ़ते हुए देख 
क्र पूछा--- 

'माल्ूम पढ़ता है, तुम दोनों में कुछ खटपट हो गयी है !' 

वह चुप रही । मैंने ही उत्तर दिया-- 

नहीं तो ! 

पर उन्हें अपने नकार पर विश्वास नहीं दिला सका। उन्होंने 
हमर दोनों में फिर से मेल करा देने की तरह तरह की चेश्यें दीं। 
पर सुके भ्पने ओर श्रानेत्त के बीच का फासला बढ़ता ही जाता 
दिखाई दिया। 

यह फ़ासला इस हृद तक बढ़ गया कि उस घर ज् प्रेरा श्रौर 
ठिक पाना कठिन हो गया। उस स्थान का उत्येक व्यक्ति, प्रत्येक 
वस्तु, यहाँ तक कि वहां की प्रकृति तक मुझे दुःख देती हुईं महसूस होने 
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लगी। जब भआानेत्त के नेहरे पर भी उसी तरह के दु:ख की एकाथ 

रेखायें देखने लगा तो परिस्थिति मेरे बर्दाश्त के वाहर की हो गयी। 

पता नहीं एक दिन राबेरे वह मुझसे क्या पूछने भायी थी! बिना 

उसके चेहरे की भोर ताके अ्रथ॒वा प्रश्न सुने ही भिड़क कर गैने कहा-- 
पं भ्राज ही पेरिस चला जाता हूँ ? 


फ्रेंच लोगों को पेरिस के नाम में ही अदभुत जादू भरा दिखाई 
देता है । उनसे उसके सौन्दर्य का ऐसा विवरण सुन चुका था कि 
उस नाम के लेते ही मेरी भ्ाँखों के सामने एक बड़ी कोमल तथा सुन्दर 
ली का चेहरा भावने लगता था । पैगी सुन्दरता वास्तव में मेंने कभी 
भपनी भाँखों नहीं देखी थी, पर चित्र आदि देख कर सौन्दर्य की 
पराकाष्ठा की जो कल्पना की जा सकती है, वही पेरिता की कल्पना करते 
समय मेरी श्ाँखों के सामने मैंड़राने लगती थी। प्पनी कल्पना के 
सौन्दर्य का भी में उसे भगाध सझुद्द देखने लगा था। इसीलिये 
सीन-किनांर भ्रतृप्त रह जाने पर उरा राप्ठुद्र में गोते लगाने का जी 
बाहता था । 

रवाना होने के दिन एमिल ने शभ्रपनी एक दोस्त लड़की का 
ठिकाना देते हुए कहा--- 

परिरिंग पहुँच कर उसे मेरा गसस्कार जतला देना। वह तुम्हें 
ठहरने की जगद्ट दे देगी । तुम इतने से ही सन्‍्तोष करना। यदि 
तुमने दोस्ती आगे बढ़ाने की कोशिश की, तो भाई, भौर लाज-लिंहाज़ 
नहीं, धमारी-तुम्द्ररी भनंबन हो जायंगी । 


धपनी फ्रेंच काक्की से बिदा लेकर में चुपचाप घर के बाहर निकल 
आना चाहता था। पर भ्रानित दरवाज़ा रोक कर खड़ी हो गयी। 


४८ यूरोप के मक़ोरे में 


रोटी ओर फल का एक पैकेट रास्ते के व्यवहार के शिये उसने भेरें 
हाथ में पकड़ा दिया । चुपचाप । 

भुके अपने व्यवहार पर शर्म आने लगी। पढछुताने लगा। 
स्पष्ट देखने लगा कि व्यर्थ ही उतना कई खयय॑ मेला भर उसे भी 
दिया। पर इसके लिये उससे माफी मांगने का साहस नहीं हो 
रहा था। 

धुम्हें गम्भीर फ्रेंच लड़कियां पसन्द नहीं ?” मुसकराहट द्वारा 
अपनी पीढ़ा छिपाने की चेश्ा करते हुए उसने पूछा। पहले पहल 
जिस दिन उसे देखा था ठीक वैसा ही चेहरा मेरे सामने था। 

नुम्हें मेंने नाहक'*“' उसने मेरा सुंदर अपने हाथ से धन्द्‌ 
कर दिया । 

पेरिस पहुँच कर मुमे याद रखोगे ? 

“यह भी पूछना पड़ेगा ! 

क्या जामूँ ! भेरे जैसी बदपूरत फ्रेंच लड़कियां सबको कह ही 
पहुँचाया करती हैं / 

“उस कष्ट के ही कारण वे अधिक प्रिय बन जाती हैं ! 

हुम मुझ पर नाराज नहीं रहोगे, तो पेरिस झाकर तुमसे 

! 

वादा रहा | ज़रूर भाना ? 

अपना पता तो लिख ही भेजोगे ? उसने पूछा । 

मन को ख़ूब सममा-बुक्ता कर तैयार रखने पर भी अपने भीतर 
के धक्के का भ्रावात संगीन भालूम पढ़ रहा था। घाव झष तक शायद 
पूरा पूरा भर नहीं पाया था। 

आड़ियो ( बिदा ) ! मैंने कहा । 

नहीं, नहीं, भोरिवुआार ( फिर मिदने तक ) !' 
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“ओर गिपृझ्नार !' मेंने दोहराया। 
“फिर--? कस कर मेरा हाथ दबाते हुए उसने पूछा---दोस्त 
हाँ, दोस्त । 


यह मुझे पेरिस ते जायगा-- नदी में चलने वाले छोटे स्टीमर 
पर राबार होतै-होते में सोच रहा था--वहाँ एक दिन छुब्न में जाकर 
प्रपनी झ्राँखों रांगमरमर की मूर्तियां देखूँगा झोर सन्ध्या समय सीन 
नदी के किनारे 'उरा' अलोकिक सुन्दरी का प्रेम-पात्र बमूँगा ? 

हाँ, उधर ही तो पेरिस है !! पश्चिमोत्तर दिशा की ओर देख कर 
मैंने निश्चय किया । 

डस तरफ़ के द्याकाश में एक विचित्र प्रकार की जाली थी। 
बह मुझे झ्रानेत के गाल जैसी दिखाई दी । श्रधखिली कह्षी सा रंग 
खिल रहा था । 

धीरे-बीरे बादलों ने आकर उसे ढक लिया । प्रँनिरा छाम्रे लंगा। 
सीन-किनारे के गांव की रोशनी भी छुप्त हो गयी। 

जहाज भ्रागे बढ़ता जा रहा था । 


द्वितीय खण्ड 


जेनेट 


जिस रामय मैं पेरिस पहुँचा, नवम्बर का मद्दीना समाप्त हो चला 
था। जिधर दृष्टि जाती, उधर ही पएथिषी रई के फाहों के समान नई 
गिरी हुई 'स्नो” ( बर्फ ) से ढकी हुईं दिखलाई देती थी। लोगों तथा 
सवारी-गाढ़ियों के दिन भर चलते-फिरते रहने के कारण सड़क तथा 
उसके किनारे के रास्तों पर बर्फ कीचड़-जैसी दीखने लगी थी। 
हवा में सूखापन था और भ्रधिक चहल-पहल रहने वाले स्थान भी उजड़े 
हुए से दीखते थे । 

सुबद सात बजे से ही एमिल की दोस्त लड़की की तलाश कर रहा 
था; पर कहीं भी पता न चंदा । जिस रेस्तराँ का उसने पता दिया था 
उसे पेरिस में हूँढ़ निकालना कोई अ्ासान काम नहीं था। मेरी 
ज़बान समभने की तो बात ही दूर रही, लोग मेरा हिन्हुस्तानी रक्ष ही 
देख कर दोनों कंधे ऊँचे कर विभिन्न ढश से कदृते-- 

जन-से-पा / ( में नहीं जानता । ) 

जो कुछ प्धिक नश्न होते वे च्वी'""एकुटे' 'आले' *'गोश' * 
मालूम नहीं क्या-क्या कुछ समय तक बुद॒ह्ुदाते रहते भौर फिर जल्दी 
से अपना रास्ता क्ेते। जमीन के नीचे चलने बाली रेछ में घण्टों 
सफर करता रहा। फिर ट्राम, बस भादि से चार धरे तक सफूर 


डे यूरोप के मकोरे में के मकोरे में 


करते रहने के बाद उस रेस्तराँ का पता लगा। उसकी मालकिन से 
बातें करने पर पता चला कि एमिल की दोस्त कुछ महीने पहले वहाँ 
काम तो प्रवश्य करती थी, पर कह महीने हुए, एक-ब-एक, सालूम नहीं 
कहाँ लापता हो गयी ! कई बार झोर अन्न करने पर मुँमलाया हुआ 
उत्तर मिला-- 

“किसे पता * सम्भव है, वह पेरिस में ही द्वो--सम्मव है, 
हिन्दुसुतान, झमेरिका अथवा जहन्नुम को ली गयी हो । 

भैरी निराशा की सीमा न रही । 

पर निराश होकर बैठ रहने से काम नहीं चल सकता था। उस 
रेस्तराँ की मालकिन ने दया कर वह रात रसोई-घर में बिताने दी । में 
बहुत थक गया था, इसलिये गन्दगी की परवा किये बिना एक शोश्त 
काटने वाली टेबल पर सो रहा। . मुझे यद्द विधास नहीं हो रहा था 
कि में सचमुच ही पेरिस पहुँच चुका हूँ । 


बीच पेरिस में ही 'ट्रोकाडेरो” नाम का एक रात्रि-बिह्यर है। थों तो 
पेरिस में उससे बढ़े-चढ़े भोर संसार में प्रसिद्धिप्राप्त कई दूसरे स्थान 
भी हैं, फिर भी 'ट्रोकाडेरो” की एक निजी विशेषता है। उसके सदर 
दरवाज़े पर दोनों ओर जो तस्तियाँ लगी रहती हैं, उन पर दिखा रहता 
है-भनमोल अलौकिक भप्सराभों-मैसी थ्रौरतें: कम-से-कम कीमत ! 
इसके झलावा उसकी एक वूसरी विशेषता भी है। सदर दरवाजे के 
सामने दरवान के स्थान पर अक्सर यूरोप में बिरतो पाये जाने था 
रक्ष के लोग रक्खे जाते हैं, जिससे वे रास्ता चलने वालों का भासानी 
से भपनी भोर ध्यान खींच सकें भौर उस घर की भ्ामदनी बढ़ायें। 
पहुंसे उस स्थान पर अफ्रिका का एक झ्सली हष्शी खड़ा रहा करता 
था, पर कुछ पंसे से में उसी काम पर रख लिया गया था। मेरा रूप- 


रक् हब्शियों से बिलकुल विभिन्न होने पर भी उस स्थान-विशेष की 
परिपाटी के भ्रनुसार लोग सुंझे! नेगर ( हब्शी ) के नाम से पुकारा 
करते थे। मेरा काम्र शाम के सात बजे से तीन बजे रात तक 
दरवाज़े के सामने खड़ें रहना था। द्वोफाडेरो' के भीतर के गरम 
कमरों की तो बात ही दृए रही, उसके बरामदों तक में अवेश करने की 
मेरे. लिये मनाहदी थी ! 

उस दिन थादर सर्दी थी और ठंडी हवा चल रही थी। में झपनी 
तिपाई दरवाज़े के बाहर डाल बहाँ से ही सड़क की भोर देख रहा था | 
सढ़क पर भाने-जाने वाले लोग बहुत ही कम थे। उरा स्थान से होकर 
गुज़रने वार्ों भें केवज्ञ कह-एक विचित्र पोशाक पहने लड़कियाँ थीं। 
स्नो पड़ती रहने पर भी लड़कियों के शरीर पर झोवरकोट नहीं था । 
वे नीचे मलमल-जैसे भह्दीन कपड़ों से बनी पोशाक पहने थीं, जो ऊपर 
से गरम कोट डाले रहने पर भी कई स्थानों पर खुली दिखलाई देती 
धीं---खासकर गले के नीचे झोर छाती के ऊपर का भाग तो बिलकुल 
खुला पा ही था । यदि उत्तमें से किसी ने खरगोश क्री खाल को उपयोग 
भी किया था तो इस प्रकार कि उसे केवल गले भें लपेट लिया था, 
भोर इस बात का पूरा ध्यान रखा था कि छाती का ऊपरी भाग खुला 
तथा बाहर से वदिखलाई देता रहे । उनके होंठ लाल रज्' से तथा चेहरे 
पाउडर से इस प्रकार पुते थे कि वे दाढ़-मांय की नहीं, बल्कि पाउडर 
था रुई के फादों की बनी दीखती थीं। उनकी भौंदें उल्तरे से मुँढ़ी 
हुई थीं भौर वहाँ एक काली लकीर सी थी। आँखों की प्राकृतिक 
पपनियाँ उखड़ी हुईं तथा उनके स्थान पर लम्बी-सम्बी झन्रिम लगी 
हुई भीं। उनके पाँचों की शूतियों की एड़ियाँ बेतरह ऊँची थीं भोर 
चलते समथ उनसे निकलने घाली 'टिक-टिक' की भ्रावाज बढ़ी धर तक 
छुनाई देती थी। ने केवल सौन्‍्दों सो गज़ के फासके के भीतर ही 


४६ यूरोप के भक्तोरे में 
बास्वार चक्र लगाया करती । यदि उनके माफ़िक कीई शदमी उन्हें 
दिखलाई देता, तो वे श्रासपास के “शो-विंडो' की ओर देखने लगती । 
सर्दी के कारण जब उनके पाँव ठिदुरने लगते, तो वे एक विशेष ताल 
में उन्हें पटकने लगती । 

उन्हीं लड़कियों में से एक 'ट्रोकाडेरो' के दरवाज़े पर भरा खड़ी 
हुईं। यूरोप के हब्वामों की दूकानों पर रखे मढिलों में युवा लड़कियों 
की जो भ्र्दनम आकृति दिखलाई जाती है, उस लड़की की शक्ल भी 
बहुत-कुछ उसके ही समान थी । मेरे सामने श्राकर एक बार भीतर 
आाँकते हुए उसने कहा--भरा''“'*"“भाज तू वहाँ जा बैठा है ! पहले 
तो तुके देखा ही नहीं। समझता था, तू बीमार पढ़ गया है ! है''* 
है'* नहवे* है **सर्दी ह्ष्ग रह्ठी चले (4 

मैंने हंकार-सूचक सर हिलाया। 

है हे हे इतने में ही ! भी तो सर्दी शुरू ही हुई है । 
अगर भी से तेरा यह द्वाल है, तो फिर फ़रवरी के महीने में क्‍या 
होगा ! तेरे पास तो ्रोवर्कोट भी है, फिर भी ऐसा सिकुड़ कर बैठा 
है! में तो बिना कोट के ही स्नो में खड़ी हूँ । 

'तुफ्ले भोवरकोट की क्या जुरूरत ? तेरे भीतर तो वैसे ही भट्टी 
जलती रहती है 7 

हि हे" हे“ बही तो कहा । भुझसे सभी खुश रहते हैं। मेरे 
यहाँ से सभी सन्तुष्ट होकर लोटते हैं। जो एक बार शाता है, मेरा 
घर सारी जिन्दगी नहीं भूलता 

बातें करते समय वह बड़े दी भदूभुत ढज्न से झपने शरीर का 
ऊपरी भाग हिला रही थी । इसी समय उसकी बाई आँख की पपनी 
एक सेकेगड के लिए इतनी फुर्ती से हिंली कि में अवाक्‌ रद्द गया। 


जेनेट ७ 


फिर हँसते हुए उसने कहा---यहाँ बैठे-बैठे दाँत क्‍यों कटबटा रहे हो ! 
मेरे साथ चलो, जेनेट के यहाँ सबका स्थान***४ 

वहू अपनी बात पूरी भी नहीं कर पाईं थी कि एक बार उसकी 
” दृष्टि सड़क पर दौड़ी और वह कदम भागे बढ़ाती हुईं चली गई । उधर से 
बर्दी-पेटी लगाये गश्त लगाता हुआ एक सिपाही भा निकला । जिस 
सड़क पर लड़कियाँ उहल रही थीं, उधर बिना देखे ही वह चौराहे पर से 
दूसरी भोर निकल गया । जेनेट फिर मेरे पास भ्राकर कहने लंगी--- 
ाह्वूम नहीं, इस बेहदे यमदूत फो किस पागल कुते ने काट खाया दे 
कि ऐसे भौराम में भी गश्त लगाने निकला दे !? 

“राज उस पर ऐसी नाराजगी क्‍यों ! श्रभी परसों ही तो तुम 
उससे मीठी-सीटी प्यार की बातें कर रही थीं | 

वह जहन्तुम में जाये। उस शैतान ने भुके कम नहीं सत्ताया 
है। परसों बुलवार-द-मैदलिन तक भुझेः श्र्दी में ठिद्वरते हुए जाना 
पढ़ा, तब जाकर उससे पिंढ छूटा । शैतान ने भेरी दुर्दशा कर डाली । 
मालूम नहीं, हमें सता देने में ही इन जछ्वादों को क्या मिल जाता है 

दरवाज़े के भीतर से किसी के निकलने की भावाज भाई । वह 
चहाँ से हट गई । भीतर से कोई निकला नहीं। में झपने स्थान पर 
ही बैठा रहा । बाहर स्नो गिर रही थी। रास्ते पर कीबढ़ के स्थान 
पर जमी हुई सनो दिखलाई दे रही थी। जेनेट फिर भेरे सामने शा 
खड़ी हुईं। इस बार उसने झपने कोट के कालर से कान ढक लिये 
थे। मैंने उसे छेड़ते हुए पूछा-*भाज कोई हाथ नहीं झावा ? 

'न बढ़ा उदास है; सर्दी दंग रही दे । 

“फिर घर क्यों नहीं जाती ? 

"तेरे लिए यकी हूँ (---उसने दँस कर कहे! । 

ध्म्ेर्‌ लिए ् 


ध्र्द यूरोप के भाकोरे में के भाकोरे में 


'मुके घर तक पहुँचा दे ! 

नहीं ! 

बह थोड़ी भ्पमानित हुईं सी दिखलाई पढ़ी । भ्पना वह भाव 
छिपाते हुए उसने कद्दा--“मोौसम कैसा रूखा दे ! मन बिलकुल उचाट 
हो गया है। भब घर जाती हूँ। फिर कल । विदा ! हाँ'**? 

अपने-प्राप ये शब्द दुह्राती-तिहराती वह झागे बढ़ गई। में 
पझपने स्थान पर बैठा रहा ! 

चारों झोर वही उदासी छाई हुई थी । 


क्रिसमस के दिन झाये भ्रौर चले भी गये । हर साल की भाँति 
इस साल भी पेरिस ने यह त्योहार भ्रपनी शान के श्रनुसार ही मनाया । 
सढ़कें कई दिनों तक सजी-सजाई रहीं। शाम्र के समय दीपावली की 
भाँति सारा पेरिंस नगर कई दिनों तक जगमगाता रहा । भामोद-प्रमोद 
के स्थान लोगों से उसाठस भरे रहे। बच्चों से लेकर बूढ़ों तक सभी 
नरनारियों ने अपने भोग-विलास भें कोई कोर-कसर नहीं रखी। 
उन्होंने साल का सारा दुःख भुला दिया भौर जहाँ तक बन पड़ा, भागे 
के लिए सुख बटोर कर झपने भीतर भर लिया । 

हाँ, मेरे लिए ये दिन फोई विशेष महत्व के न ये। में इन 
त्योद्दार के दिनों में सदा यह मनाता रहता था कि ज्यो-त्थों करके ये 
दिन जल्दी-जल्दी कट जायें। इसका मुख्य कारण थह था कि इन 
दिनों मुझे 'द्रोकाडेरो' के सामने शाम के छः बजे से शेकर सबेरे के पाँच 
बजे तक---जब तक मोज करने घाले श्रतिथि अपनेश्रपने धर न लौट 
जाते--पैठे रहना पढ़ता था । 

जब नये वर्ष का त्योद्वार समाप्त हो गया, तब भेरे सर का बोकत 
हल्का हुआ। जिस समय में 'ट्रोकाढेरो' से घर के लिए चला, उस 


समय भी रास्तों पर बत्तियाँ जल रही थीं; पर रास्ता चलने बाते 
नहीं के ही बराबर थे। साँमिशेल की चोमुद्दानी से अपने घर की झोर 
मुद़ना द्वी चाहता था कि मुझे एक ओर कुछ लोगों का ठद्दाका सुनाई 
पढ़ा । उनके पास पहुँचने पर मेंने देखा कि बीच में एक थुबती पड़ी 
है, जिसकी कमर में ल्लियों का पहनने वाला नकली रेशम का जाँघिया 
ओर ऊपर वैसा ही रेशम से बना हुआ एक जम्पर चिपका है। उसके 
शरीर के दूसरे कपड़े तथा ऊपर का कोट पास ही फेंका हुआ है । 

लड़की था तो पागल रही द्वोगी, मथवा उसे मिरगी की धीमारी 
होगी। यदि ऐसा न होता तो भत्रा इस सदी में, जब स्नो पड़ रही 
थी ओर हवा चल रही थी, वह सड़क पर आकर क्यों ढेटती ! जो भी 
हो, हंड़की झ्राधी बेहोशी की अवस्था में दीखती थी, भोर जो लोग उसे 
घेर कर खड़े थे, उनके लिए वह एक तमाशे की वस्तु हो गई थी। 
एक ने कहा--मेगी लड़कियों को देखने के लिए थिएटर तथा सिनेमा 
आदि में जाकर पैसे सर्च करने की क्या आवश्यकता है? यहाँ तो 
मुफ्त में ही देखा जा सकता दै 7 

यह सुन कर सभी लोग दँस पढे । इसी बात से ओत्साद्वित होकर 
एक ने अपनी छुड़ी से उस लड़की की फमर के रेशमी जाँघिये को भी 
हटा देना बहा; पर “सिपाद्टी भ्रावा'-सिपाददी भझाया' की आवाज 
सुन कर वह रुक गया। भीड़ के एक भादमी मे उस लड़की का हाथ 
पकड़ कर उसे उठाना चाहा; पर लड़की बेद्ोशी की हालत में थी, उठ 
न सकी । फिर बह भादमी 'झपने किये का मजा चखः कहता हुमा 
वहाँ से नलता बना । 

जिस समय में उस स्थान पर पहुँचा, एक श्रादमी कह रहा था--- 
जो भी दो, पुलिस शुज्ञानी चाहिये, नहीं तो यह जढ़की सदी में ठिद्वर 
कर यह्वी मर जायगी 


है ० ” यूरोप के भक्ोरे में 

तुरन्त ही उसे उत्तर मिला--मर जायगी तो मर जाने दो न! 
इसे ऐन सड़क पर आकर ऐसे खुक्े बदन लेट जाने के लिए. किसने 
कहा था ? 

नर भ्राज इतने बड़े त्योहार के दिन और ऐसे समय में पुलिस 
की ही खोज कहाँ पर की जाय ? 

एक ने हँसते हुए कहा--इसे यहीं पढ़ा रहने दो। लोगों का 
एक बार नंगी ज्ली देखने का शोक तो मिट जाय !? 

पैंने विना कुछ कहे-सुने लड़की का हाथ पकड़ कर ऊपर उठाया 
भोर अपने सहारे उसे चलने के लिए बाध्य किया । दढ़की बेहोशी की 
हालत में कुछ कदम झागे बढ़ी, पर उसके पाँव काबू में न थे। वह 
अपना भार न सैंभाल सकने के कारण फिर जूमीन पर गिर पढ़ी । लोग 
ठद्दाका मार कर हँसने लगे । एक ने उसके चेहरे पर से बाल हृठा कर 
उसका चेहरा देखते हुए कद्दा--दिखो न, जवान लड़की दे ; पर शरम 
र्ती-मर भी नहीं 7 

लड़की को इस प्रकार चलाने का प्रयज्ञ करना व्यर्थ था। सदी में 
छुके बदन पड़े रहने के कारण उसके द्वाथ-पाँव काठ-जैसे अकड़ गये थे । 
उसे कल्घे परे लाद कर घर तक ले जाना भी मेरे लिए अ्रसम्भव था । 
मैंने लोगों की भ्लोर देखते हुए कहा--इसके लिए भाड़ी का प्रबन्ध 
करना चाहिये / 

विदेशी के तहजे में अपनी भाषा सुन कर कई आदमियों की दृष्टि 
भेरी झोर फिरी । एक ने कह्ा--तुके क्या पढ़ी ढे ! इसे अगर 
अपनी जान की फ्कर होगी, तो छुद ही उठ कर धर चली जायगी।' 

एक दूसरे ने कद्दा--'भ्रगर इसे दुनिया को अपना सुद्दावना नज्ञा 
रूप न दिखलाना द्वोता, तो यहाँ सड़क पर श्राकर थह क्षेटती ही क्यों ?? 

“अभी यह शराब के नशे में है 7--मैंने धीमी श्रावाज में कहा । 


जैनेट ३१ 


“जब शराब बर्दाभत नहीं कर पाती, तो पीती ही क्यों है ? 

ओर झगर पी भी, तो चुपचाप घर बैंठे रहना प्रच्छा था कि यहाँ 
पर लेट कर प्रपनी फजीहत कराना ? 

इतना कह कर वह झपने जूते से लड़की की छाती से निपटा नकली 
रेशम का जम्पर हटाने लगा। मुमसे यह बर्दाश्त न हो सका। मैंने 
उसे धक्का देते हुए कहा--'थयह भल्ते आदमी का काम नहीं / 

उस आदमी को मेरे शब्द बुरे लगे। उसने डाँट्ले हुए कहा--- 
आर तू बढ़ा भला भादमी बना है ? तुमे हमारे देश की लड़कियों से 
क्या मतलब ? हम जो बाहूँ, उसके साथ करेंगे। जा, तू अपना 
रास्ता के! 

इतना कह कर बह मेरी भोर लपकता चाहता था ; पर भुमे गम्भीर 
शोर हपने स्थान पर भ्रटल देख वह रुक गया। मेने उसकी बात का 
कुछ उत्तर नहीं दिया । जहाँ पर वे लोग खडे थे, उसके पास ही एक घर 
के भीतर स्‍नो पर फिरालने वाल्ली बच्चों की एक छोटी सी गाड़ी खड़ी 
थी। उसी गाड़ी को लाकर मैंने उसमें उस बेहोश लड़की को लादा । 
लड़की अपने-आप कुछ गुनगुना रह्दी थी; पर बिना उसकी ओर ध्यान 
दिये ही में गाड़ी खींच कर प्ागे ले चला । जो झ्ादमी ध्रभी कुछ 
मिनट पहले मुझसे रगछ़ना चाहता था, वह भी गाड़ी के साथ-ही-साथ 
दोन्बार क़दम लपका भर बोला--बेशरम भरत ! इतना कह कर 
युवती के मुँह पर थूकते हुए वह्ठ बिदा हुम्मा। दूसरे लोग व्हाका 
मार कर हँसने लगे। 


उन दिलों मैं रुए-दूसेंजाक के एक पैंचतल्ले मकान में सबसे कपर 
की छत वाली कोठरी में रहा करता था। कीठरी छोटी थी; पर 
सुविधा की हंगभग सभी बीज़ें उसमें मौजूद थीं। कोठरी का तीन- 


६५ यूरोप के मकोरे में के मकोरे में 


चौथाई भाग चारपाई ने घेर रखा था। पर में घुसने के दरवाजे के 
पास एक छोटी सी मेज़ ओर एक छोटी कुर्सी पढ़ी रहती थी । दीवारों 
में कीलें गढ़ी थीं, जिनके सहारे बढ़ी लापरवाही से कपड़े लटका दिये 
जाते थे ! 

सभेरे के भ्राठ बज चुके ये, पर सर्दी के मौसम में जैसा पेरिस में 
रहा करता है, उस॑ समय तक भनन्‍्धकार छाया हुआ था। मेज के 
ऊपर दीवारगीर जल रहा था। उसी मेज़ के सहारे में भ्रपती दाहिनी 
कुहदनी टेके, सर का भार हाथ पर दिये, चारपाई पर ढेटी उस लड़की की 
शोर एकटक देख रहा था। लड्ष्की काठ के समान भकड़ी हुईं खाट 
पर पड़ी थी। मेरे लिये किसी सफेद चमड़े वाली लड़की को उतने 
निकट से निद्वारने का यह सबसे पहला अवसर था । 

पिछली सन्‍्ध्या को उसने अपने होंठ लाल रह से रेंगे थे, वे. भब 
फीके हो चले थे; पर बाहर स्‍्तो में पड़े रहने के कारण गालों पर जो 
लाली झा गई थी, वह भब तक दूर नहीं हुईं थी। थदि मुझसे पहले 
किसी ने कहा होता कि लड़कियों के गाल खाभाविक ही इस प्रकार 
लाल हो जाया करते हैं, तो शायद में कभी उस बात पर विश्वास न 
करता। उसके हाथ गाल के मीचे दबे थे, फिर भी पतली उँगलियाँ 
प्रोर उनके लम्बे तिकोने कटे नाखून स्पष्ट दिखलाई बेते थे। द्वाथ का 
चमड़ा दूध की तरह सफ़ेद था। मुझे! यह कुछ भ्रणीब सा लग रहा 
था। में बहुत देर तक एकटक उसकी झोर देखता रहा । वह नींद 
में ही दांत कटकटाने लगी। मैंने सोचा, शायद उसे सर्दी क्षग रही 
है; दीवार की कीलों पर लटका हुआ एक कोट उतारा और ऊपर डाल 
दिया। शैतान, तुके शैतान जे जाय” कद्दती हुईं वह जाग पड़ी । 
चारों तरफ कमरे में ही दृष्टि दौढ़ा कर उसमे पूछा---भ्राखिर में हैं 
कहाँ पर ? 


जैनेट ६३ 


'मेरी कोटरी में ! 

तू मुझे यहाँ क्यों लाया ? पैसे तो तूने झभी मुझे दिये नहीं ?? 

में चुप रहा। एक भपाटे में खाट से नीचे कूद कर उसमे शैम्प 
बुका दिया । पझ्ब उसे ध्यान शाया था कि वह केवल कपड़ों के नीचे 
पहनी जाने वाली पोशाक में हैं। उसने यह भी देखा कि उसकी वह 
पोशाक केवल कीचड़ में सनी ही नहीं, बल्कि स्थान-स्थान पर फट भी 
गई है। प्रभी थोड़ी देर पहले मेंने जो कोट उसे झोढ़ा देने का प्रयत्न 
किया था, घही मेने फिर से उसकी ओर बढ़ा दिया । 

उसने हँसते हुए कह्दा---मेरे लिये तेरे पास पैसे ही नहीं !” 

मुझसे उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना ही उसने खूँठी से मेरा 
भोबरकोठ उतार कर पहन लिया भोर दरवाजा खोल फर बाहर जाने 
लगी; पर सीढ़ियों तक पहुँचने के पहले ही एक कर उसने भुमसे 
कद्वा--+दिन में सड़क पर भ्रकेले चलने में मुके भय लगता है। मेरे 
घर तक मुझे पहुँचा दो न !! 


उसने एक दिन मुझे भपने घर बुलाया । उस दिन वह गशे भें 
खूर थी; पर मेरी खातिरदारी के लिए उसने कहा---सबसे पहले थोढ़ी 
श्रांडी पी जाय 7 

उसने भालमारी से सुमहले चमकते हुए कागज़ से लिपटी हुई 
लम्बी गर्दन वाली एक शराब की बोतल तथा दो शीशे के छोंटे गिलास 
निकाल कर भेज़ पर रखे भोर उन्हें शराब से भरते हुए फट्दा--बाहर 
कैसी ठाड है | हु" हु'"'हु'*'हु' 'गरमाने के लिए ह्रांडी आवश्यक 
है। राइनथा मोजुल की बनी शरात्र था 'शेम्पेन' मुझे प्रच्छी नहीं 
लगती । 'बिग्रर' तो में छूती तक नहीं । हाँ, 'लिकर' चाहे जितना उद़्ेलो, 
में पी जाऊँगी; पर सबसे प्रच्छी 'मांदी' है। धघच्छा, खुश रहो ! 


है यूरोप के भकोरे में 


उसने एक बार में ही अपना गिलास खाली कर दिया । थोड़ी 
देर में अधिक नशा चढ़ जाने पर वह अपने खभाव के विपरीत बहुत 
गम्भीर बन गई, भौर कहने लगी---तुम समझते होगे कि में नशे में 
मस्त रहने के लिप श्रांडी पीती हूँ, पर बात ऐसी नहीं है। में इसे 
इसलिए पीती हूँ कि इसके पीने पर मेरे भीतर सबसे अबल भाव थह्‌ 
उठता है कि में मनुष्य-ससाज को प्रन्त:करण से घृणा करूँ; किसी 
शादसी के हक्‌ में जो भी थुरे-से-बुरा काम किया जा सकता है, वह कर 
गुजुरूँ। भौर वह भी ऐसा कार्य नहीं कि जिससे उसे केवल थोड़ी ही 
तकलीफ बरदाश्त करनी पड़े, बल्कि इस प्रकार की कि उसका रोम्राँ-रोशाँ 
जहरीले-से-जुहरीले विष से भर जाय, उसके जीवन के प्रत्येक क्षण में यह 
बिंष उसके हृदय को जलाता रहे, उसके शरीर के रोए-रोएँ को----उसके 
हृदय के प्रत्येक कण को--बराबर पेरता रहे, विषैला बनाता रहे ओर 
उसे मार्मिक-सेमा्मिक पीढ़ा पहुँचाता रहे । 

अ्रन्तिम शब्द कहृते-कहते बह दाँत पीसने लगी। उशी उन्माद में 
सामने का गिलास उसने फिर से खाली कर दिया शोर भागे कहने 

---हमें मलुष्यों से इस प्रकार घृणा करने का, उन्हें पीड़ा पहुँचाने 
का, उनसे बदला लेने का भ्रधिकार है। श्रगर मेरा बस चले तो में 
सारे मनुष्य-समाज को ही शैतान के घर भेज दूँ। उन्हें मार्मिक पीड़ा 
पहुँचाते रहने का मैंने प्रण कर लिया है; शायद इसीलिए में जिल्दा 
भी हूँ। भगर में भरादमियों को जिल्दा जलते हुए देखें, तो भी मेरे 
भीतर उनके लिए नाम को दया का भाव तक न श्राय्रेगा। नहीं, 
नहीं, दर्द के मरे उनका चिह्ाना धुन कर मैं हेँसूँगी, व्हाके लगाऊँगी, 
अध्दास करूँगी ।? 

वह पागलों की भाँति ठहाका भार कर हँसने लगी । जल्दी-जल्दी 
अपने सामने का गिलास दो वार शौर भरा भौर उसे इस प्रकार गधे के 


बने क्‍ 


नीचे उत्तार लिया, भानो उसके जीवित रहने की वही एकमात्र प्रिय 
झोषध दो । फिर उसने देखा कि बोतल में बहुत थोढ़ी शराब बाकी 
घन रही है; उसे भी उसने पी लिया भ्रौर खाली बोतल सोफे के नीचे 
छुढ़का दी । बोतल के लुढ़कते ही शीशे के चूर-चूर होने की आवाज 
ञाई। वह सैंभल कर बैठ गई और कहने लगी--कुछ दिन पहले 
जब में डाक्टर के यहाँ गई थी तो उसने कहा कि मेरा फेफंड़ा 
शराब से बिलकुल चलनी हो चुका है। उसने एक दषा'भी दी थी; 
पर मैंने उसे रास्ते की नाली में फेंक दिया और घर लौट कर फेफड़े 
का चलनी होना रोकने के लिए फिर उसे ६० डिग्री तेज ब्रांडी से तर 
कर लिया । प्रथ डाक्टर कहा करते हैँ कि मेरे जीने की बिलकुल ही 
ग्राशा नहीं । 

वह और कुछ कहना चाहती थी; पर मैंने कहा--“अआखिर तुम्हें 
इसकी भ्रादत कैसे लगी 

उसने मेरे प्रश्न का फोई उत्तर नहीं दिया । बह मेरा प्रश्न टालना 
चाहती भी, इसीलिए उसने कहा--जुरा जाकर एक फ्रैंक की सिगरेट 
तो खरीद लाझो 7 

फ्रेंक उसने मेरे शामने पटक दिया। मुझे! उसका हुक्स अच्छा 
नहीं गा, फिर भी में सिगरेट लाने चल्ला गया । मेरे लोटने पर उसमे 
सिगरेट के की भौर सर-दर्द का बहाना कर झुमे बिदा कर दिया । 


उस दिन के बाद जेनेद से भोर कई बार मुलाकात हुईं; पर भपने 
निज के जीवत-सम्बन्धी प्रश्नों के छिड़ते ही वह बातचीत का रुख बदल 
दिया करती । बह झपना पिछला इतिहास छिपाये रखता चाहती थी, 
इसलिए मेने भी उसे जानने की उत्काठा नहीं विखलाई। 


६६ यूरोप के मकोरे में 

एक दिन शाम को सर्दी लग जाने के कारण में अपने काम पर 
नहीं गया। मेरा सारा शरीर दर्द कर रहा था। प्रभी दरवाजा 
बन्द कर भोर दीवारगीर बुका कर सोने की तैयारी कर ही रहा था कि 
एक-ब-एक सीढ़ी पर किसी के ऊपर प्राने की भाद्ट सुनाई दी । में 
पहचान गया, जेनेट थी। उस दिन उसने, न माह्ूम क्यों, झपने 
जीवन का पूरा इतिहास खोल कर भुके धतला दिया। मैंने समभा, 
शायद वह शराब के नशे में रही हो; पर उसके मुँह से बदबू का 
नाम-निशान तक ने था । 

उसने खर्य ही चर्चा छेड़ी---मेरा इतिहास सुनोगे! भ्ाज में 
तुम्हें जी खोल कर सुनाऊँगी । बात आज से पाँच वर्ष पहले की है । 
उस समय मेरी मा जिन्दा थी भोर मेरी छोटी बहन गे” भी साथ ही 
रहा करती थी । पिता 'लिक्ष' के कपड़े के कारखाने में काम करते थे। 
उनके मरने के बाद हम लोगों का शुजारा चलना भुख्किल हो गया। 
मैं ही बड़ी लड़की थी, इसलिए बूढ़ी मा और छोटी बहन को भपनी प्ाँखों 
के सामने भूखों मरते देखना मुमसे बर्दाश्तन हुआआ। पहले गैंने 
कपड़े के कारखाने में काम पाने की बहुतेरी चेश की, पर असफल रही; 
फिर पेरिस झाई । बहुत धक्के खाने के बाद भूख की ज्वाला को और 
झधिक न सह सकने के कारण मेंने एक 'राज्ि-विहार' में काम करना 
सीकार किया। यदि तुम वहाँ पहुँचने के पहले मुझसे परिचित 
होते, तो तुमने भुके किसी दूसरे ही रूप में देखा होता भौर उरा समय 
तुम मेरे भ्राज के इस खरूप को देखने का भबुमान तक न कर पाते । 
उस समय में कुछ दूसरी ही थी / 

इतना कह कर जेनेट ने एक लम्बी सांस ली, जिससे मालूम हुमा 
कि उसके भीतर कोई बेदना छिपी हुई दे, ओर घह उस वेदना के प्रति 
बिलकुल उदासीन है । बह श्रागे कहने लगी--भूख की ज्वाला से 


नेट (5 


पीड़ित होकर मुझे! पहले ही दिन श्रपनी लज्ना भोर शर्म धोकर पी लेनी 
पढ़ी । तुम भेरी आज की यह चाल-ढाल देख कर कहते होगे कि मेरा 
चाल-वलन कभी भ्रच्छा रहा ही नहीं होगा; पर किसी भी कुरूप-से- 
कुछप षोडशवर्षीया बालिका से पूछ देखों, उसे पहले-पहल अपना 
योबन बेचना कितना अख़रता है, वह उसे बेचने के पहले कितना 
रोती है ! भौर सबसे थुरी बात तो यह होती है कि उसका अन्त/करण 
उसे हा कोसत। है कि उसका पागल न हो जाना ही झाथर्य की 
बात है । 

'रात्रि-विहार में जिस दिन मैंने प्रवेश किया, उसी दिन से मैंने 
एक दूसरे ही संसार में पाँच रखा । लोग इस संसार को नरक कहा 
करते हैं; पर इसके बिना उनका काम चलता भी नहीं । वे इस स्थान 
पर जितना समय बिताते हैं, उसे अपने जीवन की सबसे सुन्दर घड़ियों 
मैं गिनते हैं; पर हम लोगों पर कैसी बीतती है, यह हमीं जानती हैं। 

'पहले दिन शीशे में भपना बदला हुआ चेहरा देख कर चीख 
कर रोने की इच्छा हुईं; पर फिर ख़याल भ्राया कि झब बहुत देर 
हो छुकी है, पीछे! कोटना असम्भव हो चुका है। प्रपने-आपको भूख के 
भारे बेच चुकी थी; अपने ही शरीर पर भेरा अधिकार नहीं रह गया 
था। में दूसरों की बन चुकी थी। दूसरे श्रब मुझे जिस रूप में 
देखना चाहते, मुके वैसा ही बनना पढ़ता था । 

शायद्‌ तुमने मनुष्यों का वह ख्॒र्ग नहीं देखा दे । कुछूपन-से-कुरूप, 
बूढ़े-से-बूढ़ा घुरुष वहाँ पर जाता दे भोर॑ सुन्दरियाँ उसे अपने प्यार से 
वंचित नहीं रखती हैं । कुरूप छुडढे कमरे में जाकर एक स्थान पर 
बैठ जाते हैं; हम उनके प्रास से दोकर निकलती हैं। दम कमर के 
ऊपर का भाग ढके रखने की मालिक की झोर से मुमानियत रहती है, 
ओर दूसरे भाग भी पैसे ही ढके होने चाहिए कि हमारे शरीर की पूरी- 


हप यूरोप के भक्करे में 


पूरी गठन दिखलाई देती रहे भोर पुरुष अपने इच्छानुसार चुनाव कर 
सकें। फिर भी वह चाहे जो भी हो भोर वह चाहे जिस रोग से भी 
पीड़ित क्यों न हो, यदि उसने हमें चुन लिया, तो हमें उसके पारा 
जाना ही पढ़ता है ओर उसके इच्छानुसार हँसना तथा उसके प्रति प्यार 
प्रकट करना ही पढ़ता है । 

“यही है पुरुषों का खर्ग ! उन्हें स्वर्गीय” भानन्द पहुँचाने के लिए 
हमें कितना कष्ट सहन करना पढ़ता है | उस विहार-शह में इस प्रकार 
के कितने लोग झ्राया करते हैं, जिन्हें केवल उतने से ही सन्तोष नहीं 
होता । वे हमें नशे में जमीन पर लोठती हुईं तथा बेचैनी के मारे 
प्रंटसंट बकती हुई वेखना चाहते हैं। उन्हें इसीमें श्रानन्‍्द आता है । 

रब जुरा आमदनी का हाल सुनो । अपना उतना “यार” सारी 
रात उड्डेलते रहने भौर सब कुछ बर्दाश्त करते रहने के बाद जब में 
घर लौटती, तो मालिक से मुझे केवल उतना ही द्रव्य मिलता, जितने 
में मैं ग्रपनी कोठरी का किराया छुकता कर पाती तथा दूसरे दित शाम 
तक खाने का ख़र्च चला सकती । 

थुरुषों के खगे ने भुके शराब से खोखला कर दिया। भ्रभी बीस 
वर्ष की ही उम्र में सत्तर वर्ष की बुढ़ियों की तरह खांसने लगी हैं ! 
यदि ऐसा न द्वोता, तो पुरुषों के खरे की नींव ही कैसे कायम रह 
सकती थी ? 

इतना कह वह रूखी हँसी दँसने लगी । वह अपने जीवन के श्रति 
कितनी हृताश हो चुकी दे, यह उसकी हँसी में स्पष्ट दिखलाई देने 
लगा । उपयुक्त बातें कहते समय उसका कंल्लेजा रो रह्या था, यह 
उसके चेहरे से जान लेना कठिन नहीं था ; पर वह इसे प्रकट नहीं होने 
देना चाहती थी। बह खथं ही भागे कहती गई---तुम्द्दारे जैसे सीजे- 
सादे लोग हमारे संसार से परिश्रित नहीं। तुम मनुष्यों को एक दूसरी 
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ही भाँख स देखत हो ; पर हमें किसी भी मनुष्य के चेहरे भें 
भयावनेपन के सिवा भोर कुछ दिखिलाई ही नहीं देता । वे जितने ही 
भयावने द्वोते हैं, हम उनके उतने ही निकट जाती हैं ; वे जितने ही 
कुछूप द्वोते हैं, हम उनकी सुन्दरता की उतनी ही सराहना करती हैं; 
वे जितने ही मूर्ख होते हैं, हम उनके गुणों का उतना ही बखान करती 
झैं। इसी प्रकार तो हम अपने को बेब पाने में समर्थ होती हैं। मुझे 
सड़क पर झपना चेहरा दिखलाने में शरम आती है, इसीलिये खास 
चोराहों पर जाकर खंढ़ी होती हूँ। वहाँ जिन पुरुषों का भद्दा, कुल्म 
चेहरा देख कर मुझे भय लगता है, उनके ही पास हँसती हुई जाती हूँ । 
वे झपने हाथ में मेरा हाथ णेकर मेरे घर झाते हैं। उनके नाली से 
भी श्रधिक गन्‍्दे तथा बद्बूदार होंठ जब मुझे 'चूमने के लिये प्रागे 
झाते हैं, तो में भी अपने होंठ भागे बढ़ा देती हूँ भोर हँसती हूँ । 

हाँ, उस समय मेरे हृदय में जो भाग जलती रहती है, तुम 
उसका अनुमान भी नहीं कर पाझोगे । जिस समय वे भुमो एक खिलोने 
के रूप में, एक वैसी चीज के रूप में देखते हैँ, जिसे उन्होंने एक संध्या 
के लिये खरीद लिया हो, तो मुके ठीक वैसा ही प्रतीत होता है, 
जैसे में मधुमक्खियों के छत्ते में बैठां दी गई हैँ। जिस समय वे 
मेरा भादिंगन करने के लिये भागे बढ़ते हैं, उस समय इच्छा द्वोती 
है कि यदि मेरे हाथ में एक लम्बी छुरी होती, तो में उसे उनकी छाती 
के झारपार कर देती । पर भुमे भपना बह भीतरी खरूप दिखलाने 
का झवसर नहीं मिल़्॒ता। अगर वैसा अवसर मिश्र, तो एक ही वार 
में सभी पुएणों को जहन्लुम भेज दूँ! 

वह दाँत पीसती हुई चारपाई पर छेट गई। में उसके चेहरे की 
ओर एफटक देख रहा था। झ्ाँखे खोलने पर उसने कहा--क्या 
देखते हो ! संसार इसी को “प्यार! 'सुख' 'खर्ग! के नाम से पुफारता हैं। 


० यूरोप के भाक्ोरे में 


इसके लिये हमें शरीर का रोझआँ-रोझाँ बेच देना पढ़ता है ; केवल इतना 
ही नहीं, वह इतना सस्ता बना दिया जाता दे कि जिसके पास एक 
टुकड़ा हो, वही हमें जिस रूप में चाहे देख सकता दे । में हूँ खिलोने 
की वस्तु ओर पुरुषों ने उसका दाम लगा रखा है--यदि रक्तन्मांस के 
सहित लो तो दो रुपये ओर यदि कागज पर तो एक हुकड़ा ! आज 
भी यदि इस शहर के अनेक भागों में जाओगे तो देखोगे कि व्यव- 
साथियों ने लेटरबक्स के समान कई बक्स लगा रखे हैं, जिनमें एक 
टुकड़ा डालने पर तुम मेरा तरह-तरह के वेश में खलढूप देख सकोगे । 
उसका नाम मेरे चित्र से पैसे कमाने बालों ने दे रखा है---“नम् सौंदर्य', 
“खिलती जवानी”, 'रात का श्र, प्रातःकाल का शज्ञार॑, इत्यादि | 
मेरी की बाज़ार में ओर दूसरी वस्तुओं की ही भाँति लगाई 
जाती हे । 

'और इतना सब होने पर भी हमें हर समय हँसते रहना पढ़ता 
्लै । द्वा''हा''हा' हा” 

ऐसा लगने लगा, मानो वह खथ्य मेरा आलिंगन करने जा रही 
हो ; पर नहीं, उसने मेरे दोनों हाथ पकड़ कर झुझे फिर बैठा दिया झौर 
गम्भीर होकर कहने लगी--“नहीं, तुम छुन्दर हो, भुमसे दूर रहो । 

मैं म्रवाक्‌ सा बना रहा । जेनेट खय॑ बा कर कंहने लगी-- 
थही मेरा संसार है। यहाँ का मज़ा लूटो । पैसे निकालो, हैं. फुल 
पास में ? 

मैं काँपने सा लगा। जुमीन की ओर देखते हुए मेने कहा-- 
भुझे भय लग रहा है / 

जेनेट पहल्ले की ही भाँति हाका मार कर हँसने लगी और साथ ही 
उसके गाल भी झँसुओं से तर होने लगे । 
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सदी का मौसम खत्म हो चुका था। एक दिन सदा की भांति, 
जैसे ही में काम पर पहुँचा, मैनेजर ने एक वाक्य में ही मेरा सारा 
मामला निपटा दिया«- 

“रब यह ऋतु समाप्त हो गयी, भाप भ्रपना काम भौर कहीं बूसरी 
जगह दूँढ़िये । मुझे बढ़ा भफुसोस दै, पर कुछ किया नहीं जा सकता । 

जो भादमी मुझे मैनेजर के पास ले गया था उसने मेरी श्रोर 
एक लिफाफा बढ़ाते हुए कहा--- 

आपका आज तक का द्विसाब साफ़ कर दिया गया दे । 

मैं रेस्डराँ के फाटक पर बिना एक क्षण रुके ही साँमिशेल की 
धोर चल दिया। 

भ्राज वास्तव में मेरे लिए पहला दिन था जब में शाम्र को बत्ती 
जलने के समय पेरिस की सड़कों पर टहलने निकला था। रास्ते पर 
बहुत से सिपाही झोर बहुत सी लड़कियाँ चक्कर लगा रही थीं। इसमें 
मेरे लिए कोई नवीनता नहीं थी। रे्ट्राँ में भपने बैठने के स्थान से 
मैं नित्य ही थह तमाशा देखा करता था। पर रेस्दुराँ के भीतर का 
इश्य, जो सड़क की ओर क्षमी शीशे की बढ़ी-बड़ी सिढ़कियों से दिखलाई 
देता था, अवश्य ही मेरे लिए नवीन था । 
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साँमिशेत्ञ के पास शीशे की खिड़की से देखा कि एक कमरे में मेज़ें 
सजी-सजाई रखी हैं ओर उनके दोनों ओर लोगों के बैठने के लिए 
कुर्सियाँ हैं। भोर सब कुर्सियाँ ख़ाली थीं, केवल एक पर एक बढ़ा 
मोटा आदमी भूरे रक्ष का ओोवरकोट पहने बैठा था ओर उसके सामने 
विश्वर का एक बड़ा ग्रित्लास फेन से भरा रखा था। उस भ्रादमी की 
खोपड़ी टेढ़ी-सेढ़ी हाँड़ी सी ओर बिलकुल घुटी हुईं चिकनी थी। सर के 
पिछले भाग में उँगलियों पर ग्रिने जाने लायक कुछ-एक सफेद बाल 
जदाँ-तहाँ बिखरे हुए थे। नाक बहुत चपटी तथा होंठ बढ़े मोटे 
थे। चेहरे का रह भाग में तपने वाली हॉड़ीजैसा लाल द्वो रहा था। 
श्रमी में वहाँ खड़ा ही हो पाया था कि उस आदसी ने बिश्नर के कई 
घूँट पिये ओर दाहिनी भोर देख कर झाँखें मारने लगा; उसी भर से 
बाजे की भावाज आ रही थी। थोड़ी देर में उधर से झपने हाथ में 
एक छोटी सी वाएलिन लिए हुए एक बुबली-पतली भोर लम्बी सी लड़की 
भाकर उस आदमी के सामने खड़ी हो गई भोर कुछ बोली । उनकी 
चातें खिढ़की के बाहर तक सुनाई नहीं पढ़ीं। उस आादभी ने लद़की 
का कपड़ा पकड़ उस अपनी गोद में बिठा लिया। लड़की दाँफती हुई 
घाएलिन बजाने लगी । वह भ्रादमी उस लढ़की को एक बच्ची की तरह 
हिलाने लगा । साथ ही, उसकी श्राँखों की भोर देख भपनी आँखें 
सटकाने लगा । लड़की हिलते-द्विलते थोड़ी देर में पीछे की ओर खिसक 
जाती, पर वह झादमी उसे फिर सीधा करके बैठा देता। 

बढ़ी देर तक खड़ा-खड़ा में उनकी झोर देखता रहा । जब लड़की 
वाएलिन धजाना बन्द कर बेती तो वह आदमी भी प्रपने दोनों होंठों 
को इकह्ा कर उस लड़की का कस कर आाहतिंगन करता । फिर जब वह 
अपनी बांहें ढीली करता तो लड़की हँसने लगती झोर दोनों ताली 
पीठने लगते। बीचबीच में बह आदमी भपने सामले के गिलास से 
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पहले उस लड़की को बिग्नर पिलाता भौर तब खयं पीता। उनके 
गाने-बजाने ओर झालिंगन भादि का कोई भन्‍्त होता नहीं दिखाई 
देता था । 

चौराहे के दूसरे कोमे पर पहुँचने पर मेंने देखा कि एक रेस्हराँ 
के सामने की तख्ती पर लिखा है--“बिना मूल्य प्रवेश ” में शीशे के 
भीतर से भाँकना द्वी चाहता था कि द्रवान बाहर निकल कहने लगा-- 

वहाँ से क्या काँकते हो, भीतर चल्े झ्राओो । '“प्रवेश-फी' कुछ भी 
नहीं ; कुछ पीने की इच्छा हो, पियो ; न पीना हो, तुम्हारी छुशी । कोई 
तुम्हें बाध्य नहीं करता ! 

में रेस्टरराँ के भीतर जला गया । बरामदे से ही देखा कि एक 
बड़े से कमरे में जोरों से धाजा बंजाया जा रहा है. भोर बढ़ा शोरयुल 
मरा हुआ है। में उस दरवाज़े के पास ही एक पाये के सद्दारे खड़ा 
हो गया । यह बाजे बजाने वालों के लिए दम केने का क्‍क्त था। 
मजलिस अपने ढ॥ की बिलकुल निराली थी। जितनी भौरतें वहाँ पर 
थीं, लगभग सभी की उम्र ढलती जवानी की थी ; कई तो बिलकुल बूढ़ी 
थीं। पर उनके कपड़े बढ़े भड़कीले ये झोर चेहरा पाउवर से ऐसा पुता 
था कि सर द्विलाते समय भाड़ कर नीचे गिर रहा था। कितनों को 
उतने से भी सन्‍्तोष नहीं दो रहा था; हर दो मिनट के बाद वे अपना 
बस्ता खोलतीं, भाइने में मुँह देखती और चेहरे को प्राउडर से भौर भी 
भधिक पोतने लगती । पर अनेक प्रयक्ष करते रहने पर भी वे अपनी 
प्सली उम्र छिपा नहीं पाती थीं। चेहरे पर पढ़ी हुई मुर्रियाँ बड़ी 
स्पष्ट दीख़ती थीं, भोर कितनी ही तो रंगे हुए लाल-लाल गालों के 
कारण सुन्दर होने के बजाय कहीं भ्रधिक भयहुर दीख रददी थीं। बाजा 
बजाने वालों के बीच जो दो पोरतें बैठी थीं, वे भी बेतरद्द मोटी थीं 
भोर उनमें एक के बाद बिलकुल लात ये, जिससे उसका चेहरा देखने 
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से ही डर लगता था। कोई भी नया भलामानस यदि पहले-पहल उस 
कमरे में प्रवेश करता तो वह पहले तो यही समम्तता कि यहाँ पर 
बद्घूरत भौरतों की नुमाइश की गई है। 

पर नहीं ! जिन मेजों के सामने ये भोरतें बैठी थीं, वहाँ कुछ 
नौजवान भी जैंठे दिखलाई देते थे । कई युवक तो ऐसे थे, जिनकी 
श्रभी किशोरावस्था थी। उतनी भर उस प्रकार की स्त्रियों की 
मजलिस में वे थोड़े से युवक क्योंकर टपक पढ़े, कुछ पता नहीं 
चलता था । 

मैं यह सब सोच ही रहा था कि बाजा बजने लगा शोर नाच शुरू 
हो गया । जो छोग यूरोपीय नातव देखने के अभ्यस्त होंगे, उनके लिए 
भी यह नाच अवश्य ही निराला था। हाथ इस प्रकार भेतरह द्विलाये 
जा रहे थे और पाँव ऐसे पठके जा रहे थे कि बाजे के साथ उनका भी 
एक भपना झजीब ताल मिलता जा रहा था। शरीर में खाभाविक 
लचक न द्ोनेपर भी जब झऔरतें भपना निराला 'कल्मापूर्ण” नाव दिखलाने 
छगती तो कोई नया झादमी उसे देख झपनी हँसी नहीं रोक सकता था। 
में मुँह नीचा कर हँसने लगा । इसी समय एक मेज के सामने बैठी दो 
भोरतें उठ कर मेरे पास भाई । एक के ऊपर के दाँत सदा ही बाहर 
निकते रहते थे शोर दूसरी को पत्ता नहीं इस समय क्या हो गया 
था कि वह बिलकुल बेबैन होकर हाफ सी रद्दी थी। मैंने समा, वे 
बाहर जाना चाहती हैं; इसलिए रास्ते से एक किनारे, जितना संभव 
हो सका, हट गया । पर वे औरतें वहाँ से गुजरीं नहीं; मेरे सामने 
भा खड़ी हुईं। जिस भौरत के दाँत निकणे हुए थे, उसने मुझसे कुछ 
पूछा । में उसका कुछ सी मतलब न समस््र सिर यही जाम सका कि 
उसकी ग्ावाज बढ़ी कर्कश है। दूसरे ही क्षण मुझे स्पष्ट हो गया कि 
वे नशे में चूर हैं। मैंने उन भौरतों के प्रश्नों के समझने की भी चेष्टा 
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नहीं की और केवल बाजा बजाने वालों की भोर देखता रहा। पर 
वे औरतें भी धाज झ्ाने वाली नहीं थीं ! कर्कश भावाज्‌ वाली झोरत 
ने डांटते हुए पूछा--- 

हरे ! छुनता दे कि नहीं ! तेरा यहाँ पर क्या काम 

उन श्ौरतों के चेहरे पर स्त्रीभाव का नाम-निशान तक नहीं था । 
शराब के कारण चेहरा भोर भी भवानक दीखता था। मैंने बिता 
उनकी भोर देखे ही उत्तर दिया--- 

कीं बाजा सुन रहा हूँ 7 
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पब मुझे वे भोर भी भयावनी दीखने क्षमीं। मेरे मन में भाया 
कि उनके पाउडर से पुते चेहरे मोर शराब की बू से भरे मुँह भौर साथ 
ही उनके बेशकीमत कपड़ों पर थूक कर बहाँ से भाग निकहूँ; पर मैंने 
अपने को रोक लिया ! इस समय तक उन भौरतों का साहस भोौर 
भी बढ़ गया था। हाँफती हुईं भोरत भपनी लड़खड़ाती जुबान में 
मुझसे कहना चाहती थी--- 

“चल | निकल यहाँ से ! 

पर उसके सुंद से ये शब्द साफुसाफ नहीं निकल पाते थे। भुमे 
निकालने के बजाय सं छुढ़क पढ़ते से वह अपने को बढ़ी कठिताई से 
रोक रही थी । पर दूसरी ओरत मेरा हाथ तक पवड़ने लगी । 

भुझे तो तुम्क पर भूकने में भी शरम शायगी । 

इतना कह में बाहर निकल झाया। उस भणक्षित से मेरी 
तबीअत ऐसी मिनक गई थी कि वूसरी खिड़कियों में बिना कक ही 
रेलवे स्टेशन तक बला गया । वहाँ पर एक बढ़ा सा फाफे-घर (चाय- 
णद ) था, जिसके मिंत्रगे तले पर नाच हो रहा था। उस शोर 
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अनायास एक निगाह दोड़ाने पर दिखलाई दिया कि एक जोड़ा नाचते 
हुए एक कोने तक भा पहुँचा था और पुरुष श्रपंने साथ नाचने वाली का 
मुँह जबरदस्ती भपने निकट लाने का प्रयज्ञ करें रहा था, पर वह औरत 
उससे अपने को बचाना चाहती थी भर हँस रही थी । 

उस दिन बह रास्ता झुझे सिनेमा के फिल्म-जैसा दिखलाई पड़ा । 
मैंने लोगों को एक-दूसरे पर विश्वर की बोतलें तथा गिलास फेंकते, 
मार-पीट करते, ताश खेलते, नाचते ओर चूसते देखा। एक क्षण के 
लिये यह विश्वास कर लेना भी ग्रसंभव नहीं था कि यह वास्तविक 
जीवन नहीं, बल्कि एक नाटक था और लोग फिल्म में चित्रित होने के 
लिए यह खेल खेल रहे थे। 

इस प्रकार के झनेक दृश्यों ने भेरे मन पर अपनी गहरी छाप डाल 
दी। कभी कभी उस झनोखी मजलिस का खयाल कर मन में भ्राता--- 

थह सब भठियारखाना है, इसमें कुछ मज़ा नहीं । 

भौर, कभी यह भी सन में भ्राता-- 

काफे में बैठी लाल कुलिया वाली लड़की वास्तव में सुन्दर थी। 

इस अकार प्रेम ओर घृणा, राग भौर द्वेप, आकर्षण तथा पिक्षार 
के भावों से में उस शाम को ऐसा घिरा रहा कि उस दिन काम न 
करने पर भी घर उसी समय लौटा जिस समय पिछले महीनों भ॑ काम 
से छुद्दी पाने पर लौटा करता था। भ्राज मेरी नौकरी छूट गयी है, 
मेरी जीविका का दूसरा कोई ठिकाना नहीं, झपने निर्वाह के लिये 
न जाने कह्दाँकहाँ मटकना पड़ेगा ; सुखरेश्वर्य की कोन कहे, निश्चित 
जीवव से--नित्य के जीवन की प्रावश्यकतात्ों तक से--भुभे कितनी 
दूर तक वंचित रहना पड़ेगा, श्रादि बातें मेरी स्थवति में थीं झौर थे 
खदक भी रही थीं ; पर उन पर जान-बूम कर में एक अकार का पर्दा 
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सा डाल लेना चाहता था। उन चिन्ताम्रों के बारवार मन में उठते 
रहने पर भी उन्हें अपने भीतर स्थान नहीं देना चाहता था। 

बहुत देर के बाद मुके चेत हुआ कि भूल बढ़ी देर से लगी 
है, पर इरा विचार को भी यह समझा कर कि घर पास है, शांत कर 
लिया । फिर भी ज्यों-ज्यों घर के पास पहुँचता जाता था, मेरे भीतर 
एक चिचित्र प्रकार के क्रोध की भावना ञ्राती जा रही थी ! क्रोध का 
क्या कारगा है, क्रोध किसके प्रति भौर क्यों है, ग्रादि बातें मेरे लिये 
स्पष्ट नहीं थीं। स्पष्ट केवल इतना था कि मेरा मिजाज चिड़चिढ़ा सा 
होता जा रहा है। 

जिस रामय घर का दरवाजा! खोलने लगा उस समय मेरे भीतर 
का यह भाव यहाँ तक पहुँच गया कि में कद उठा-- 

करे, सारी दुनिया भरे । मुझे किसी से वास्ता नहीं ? 

कमेरे में पहुँच कर देखा कि खाने की कोई चीज़ नहीं है; पर खाद 
की शोर दृष्टि जाने पर ढाढ़स बैंधा--- 

“खैर, सोने का तो ठिकाना है न |! 

फिर बिस्तर पर छ्षेटते-लेठते सोचने लगा--- 

कल क्या होगा ! कल कहाँ रुँगा ?! 

थोड़ी देर में मन में यह बात श्राई कि 'कल्त जो होना होगा, 
होगा । देखा जायगा। प्याज अब सोफं / मन में यह कद्ृते-कददते 
सोने का प्रयज्न करमे लंगा। कुछ द्वी मिंतरों में सचमुच ही सो भया। 
पर उस मींद में देखा कि एक अपरिचित लड़की आकिान करने के 
लिए भ्रागे भा रही है। भौर तब जी-भर तृप्त द्ोकर मेने प्पने-आपसे 
केही-+-+- 
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'मेरा जीपन कैसा खुखमय है !! 


में कई दिन से शानेत्त के पत्र की प्रतीक्षा में था। एमिल को 
मैने पेरिस से एक खत डाला था, इसीलिए भाशा कर रहा था कि उसने 
श्रानेत्त को '्मगर वद्द ठिकाना दिया होगा, तो उसका ख़त श्रवश्य ही 
झ तक भरा जाना चाहिये था। 

डाकिया उस दिन भी मेरे लिए कोई खत नहीं लाया। मैंने सोचा, 
श्ानेत्त मुे अ्रव्य ही भूल गई होगी । पर इस विचार को स्वीकार कर 
पाना भी मेरे लिए कठिन हो रहा था । बिस्तरे के नीचे उतरते समय 
पाँव बेंद्म से मालूम हुए । 

उसी दिन में झपना भागे का कार्यक्रम ठीक करना चाहता था, पर 
घर से निकतते ही एमिल से मुलाकात हुईं। वह सुमे ही हँढ़ता 
भझ्राया था-। 

आनेत ने तुम्दें नमस्कार कट्दा है / द्वाथ मिलाते हुए उसने 
मुझसे कहा । 

और ? 

और, भोर क्या ? कुछ भी नहीं। उस गाँव में झोर रखा ही क्या 
है; सब-केसथ प्रसभ्य हैं। वहाँ से मेरी तबीयत ऊब गयी। प्र 
में फिर देशाटन के लिए निकल रहा हूँ 

उससे अपना प्लैन बतलाया । नैपल्स में भ्रफीस और कोकेन की 
तिजारत से फायदे के साथ-साथ दक्षिण इटली की कुमारियों के सौंदर्य 
का उसने विस्तार से वर्णत किया। मुझे वह अपना शागिद गगाना 
चाइता था। 

शुम्दारा रह इटाज़ियनों जैसा है । जबांन सीख लेने पर तुम पूरी 
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तरह से दक्षिण इटली के बाशिन्दे बन जाभोगे भर हमारे काम में बहुत 
ग्रधिक सहूलियत हो जायगी / 

तो तुम किसी इंटालियन को ही श्रपना शागिद क्यों नहीं 
बनाते ? 

“वे प्रव्वल दर्ज के धोखेबाज होते हैं; उन पर मेरा विश्वास 
नहीं 

पुलिस के भय की मेंने उससे चर्चा की तो उसने कहा--जब 
तुम्हारा नाम ही उनके काछते रजिस्टर में दर्ज नहीं, तो फिर किसी पागल 
कुत्ते ने उन्हें थोड़े ही काट खाया दै कि वे तुम्दारी पेशवाई के लिये 
झागे भायेंगे ! 

भपने 'लैन में मेरी प्रधिक दिलचस्पी न देख वह बोला--- 

यहाँ आकर भी तुम पूरे बेवकूफ ही बने रहे । 

में छुप रहा । वह कहता ही गया-- 

क्षेंने तो तुमसे पहले ही कह दिया था कि पास में अगर पैसे न रद्द 
जायेंगे, तो पेरिस शैतान का बसाथा हुआ दीखने लगेमा। नैपल्स से 
एक गहीने में तुम मालामाल होकर लोटोगे; फिर देखना यहाँ की 
बह्दार |! 

में उसके प्लैन में शरीक होने के लिए तैयार नहीं हुमा । उस 
समय झौर झधिक जोर देना शायद उसने भी उचित नहीं समका। 
बातों का सिलसिला बदल कर कहने लगा--- 

पअन्‍्का, व जाभोंगे तो न सह्दी। श्ाज मेरे साथ नल कर पेरिस 
की सैर तो करो !! 

यहाँ रक्षा ही क्या है ? 

धुत तो बिलकुल मनहूसों सी बातें करते दो ! चलो, न हो किसी 
बुल्वार के मेत्षे से ही शुरू किया जाये । 
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मेरे रहने के स्थान से वह मेले वाला बुलवार दूर नहीं था। एमिल 
ने वहाँ पहुँचते-पहुँचते कहा-- 

सर्दी न रहने पर थुरोप के प्रत्येक बढ़े शहर में इस श्रकार के मेले 
लगते हैं ; पर उन सबकी भ्रपनी-भ्रपनी विशेषता होती है। मुमे तो 
यहीं का सबसे भ्रच्छा लगता है ! 

दूर से ही मेले के एक झादमी पर मेरी दृष्टि पढ़ी । न जाने क्यों 
मेरे मन में एक-ब-एक यह भाव जम गया कि श्राज में फिर शैतान के 
पाले पड़ा हूँ । 


जैसा मेलों में प्रायः हुआ करता है, चारों तरफ काफी शोर-गुल 
मचा हुआ था । पहली सड़क पर ही दाहिनी ओर एक दृश्य देख कर हम 
लोग उसके साममे खड़े हो गये। वहाँ पर एक विचित्र पोशाक में एक 
भादमी झा खड़ा हुआ था भोर चिट्ठा - चिल्ला कर सामने खड़े हुए 
लोगों से कुछ कह रहा था। उस पश्रादमी ने अपने सर पर एक साफा 
सा बांध रखा था । नीचे की पोशाक होटलों के दरवाजे पर खड़े रहने वाले 
दरवानों जैसी थी ; भ्रन्तर केवल यह था कि उसकी पोशाक में चारों 
झोर चमकते हुए शीशे से लगे हुए थे, जो होटल बालों की पोशाक में 
नहीं रहा करते। वह आदसी दुहरा-तिहरा कर एक ही बात बार-बार 
कद्द रहा था भौर जब उसका व्याख्यान खत्म हो जाता तो फिर शुरू 
से झारंभ करता। वह कह रहा था--- 

'सजलनो ! शाप लोगों ने कमी पेरिस के सितारे देखे हैं ! अगर 
श्राप यहाँ रहते भी होंगे, तो भी आपने वह सुन्दरता न देखी होगी 
जिसे दिखाने के लिए में यहाँ खड़ा हूँ । यह एक भ्रपूर्व छुन्दरता है । 
यहाँ ये सितारे सभी रूप में दिखलाये जाते हैं। शाम के वक्त,"** 
प्रात:काल, झ्राधी रात को'*'' । प्यार में, कोध के बक्त, हैष्या दिखलाते 
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समय, विभिन्न मौकों पर ये सितारे कैसे बदलते हैं, यह भी झ्यापको 
प्रद्यक्ष खोल कर दिखलाया जायगा । 

'साथ ही भाप इस बात का पक्का इतमीनान रखें कि उन सितारों के 
शरीर पर चार अंगुल क्या, अंगुल भर की धज्जी भी नहीं होगी । भगर 
वे बिलकुल ही नंगी न हुई तो भापके टिकट के केवल दाम ही नहीं, 
बल्कि उसका दसगुना मैं अपत्ती गाँठ से वापस कर दूँगा ! यह बहार 
और कहीं अ्रथवा प्रोर कभी नहीं मिलने की । परियों की, खर्ग की, 
झप्सराओं की कीमत श्राप लोगों के लिए केवल एक श्राना लगा रखी 
है। श्ाइये | श्राइथे !! भाप सभी सल्यन इस तम्बू के भीतर पधारिये 
पर सिंफू एक झाने के खुचे में खगीय श्रानन्‍्द--अप्सराप्रों के बच 
सौन्दय का भानन्द---ूटिये । भाइये ! ध्माइये !! भ्रापके लिए फिर 
दरवाजा खोल दिया जाता दै 

हम दोनों भी तमाशा देखने गये । वहाँ से बाहर भ्राते ही मेरे . 
मुँह से निकला--- 

अजीब बेहृदगी है ! पेरिस में बेहूदगियों की नुमाइश लगी हुई है ।' 

सचझुच उस प्रक्वार की बेहुदंगी मेंने अपने जीवन में और कभी 
नहीं देखी थी । 

में घर लौट झाना चाइता था, पर एमिल ने कह्ा--- 

अभी से घर जाकर क्या करेंगे ः चलो, झ्ाज एक बिभर पीयें। 
यहाँ बिझर की छुछ भ्रच्छी दूकानें हैं जो भोर शहरों की श्रपेक्षा कहीं 
ज्यादा सस्ती हैं ।' 

दम लोग एक गली में पहुँचे। कुछ दंए सामने एक तख्ती पर 
“इन्द्रा' लिखा हुआ जगमगा रहा था। रह-उह़ से ही दीखता भा 
कि यह कोई बार होगा। दस क्षोम उसीकी झोर बढ़ते जा रहे थे । 
एमिल ने कहा--- 

ह 
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नकितनी भी कंजूसी करूँ, तो भी जो दस रुपये मेरे पास झ्रभी बचे 
हुए हैं, उनसे भ्धिक-से-अ्रधिक कुछ दिन ही भोर कट सकते हैं । इन कुछ 
दिनों के बाद क्‍या होगा ? कहाँ से खाना मिल्रेगा ? कुछ भी पता नहीं | 
उस समय हमें मारे-मारे फिरना ही है । तो फिर कल के द्वी दिन को 
हम वह दिन क्यों न मान लैं ? जो बात कई दिन बाद भ्राने वाली है 
उसे कल ही आया क्‍यों न समझ लें ? इसमें हमारा कुछ विगड़ता 
तो है नहीं--भर फायदा यह दै कि एक दिन तो मजा लूट लेंगे | यह 
अफसोस नहीं रह जायगा कि जीवन में मजा न लूट सके । भरगर कुछ 
दिन बाद चाहेंगे भी तो फिर इसे लूटने में असमर्थ रहेंगे। चलो, आज 
जम कर पिया जाय 7 

वह बड़ी तेजी से भागे बढ़ने लगा मानो उसकी कोई बड़ी झाशा 
सफल होने जा रही हो; पर वह आशा नहीं, उसकी निराशा की सीमा 
थी। में अपना भाग्य भी उससे कुछ भिन्न नहीं समझता था। 

हम लोग इन्द्र नाम के जिस आमोद-एद में घुसे बह वास्तव से 
ही एक बार था। वहाँ एक बड़े से हॉल के वीच का भाग घिरा हुआा 
था और भ्राँगन सा दिखिलाई देता था। उसीके एक ओर बाजा बजाने 
वाज्षे बैठे थे। लड़कियाँ जमात बाँध-बाँध कर आती थीं भोर बैलेट के 
तर्ज पर नाचती थीं। 

उस आँगन के चारों ओर उसारे से पड़े थे भौर उन उसारों में 
कपड़ों से घिरे हुए छोटे छोटे कमरे से थे। उन कमरों में लाल रज् की 
धीमी बत्तियाँ जल रही थीं। वैसे ही एक कमरे के भीतर से दो 
छदकियों ने हँसते हुए हमारी भोर देख कर कहा--- 

शाप लोग चक्र लगाते-लगाते थक्त गये होंगे। प्राइये, यहाँ 
बैठ कर थोड़ा भाराम कीजिये । यह केबिन खाली ही है ! 

वे दोनों लड़कियाँ आमने-सामने बैठी थीं। हम दोनों भी वहाँ 
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जा बैठे । बिश्र तथा ब्रांडी के गिलास ढलने लगे । थोड़ी देर में ही 
सर्वसाधारण के नाच का बाजा बजने लगा भोर एमिल बगल में बैठी 
हुई लड़की के साथ नाचने के लिए उठ खड़ा हुआ । मेरी बगल में 
बैठी हुईं लड़की से उसने कहा-- 

जाप इन्हें रीखलाइये ! 

बह भी उठ खड़ी हुई श्रोर बिना एक शब्द उच्चारण किये ही मेरे 
कन्थे पर हाथ रखा। फ़ोक्सट्रोट का बाजा बज रहा था। में उसके 
ताल में नाचना चाहता था; पर ऐसा चक्कर आने लगा कि सीधे खड़ा 
रहना भी मुश्किल था । पहले #स कदम में ही कई बार उस लड़की के 
पंजे अपने जूते से दबा दिये । वह दबी जुबान से चिछाने लगी-- 

ग्रड॒ | जरा खयाल रखिये, मेरी जैंगलियों में घे पड़े हैं /” 

डस छाड़की के साथ नाचने की बैरे ही मेरी इच्छा नहीं थी। 
इसलिए मैंने उससे भाफी भी नहीं माँगी । पता नहीं क्यों, इस समय बहाँ 
पर जितनी लड़कियाँ थीं उन पर भुके शणा सी भा रही थी । वे सुमे 
बाजार लड़कियों से भी कहीं सती दिखाई दे रही थीं। भोर सबसे बढ़ी 
बात तो यह थी कि जो बाहे वही उन्हें साथ के जा सकता था, इसलिए 
उनके पास बैठने में भी झुझे! भ्पना झपमान सा हुआ दीखता था। 

नाचना बन्द करने पर भी मेने उसे धन्यवाद नहीं दिया शोर जब 
में अपनी केविन की ओर झाने लगा उस समय भी उसे भागे न घुसने 
देकर खुद पहले घुस भ्राया भोर जा बैठा । में समम्त रहा था, वह 
जूरूर ही मुक्त पर नाराज हो गई होगी, पर नहीं, वह भुसकुराने की चेष्ट 
कर रही थी। में प्रपने सामने का बिग्मर का गिलास उठा क्र पीना 
चाहता था; पर वह मेरे हाथ से छूट गया झोर मेज पर लुढ़क गया। 
सौभाग्य से उसमें थोड़ी ही सी बिझर थी, भौर इसीलिए केबल मेज ही 
भीगी, हम जहाँ बैंठे ये घह स्थान नहीं भीगा । 


य्छ यूरोप के मकोरे में के भाफोरे में 


वह लड़की फिर मेरी बगल में भा बैठी ओर एमिल जिस लड़की के 
राथ नाचने गया था वह ओर एमिल भेरे सामने अपने पहले के स्थान 
पर भआ बैंठे । एमिल ने मेरी ओर देख कर अपनी बाई झाँख दबाई। में 
उसका कोई मतलब न समर सका । फिर उसने अपनी बगल में बैठी 
लड़की को भ्रपनी गोद में बिठा लिया | उसे वहाँ बैठने में कोई एतराज़ 
भी नहीं हुमा ! हाथ में लटकाने वाले चमड़े के बेग से छोटा झाइना 
निकाल कर वह झपने चेहरे पर पाउडर पोतने लगी; साथ ही उसने 
अपनी एक ४ाँय दूसरी पर इस तरह रख ली थी कि जांघ के मोजे बाँधने 
वाले फीते तक दीखने लगे थे ! उसने मेरी भोर देखते हुए कहा--- 

आप तो ऐसे गुस्से में भरे दीखते हैं मानो किसी को खा जाने 
पर उताहू हों ? 

हाँ, बच कर रहिये । कहीं में झापको ही न चट कर जाएँ । 

हम सब लोग हँसने लगे, विशेषकर दोनों लड़कियाँ; भोर उनमें 
भी जो मेरी बगल में बैठी थी वद भोर भी प्रधिक। 

ऐसी नाराजी क्यों ” उसने पूछा । 

मैंने कोई जवाब नहीं दिया। मेरा कोध बढ़ता जा रहा था। 
किसके ऊपर वह क्रोध था यह भुझे ठीक नहीं मालूम था--उन 
लड़कियों पर, जो इतनी बेशम थीं, या भ्पने ऊपर, जो बिना सममे-यूमे 
ऐसी बेहूदी जगह झा फंसा था! मेरे दिल्न पर एक गहरा झाधात 
पहुँचा था। नारी-जाति के श्रति मेरी जो उच्च भावना थी उसे उन 
लड़कियों ने मष्ट सा कर दिया था। जिसे में भ्रपनी कल्पना में कहीं 
घुन्दर सम्रक बैठा था उसे ही उन दोनों ने इस हूप में पेश किया कि 
वह सुन्दरता तो जढ़मूल से नष्ट द्वोती भाल्रूम ही पड़ी, साथ ही उसके 
स्थान पर एक प्रकार की घृणा ने नहं जड़ सी जमा ली। इस समय 
मुके नारी-जाति में पशुता के सिवा भोर कोई बीज दिखाई ही नहीं दे 


सर चर 
रही थी। पहले उनके प्रति भेरे मन में एक राहज भाकर्षण था, जिसके 
कारगा में उनके लिए सब कुछ त्याग सकने की क्षमता रखता था; पर 
अब वे भुझे इतनी पतित दिखिलाई दे रही थीं कि उनके साथ बैठने में 
न केवल घृणा हो रही थी, बल्कि ऐसा लग रहा था मानो में खयं पतन 
के गहरे खड्ट में गिरने जा रहा हूँ । 

मुझसे कोई जवाब न पाकर झौर उसके बदक्े मेरे चेहरे पर इस 
तरह के उतार-बढ़ाव देख कर उस लड़की ने मानो भाग पर घी डालने 
के लिए ही पूछा-- 

ज्वालामुखी किस पर फटना चाहता है ? 

'ुप्त लोगों की बेशर्मी भौर बेहयाई पर ?! मैंने भ्रावेश में कह 
डाला । 

दोनों लड़कियाँ भर एमिल भी स्तब्घ से रह गये । थोड़ी देर में 
उमर लड़कियों का झ्राथर्य कोघ में बदल गया भोर घह लड़की, जो 
एमिल की गोद में बैठी थी, बोल उठी--- 

आपको हमारा अपमान करने में शर्म नहीं प्राई ? 

भाफ कीजियेगा, भेरे दोस्त को शराब पीने की झादत नहीं, थोड़ा 
नशा चढ़ आया है। नहीं तो वैसे उनका खमाव ऐसा नहीं दे । 
एमिल ने लड़कियों को शान्त्र करने के लिए कह्दा । 

जी नहीं, में नशे में नहीं हूँ / मैंने उसी भावेश में एमिल की 
बात काठ दी।... 

'तो फिर हम बेशर्स भोर मेहया हैं? मेरे पास बैठी लड़की 
गरज उठी । 

बेशर्म भौर बेहया ही नहीं हैं, भाप क्षोग गल्दगी की खान हैं, भाप 
लोगों के साथ बैठने से सेरा जी मचलाने शगा है ? मैंने भी गरमी के 
साथ जवाब दिया । 


षई्‌ यूरोप के भकोरे में 


नुम्हेँ क्या हो गया है झ्राज, कैसी बातें बक रहे हो ”” एमिल ने 
घबड़ा कर कहा । पर उसकी गोद में बैठी लक्ष्की बोली-- 

पके मुँद से हम भद्र फ्रेंच महिलाओों के प्रति ऐसे भद्दे शब्द 
निकल रहे हैं, भोर श्राप उनके लिए माफी माँगने के बजाय उलटा 
उन्हें सत्य सिद्ध करने की कोशिश कर रहे हैं ! भापकी झभद्गता तो 
कुछ साधारण नहीं है !! 

मेरी अभद्रता ?” में भोर भी जल-भुन कर बोला--जरा खुद 
अपनी झोर तो देखिये, भापमे किघर से भद्गता के दक्षण दिखाई दे 
रहे हैं ? 

आप तो ऐसी बातें कर रहे हैं मानो भेरे ऊपर श्ापका पूरा 
झधिकार ही हो । भाप कुछ ऐसा तो नहीं समझ बैंठे हैं कि इस 
शराब झोर बिश्मर का दाम चुकता कर देने से मेरे शरीर पर भ्रापका 
भ्धिकार हों जायगा ? हम लोग वैसी लालची नहीं, भोर न हमें वैसे 
किसी पैसे की ही दरकार है। भेरा पति ख़द यहाँ के बढ़े इंजीनियरों में 
एक है; दैसियत मेरी ऐसी दे कि आपको खरीद ले सकती हूँ ।' 

उस लड़की की बात काठती हुईं भेरी बगल में बैठी लड़की 
कहने लगी--- 

नायद इस खचे के कारण आप बहक रहे हैं। यहाँ प्रापने भी 
जो कुछ पी है उसका दाम हम लोग चुकायेँंगी। श्राप हमें कोई 
ऐसी-बैसी खुरीदी जा सकने वाल्ली लॉडी-बाँदी न समय । हम 
झाषकी तरह भ्रशिक्षित भी नहीं हैं। हम लोग भ्भी पिछणे साल 
यूनिवर्सिटी से पढ़ाई खत्म करके निकली हैं भोर केवत छः भाह ही 
पहले मेरा विवाह हुआ दे । 

में सन्त हो यया। एक-ब-एक मन में झाया--सबसे अधिक समय 
लोगों में इन्हीं की गिनती होती दे ? 


षप््छ 


|9' 


रे दोस्त की बातों का भाप लोग सयात न करें । वे इस समय 
नशे में हें / एमिल ने कहा । 

पर जब वे हमें वेशरम, वेहया ठहराने लगे हैं तो हम कैसे चुप 
रह सकती हैं ? 

जी हाँ ! अगर मैंने श्रपने भीतर सब्ची बात छिपा कर झापसे यह 
कहा होता कि आपका चेहरा बढ़ा ह्वी सुन्दर तथा भ्राकर्षक है तो आप 
जुहूर ही नाराज म दोर्ती, पर में यह कह ही कैसे सकता था ! मेरे मन 
की असली बात '** **** 

मेरी बात काट कर सामने ग्रेठी क्षद़की कहने लगी--- 

यही न कि हम बड़ी कुछपा हैं 

नहीं, नहीं | इन्हें ही कहने दो ! आपके मन की धसली बात 
हमारे सम्बन्ध में क्या थी 7 मेरी बगल में बैठी लड़की ने पूछा । 

“जाने भी दीजिये ! यद्द बात कुछ मजे की नहीं | भ्रणी, तुम भी 
यहाँ क्या बातें करने लगे ! एमिल ने कहा । 

हूँ, हाँ, आप अपनी बात तो पूरी कर डालिये ! 

जी हाँ | भसली बात यही दे कि भुझे पाउडर की पुतलियाँ 
बिलकुल ही पसन्द नहीं झौर में उन्हें देखना नहीं चाहता ।' 

“जब उन्हें देखना ही नहीं था तो फिर झाष यहाँ झाये ही क्यों ? 

अनजाने 

पर झष तो जान गये हैं / 

इसीलिए जा भी रहा हूँ । 

आनन्द से, खुशी से रहिये / दोने। लड़कियों ने ढुंदराया । 

में उस भामोद-भवन से बाहर निकक्षा । बाहर इस अकार साँस 
लेने छगा मानो झब तक उस घर के भीतर दम घुट रहा था, साँस केने 


ष्घ्ष्य यूरोप के मक्कोरे में 
की साफ हवा मिल ही गहीं रही थी। फिर उस स्थान से सटे एक 
पार्क की ओर निकल्ल गया भौर बहुत देर तक वहाँ धूमता रद्दा । 


पूतने दिनों से मनुष्य-समाज में रहता चला भा रहा हूँ, पर अब 
तक उसे पहचान नहीं पाया । कवि, कलाकार, साहित्यिक खुद 
धोखे में रहते हैं ओर दूसरों को भी धोखा दिया करते हैं। उनके ही 
बहकावे में झ्ाकर लोग 'रोमैंटिक जीवन! के फेर में पढ़ते हैं। प्रपने 
दैनिक जीवन के कद़वेपन को लोग खीकार नहीं करना चाहते भोर 
इसीलिए वे बहकावे में शा भी जाते हैं ? 

यही सोचता हुआ घर लौटने का विचार कर पुत्ः साँमिशेल के 
पास आया । भभी कुछ देर पहले जैसी मेरे मन की प्रवस्था थी, इस 
सम्रय ठीक उसकी प्रतिक्रिया सी दिखलाई देने लगी। इस समय 
मन में आने लगा--- 

'में भी कैसा मूल हूँ । नाइक एक बड़ा दी भच्छा सोछा द्वाथ से 
निकल जाने दिया । लोग संसार में जिसे सबसे बढ़ा सुख कहा करते 
हैं, उसका उपभोग न सही, पर कम-से-कम उससे एक बार भली भाँति 
परिचय तो प्राप्त कर केता । सचमुच ही मेंने बहुत बढ़ी भूल की है । 
नारी-जाति के प्रति में जैसे ऊँचे विचार रखा करता हूँ, उन्हें जितना 
ऊँचा स्थान दिया करता हूँ, द्र-असल यह सब कल्पमा-जगत ध्थवा 
कपषिता के लिए ठीक दे । भमली जिन्दगी में उन्हें कोई उसी दृष्टि से 
देखना चाहे तो दरअसल द्वी उससे बढ़ा मूल दुा़रा और कोई नहीं। 
मुझे यही अचरज दो रह है कि द्राख्िर उस लड़की ने भुके मूर्ख क्यों 
नहीं कहा । ब्लियों के सम्बन्ध में जैसी सूरखता में दिखलाया करता हूँ 
उससे बढ़ कर दूसरी झोर क्या हो सकती दै ? में उन्हें एक भकार का 
खिला हुआ फूल समम्का करता हूँ, जिसका सौन्दर्य देख कर द्वी उृत्त हो 


छह 


जाने में मुफे भोचित्य दिखलाई देता है। उसे ढाली से श्रलग कर 
हाथों से मसल ठालने वाला मेरी दृष्टि में बढ़ा कूर बन जाता दै, और 
मसली जाने वाली ब्नियों की सुन्दरता भी नष्ठ हो जाती दै । 

'पर उन्हें देख कर ही सन्‍्तोष कर क्षेना कैसे निभ सकता है! 
उनके सम्बन्ध में ये बातें, ये भाव कागज पर लिखने के लिए हैं। 
प्रमली जीवन में उनका खभाव ही ऐसा होता है कि वे मसला जाना 
पसन्द करती हैं। जो इस दृष्टि से उनके समीप नहीं पहुँचता उसे वे 
प्रवश्य ही मूख कहती होंगी, भोर उनका यह कहना भी जायज दै । 

साँमिशेत में बहुत से ल्ली-पुरुषों को द्वाथ में हाथ डालते हुए जाते 
देख रहा था। उन्हें देख कर सोचने लगा-- 

“सब्र लोगों का रास्ता एक ही तरह का है। में ही क्यों उनसे 
भिन्न एक दूसरे द्वी रास्ते पर चलना चाहता हूँ? उस सुस्त से, जिसे 
में भी भीतरद्वीमीतर छुख मानता हूँ, भपने को घ्रलग पयों रण 
उससे वंचित रहने पर अपना जीवन नीरस बनाने के सिवा मेरे हाथ 
भोर क्या चीजु लग सकती है 

'एमिल ही मेंरे सामने एक मिसाल है । अकभ्य ही उसका जीवन 
मेरे जीवन से कहीं सुखमय हे / 

एमिल शायद भ्रव भी उसी इहन्द्रा नाम के झामोद-भव्रन में दो, 
इस खयाल से उपयुक्त बातें सोचता हुमा उसी ओर बढ़ता जा रहा 
था। अभी उस गली में मुढ़ना ही चाहता था कि पीछे से किसी ने 
पुकारा--- 

'नेगर 

भावाज बिलकुल परिचित खर में द्ोने के कारण मैं चौंक गया 
भौर भुड़ कर देखा ।' जेनेट हँसती हुईं सामसे से आई भर प्रपता द्वाथ 
बढ़ाया । उसके शरीर पर वद्दी कपड़े थे जिन्हें में परिसियन करार दिया 
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करता था। केबल चेहरा थोड़ा भर भी बदल गया था। पाउडर से 
पुते रहने पर चेहरे का फीकापन तथा पीलापन दूर नहीं हो पाया था। 
झ्ाँखों के पास तथा गालों पर की ढलती जवानी की रेखाएँ इस समय 
साफसाफ दिखलाई दे रही थीं । 

“ग्रव तुम बढ़े भादमी हो गये हो, मुके पहचानना भी नहीं चाहते ? 
उसने ताना कसा । 

जिस पार्क से में प्रभी भ्रा रहा था, हम लोग फिर से उसी ओर 
चढो । थोढ़ी देर इधर-उधर की बातें करते रहने के बाद उसने कहा--- 

नाफ करना ! में थक गई हूँ। सुमे! थोड़ा सहारा दो 7 

इतना कह वह मेरी बाँदह पकड़ कर चलने लगी । रास्तों पर काफ़ी 
रोशनी थी। उसका मेरे साथ इस तरह चलना देख कर लोग मेरे 
विषय में क्या धारणा बनायेंगे, यह बात मुझे! खटकने लगी। पर यह 
सोच कर अपनी तसह्ली कर ली कि झ्माख़िर यहाँ सुझे जानता ही 
कौन है 

जेनेट के कथनानुसार उसका जीवन पहले की ही तरह चल रह्दा था, 
सर्दियों के बाद से भ्रब तक कोई परिवर्तन नहीं हुआ था । इधर प्रक्सर 
बीमार रहने के कारण व्यवसाय भल्ली भाँति नहीं चल पाता था, इसलिये 
गरमी के दिनों के लिये उसने मेलों में तमाशा दिखाने वालों के 
हाथ पद्म लिख दिया था भोर उन्हीं के साथ बुलवार के मेले में तमाशा 
दिखाया करती थी । वह कोन सा तमाशा दिखलाती होगी, यह बात 
मैं सोच ही रहा था कि उसने तुरन्त 'पेरिंस के सितारे! नाम के खीमे का 
जिक्र किया; बस पूरा दृश्य ही मेरे सामने झा गया । उसका बात करने 
का ढज्ष प्रव भी पहक्े की ही भाँति था । रखी हँसी चेहरे पर दिखलाते 
हुए उसने कहा--- 

“अ्रब ज्यों-ज़्यों जवानी पीछे इटती जाती हे, मेरी कीमत भी कम 
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होती जाती है । यह खाभाविक ही है। पुरानी चीज़ों की कीमत दिल- 
ब-दिन कम ही हुआ करती है । पहले मेरे चित्न देखने की कीमत एक 
भागा थी भोर भ्रब साक्षात्‌ देखने क्री उत्तवी हो गई है ! कुछ दिलों के 
बाद मेरी कीमत इतनी भी नहीं रह जायगी । 

मेरा ध्यान उसकी बातों की प्रोर नहीं था झोर न में उसके चेहरे 
को ही देख रहा था। उसका चेहरा में बहुत-कुछ श्रपनी कल्पना में 
देख रहा था भोर बह भुमे खप्त में दिखलाई देने वाली छाया-जैसी 
दीख रही थी । उसने भ्रपने गत्ते में, बाहर सर्दी त रहने पर भी, वही 
प्रपनी पेरिसियन ढक्क की पुरानी खाल लपेट रखी थी झोर कोट भी 
पहने थी ; पर झुभे अपनी कल्पना में वह ऐसी दीखती थी मानो सदी 
के कारण वह थर-थर काँप रही हो । भुमसे बातें करते समय जब वह 
अपना मुँह खोलती तब उसके दाँत दिखल्ाई देते; पर मुझे ऐसा जान 
पढ़ता मानो उसके दाँत बिलकुल हैं ही नहीं। चेहरा उसका अब भी 
प्रपनी पूरी जवानी को न पहुँचा हुआ सा दीखता था; पर हृष्टि ऐसी 
साठ वर्ष की बुढ़ियों जैसी थी जो जीवन में बहुत-कुछ मेल चुकी द्ोती 
हैं। चेहरा भरा रहने पर भी वह मुझे हृष्डयों की माला सी बनी दीख 
रही थी। में डर रहा था कि वह मेरे हाथ का सहारा लिये प्रपने को 
घसीउती भा रही दे, कहीं एक-ब-एक श्चेत होकर वहाँ सड़क पर द्वी न 
गिर पड़े । झपने भीतर में उसके चेहरे, पर कोमलता भौर भयानकता का 
एक साथ ही भद्भुत मिलन देख रहा था भोौर वह मिल्षव इस प्रकार 
का था कि भुझे भीत सा कर रहा था। 

सबसे अधिक भार्के की बात यह थी कि उस लड़की में भुके ऐसा 
दिखलाई देता था मानों संसार को दोष, पाप अथवा भंवानकता से 
भरने वह नहीं भाई है, जैसा कि बाहर से पहली इृष्टि में चैसी लड़कियों 
का चेहरा भक्सर दिखल्ाई दिया करता था। जबानी ओर बुढ़ापे का 
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जैसा मिलन उसके चेहरे से टपकता था उराके भीतर से भी बैशा ही 
दोष तथा निदोंष, कोमलता तथा भयानकता का चलता हुआ द्ून्द्‌ स्पष्ट 
मलक रहा था। एक क्षण के लिये भ्रपने को यह सोचने से भी नहीं 
रोक सका कि में जिस प्रकार के दल्द उसमें देख रहा हूँ, वह लड़की 
भी अपने भीतर चल रहे इस हन्द का भ्रतुभव कर रही है। 

आख़िर हम लोग जा कहाँ रहे हैं ? वह एक-ब-एक मुझसे पूछ 
बैठी । 

*उस पार्क की ओर / 

'ुके सर्दी लग रद्दी है। पार्क की हवा मुझे पसन्द नहीं। इन 
गलियों में तथा यहाँ रहने वाज्षे लोगों में जो विशेष अकार की गनन्‍्ध का 
श्रमुभव करती हूँ, उससे में झपने को अलग नहीं कर सकती । नहीं, 
खर्छ हवा से मुझे चिढ़ हे । चलो, ोट चलें ? 

हम लोग जिस रास्ते से भ्रमी आ रहे थे उधर ही लौठ चत्ते । वह 
लड़की खयं भागे बकती-मक़ती जा रही थी ; वह शायद्‌ कुछ देर के 
लिये यह भूल गई थी कि में उसके साथ-साथ चल रहा हूँ । बह बहुत- 
कुछ अपने प्रापसे बातें कर रही थी। वह कह रही थी--- 

“इन गलियों ओर ऐसे मकानों से मुके बिलकुल ही भय नहीं लगता, 
अपने को यहाँ पर बिलकुल ही सुरक्षित पाती हूँ; पर. ज्योंही यहाँ से 
निकल कर किसी छछे मैदान अथवा बाग में जा पहुँचती हैं, मेरा कलेजा 
घड़कने लगता है; मालूम पढ़ता है, मेरे चारों तरफ लोग खड़े हैं. जो 
भेरी भोर अन्धाधुन्व पत्थर फेंकते जा रहे हैं। तुरंत ही ख़बाल भाता 
है कि भगर अपने को बचाना है तो सर नीवा कर तैना चाहिये, ज़मीन 
में भगर कहीं पर खड़ था गढ़ा दो तो वहाँ छिप जाना चाहिये। पशभी- 
प्रभी द्वाल की बात है, में प्रकेली एक दिन टहलने निकली थी । जिधर 
निकली उधर एक खुला मैदान सा था। दिन का समय था। भभी 
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श्राघा मैदान भी पार नहीं कर पाई थी कि दीखने लगा मानो चारों 
ओर से लोग मेरी ओर पत्थर फेंक रहे हैं ओर उनकी चोटों के कारण 
मेरे रारे शरीर से ख़ून बहने लगा दै। में ज़मीन में गढ़ कर बैठ गईं, 
घणटों वैसी ही बैठी रही ; जब भन्चेरा हो गया तब जाकर मेरा मन 
शांत हुआ भौर उठ कर घर हाई । अन्धेरे में सुके प्रपनापन दीखता 
है, उससे भुभे भय नहीं लगता ; पर मैदानों का भ्रन्मेरा नहीं, इन 
गलियों का। इन गलियों में ही और विशेषकर भन्धकार के समय 
जब किसी परदेशी का यहाँ दम घुटने लगता है, में भली भाँति छल कर 
साँस केती हैँ। पर थाहर खुक्के मैदान में मेरी साँस घुटने लगती है ! 

बह श्रागे भोर भी कुछ कहना जाहती थी, पर यह देख कर कि 
मैंने उसका हाथ छोड़ दिया दे भौर सामने से झाते हुए लोगों की भोर 
देखने लगा हूँ, वह लुप हो गयी । हमारे सामने की ओर से एमिल 
अपने दोनों ओर की दोनों लड़कियों की वाँह में बांह डाले चत्ा भा रहा 
था। में उनसे भ्पनी मर्जर बबाना चाहता था, पर घचा नहीं पाया। 
एमिल के दाहिनी भोर की लड़की बोल उठी--- 

ओः | कहिये, यह जनाब श्राप ही हैं? श्री कुछ बेर पहले तो 
भाप सदाचार की ऐसी ढींग मार रहे थे कि उसका कोई ठिकाना ही 
भहीं । और शत वेश्याओं के साथ जाने में भापके सदाचार को धक्षा 
नहीं लग रहा है ? 

मैं सर नीचा किये उसकी बात झुन रहा था; पर भेरी बगल में 
खड़ी जेनेट अपने पाँव इस अ्रकार पटक रही थी मानो हज़ारों मच्छर 
तथा खटठमल उसे एक साथ ही काट खाये जा रहे हों । 

“इन्हें भी भौरतों से क्या मतरंब ? दूसरी लड़की आगे कहने 
लगी--थे तो छाथनों के द्वी---ओर वह भी ऐसी कि जिन्हें देख कर 
ही भय तगे--सीछे जाया करते हैं / 
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जेनेट का चेहरा तमतमा आया। पाउडर से पुते सफेद चेहरे 
पर भी क्रोध की लाली स्पष्ट दीखने लगी। वह बिना किशी की ओर 
देखे ही आगे बढ़ने लगी । उसके पॉव इस प्रकार पड़ रहे थे मानो 
उसके भीतर जितना कुछ प्नभिमान का भाव है उसे इस रामय वह 
अपनी चाल में दिखलाना चाहती है। उसका उस प्रकार से चलना 
देख कर मेरे सामने खड़ी लड़कियाँ हँसने लगीं। 

एक ने मेरा हाथ पकड़ कर भुके रोकते हुए कहा--- 

जरा रुकिये । यह तो भुके बतलाइये कि झाप अभी तो हमें भर 
हमारे राध-ही-साथ सभी सस्य फ्रेंच सहिलाशों को पाउडर की पुतलियाँ 
बतला रहे ये ओर बदसूरती का नमूना रिद्ध करना चाहते थे, पर क्या 
बह डायन ही आपकी पसन्द के झनुसार सुन्द्री कही जाने योग्य है ?! 

ग्ुमे उन सभ्य” तथा उरा 'डायन! सें इस रामय कोई भी श्रन्तर 
नहीं दिखलाई दे रहा था । 


सेलीन 


ग़ॉमिशेल के पास ही पेरिस का विश्वविद्यालय सौरबोत था। 
कभी-कभी में उस भोर टहलने निकल जाया करता था। मेरी 
दृष्टि एक ख़ास किस्म के चेहरों पर पढ़ती । वे जमे हुए दिखाई देते-- 
भनीरोग शरीर, पतली हड्डी भोर प्रशस्त तथा उन्नत, गोल लत्ाट | 
बुद्धि उनमें कू-कुट कर भरी दिखाई देती। ऊपर ऊपर प्रानन्द्‌ 
पाने की इच्छा भ्रपमा खेल दिखाती होती शोर उसके पीछे से गम्भीर, 
सरल, सच्चा हृदय बाहर को मॉक रहा होता। भानन्द पाने की 
इस इच्छा भोर हृदय की सरलता के बीच किसी किस्म का संघर्ष चलता 
नहीं दिखाई देता था--द्वोनों समान रूप से साहस और 'निः्कपट 
भाव धारण किये होते । 

भली भोंति उन्हें देख पाने के लिये कभी कभी में ऐसे चेहरे वालों 
के पीछे हो लिया करता । वे भुक्के फतरी हुई दाढ़ी थाले, कानों पर न 
अटठकाये जाने वाके चमकते हुए चश्मे लगाये ओफेसरों के ध्यास््यान 
देने धाती कमरे में के जाते। जिमका चेहरा भ्रधिक भम्भीर होता 
वे किताबों से भरे होंत में पहुँचा दिया करते। में समझ जाता, यह 
शानोपासना का मन्दिर है। 
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पेरिस का सबसे बढ़ा उपासना-मन्दिर में पहले ही देख चुका था। 
झलखला की तरह का लम्बा कोट धारण किये भक्तों की सी शक्त 
के दिखाई देने वाले व्यक्ति एक ख़ास तरह के घंटे की झ्रावाजु सुन कर 
सीन के एक टापू पर जाते। उनके साथ हो जाने पर मैं पेरिस के 
प्रस्यात गिरजे--नोत्रदाम--के सामने जा खड़ा होता । 'गोथिक' ढज् की 
कला में उस गिरजे को तैयार कर फ्रेंच लोगों ने वास्तव में ही उसमें 
अपना हृदय श्रांकने की कोशिश की दहै। इसमें सचमुच ही फ्रांस का 
सार्वजनिक हृदय छिपा है । शताब्दियों से यही भ्रकेला गिरजा पेरिस का 
सार्वजनिक उपासना-सन्दिर रहता चला भाया है। इसीलिये जब जब 
फ्रांस पर बड़ी-बड़ी विपत्तियां झ्रायी हैं लोग वहाँ जाकर उपासना करते, 
सान्त्वना पाते श्रोर भागे के जीवित रहने के संग्राम के लिये वहीं से 
शक्ति पाते झाये हैं । 

सौरबौन में भी झुमे घाटी की हुनटुनाहट सुनाई देती । यह भी 
नोन्नदाम के घंटे की तरह कानों को पार करती हुईं हृदय तक पहुँच 
जाती थी। इन दोनों ही श्रावाज़ों में मुके शुद्ध फ़रांसीसी हृदय की 
घड़कन सुनाई देती थी । 

पर तुरन्त ही खयाल भ्राता कि उस भावाज को भ्नझुनी करते 
रहने वालों की ही तो संख्या पेरिस में अधिक है। जिन कई अन्‍्बेरी 
गलियों की मझाँकी लगा चुका था वहाँ तक तो वह श्रावाज्‌ पहुँचती दी 
नहीं थी। उन गलियों में चक्कर काटने वाले चेहरे रौरबोन भोर 
नोलदाम के चेहरों का मज़ाक उड़ाते हुए, उनको चिढ़ाने के ख़याल से 
मुँद बनाते हुए से नज़र झाते। 

जब सोरबोन का दरवाज़ा बन्द होने लगता तब में शुद्ध हवा की 
खोज में नदी किंवारे जा निकलता । वास्तविक्र पेरिस को झ्प् की 
यथार्थता की तरद्द धुन्दर में वहीं से देख पाता था । 


सन्थ्या के कोलाहल में पेरिस के संगीत की स्वरलिपि दिखायी 
देती । मोटरों का जर्झ जक्‌ और स्टीमरों का छिपू छिप उसका एक 
प्रंश मात्र होता । उराका भुख्य भाग तो मनुष्यों के भीतर का प्राग़ाभरा 
संगीत द्वोता । मेरे सामने चलने-फिरने वाल्े मनुष्य शुरीरधारी नहीं, 
बल्कि खरलिपि के झ्क्षर दिखाई देते। उनका कोलाहल उन धक्षरों के 
ताल पर निकला हुआ ही जान पढ़ता । 

सन्ध्या की उस रेशनी के प्रकाश में में उन सबका भीतरी चेहरा 
देखता । यह मुझे बढ़ा नन्न भोर सहानुभूति से भरा जाने पड़ता। 
मेरी इच्छा उनसे दोस्ती करने की होती । यह दोस्ती मेरे अनजान में 
ही गहरी हो जाती। वे कोन हैं ओर किस जगह के रहने वाले हैं, 
श्रादि बातों का प्रनुसन्धान करने की मुझे झ्ावश्यकता नहीं पढ़ती थी, 
बिना बातवीत किये ही में उनके हृदय का संगीत भ्रच्छी तरह समझ 
पाता था । 

किसी-किसी का चेहरा थका-माँदा दिखाई देता। कारखाने में 
काम करने वाली कई लकढ़कियों को जम्हाई केत्रे देखता । उनके भीतर 
की ज्ञान की पिपासा मन्‍द हुई दिखाई देती । वही बाहर के चेह्देरे पर 
आकर उदासी का रुप धारण कर लेती। दूसरी झोर पेटमर खाने 
और कीमती कपहे धारण करने वालों की भी भातसी के रूप में 
देखता । उनकी प्रांखिं कठोर रहतीं। श्ञानोपासना से वे झोर भी 
अधिक दूर दिखाई देते । 

नद्दी-किमारे पैदल चलने वाक्ों का रास्ता बहुत तज़ था । दैनिक 
जीवन के गहरे सेप्ाम में जुटे रहने वाले मज़दूर ल्ली-पुर॒षों की रफ्तार 
घीमी रहती । उनमें से जिनके सेहरों पर शिकत ने होती वही भुमे 
विशेष प्रकार से झाकर्षित करते थे। कभी कभी कारखानेदार या 
धनी वृकानदार जैसे दीखने वाले व्यक्ति अपनी ल्ापरधाही दिखाते हुए 
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उन्हें धक्का देकर श्रागे निंकल जाते। जो जरा सल्जन द्वोते वे पीछे 
फिर कर 'पारदों” ( क्षमा ) कह दिया करते। मज़दूर इसकी उपेक्षा 
कर झ्ागे बढ़ते । कोई कोई अपनी वास्तविक मुस्कान द्वारा धक्का देने 
वालों को क्षमा करते हुए झागे बढ़ जाते। इस अकार के उदार 
चेहरों में सुके एक विशेष प्रकार का सौन्दर्य दिखाई देता । 

पेरिस की उस सन्ध्या कौ रोशनी में उन सबको देख कर में 
अपने आपको सम्बोधित कर कहने लगता--- 

तुमने ग्रभी कुछ भी नहीं देखा ४ 


पेरिस की उस रोशनी में भेरी दृष्टि साँमिशेल के पुल पर एक 
किताब वाली कुमारी पर पढ़े बिना किसी दिन भीन रहती। में 
उससे परिचित नहीं था पर चेहरे का काट देख कर मैंने उसका नाम 
जान-दुझार्क दे रखा था। इतिद्दास की कहानियों में भोलियेन्स की 
उस कुमारी की धीर-गाथा पढ़ चुका था भौर उसीके ध्याधार पर अपनी 
कल्पना में उसका जो चित्र बनाया था उसी की दो-एक रेखाएँ उस 
किताब बाली छुमारी में दिखाई दीं । 

उसका चेहरा भध्य-फ्रांस की लड़कियों के काट का था। भ्राँखों 
में कान्ति उतनी नहीं थी, जितनी श्राकार में वे बढ़ी थीं। भौहें 
बहुत लम्बी भोर भाँखों के किनारे तक पहुँचने वाली थीं। चेहरे के 
अनुपात में नाक छोटी थी । होंठ पतले भोर पेदनाल्योतक थे । गाल 
कुछ पैसे हुए होने पर भी सौन्दर्य को कम नहीं करते ये, यह एक 
शरजीव बात थी। उसका चेहरा किसी अपरिचित के हृदय में भी उसके 
अति सहानुभूति उत्पन्न करने वाला था । ध्वस्था यद्यपि लगभग बीस 
साल की ही थी, पर चेहरे में तारुण्य की भपेक्षा श्रोक़ता प्रधिक थी--- 
जिसके कारण बह गम्भीर मातम द्वोती थी। हृएय के भीतर ब्रौवन- 
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सुवग महत्वाकांक्षा के भाव मझगर होंगे भी तो भेहरे की निराशा-श्रोतक 
रेखाएँ उन्हें छिपाये हुए थीं। 

दूकान पर किसी प्राहक के न रहने पर बढ कित्ताव पढ़ती रहती, पर 
क्रिसीके वहाँ पहुँचते ही भपनी छोटी कंधी का चिह्न लगा कर पुस्तक रख 
देती और उठ कर खड़ी हो जाती । उसे निकट से देख सकने के तिये 
एक दिन में भी उसकी दृकान पर जा सहा हुआ। पास से उसका 
चेहरा मोम की तरह फीके रंग का, पर बढ़ा भाकषेक जेंचा। भाँसखों 
में ऐसी उदासी भरी थी कि सान्त्वना देने के तिग्रे सहत्ता उसे 
पग्रादिंगन कर क्षेने को जी चाहा । 

उसकी प्राँखें तो भोर कुछ पूछ रही थीं, पर मुँह से वकानदारों 
जैसी नम्न भाषा भें उसने पूछा कि में कौन सी किताब चाहता हूँ। 

आप झ्भी कौन सी किताब पढ़ रही थीं? मेरे किये कुछ 
कहना भावश्यक हो गया था, इसीलिये मेने पूछा । 

आह तो साँ सिम्तोन की याददाश्त है ? कहते हुए उसने शेसे 
भोर वह पुस्तक बढ़ाई । 

“इसकी जुघान तो सेरे लिग्रे बहुत सख्त है / मेने उसे पुस्तक 
लौटाते हुए कहा । 

“फिर झाप खुद ही धुन लें // कह कर वह फिर पुस्तक का सिंह 
हटा कर आगे पढ़ने लगी । 

मैं किताबें उलर-पलठ कर देखने लगा । पर उनसे कहीं भ्राकषैक 
उस बेचने वाली का चेहरा था। में उसकी झोर वेशम हो एकटक 
देखने दंगा । अपनी किताब के पन्‍ने उतटते समय ज़ब वह प्पनी 
पाँख ऊपर उठाने को होती उससे पहले ही में सामने पड़ी जिस-किस्ी 
किताब के पन्ने उल्रने दागता | 

पूकान बन्द करने का सम्रथ भाने पर उसने पूछा-«- 
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'झ्रापको कोई किताब पसन्द श्रायी ? 

वी में निश्चय नहीं कर पाया 7 झपना पाकेट टटोलते हुए 
मैंने कहा । 

कोई हज नहीं, अगले दिन आझाप ओर हूँढ़ लीजियेगा /” उसने 
हँसते हुए कहा--मैं रोज़ सन्ध्या समय ही दूकान खोला करती हूँ ।' 

उसके चेहरे पर हँसी देख कर मेरा साइस कुछ भोर बढ़ा । मेने 
पूछा--- 

आप श्रव किघर जायेगी ? 

के ज्ोमात्र की तरफ जाऊँगी । वहीं में रहती हूँ 0 

श्षुक्ते भी उधर ही जाना है कह कर में भी उसके साथ 
हो लिया । 


“ग्राप वहुत दिनों से यह वृकान कर रही हैं » रास्ते में मैंने पूछा । 

'छ मह्दीने से ! लेकिन श्रव में इसे छोड़ना चाहती हूँ ! 

क्यों ? इसमें कोई झामदनी नहीं 

“है क्यों नहीं, पर““फिर भी छोड़ दूँगी ! 

मैंने उसे बातें करने के लिए प्रोत्साहित किया। वह भपने 
जीवन की नीरसता प्रकट करने लगी । श्पने जीवन से वह भसन्तुष् 
थी। पर उस भ्रसन्‍्तोष का कारण बाह्य परिस्थिति नदहीं, बल्कि उसका 
श्रपना मन ही था । 

“यह दुनिया झआादमियों के रहने थोग्य नहीं। हम लोगों का 
संसार बढ़ा ही मन उबाने बाला है ! 

इसका कारण पूछने पर उसने सिंफ इतना ही कंहा--- 

थहाँ के हर एक क्षेत्र की भूमि ऊसर दीखती दै / 

'ऐसा क्‍यों ? 
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क्या झ्ाप फ्रेंच लोगों के बीच नहीं रहे ?? 

(हा क्यों नहीं हूँ! क्रेकिम मेंने तो उन्हें मोज करते हुए ही 
देखा है |! 

इसका उत्तर उसने रुखी हँसी द्वारा दिया। मेरी भाँखों के 
सामने से एक परदा सा उठता जान पड़ा । उससे ओर कक पूछने की 
हिम्मत नहीं हुई । 

हम लोग बस खड़ी होने वाली जगद्द पहुँच गये ये । प्गल्ले दिन 
मिलने का वादा कर में उससे भलग हुआ। वस छूटने के पहले 
परिचित की भाँति उसने हाथ मिलाया । उस समय उसके चेहरे पर 
की ओर भी कई ख़ूबियाँ स्पष्ट होती दिखाई दीं। 

जीविका-उपाजन करने के संघर्ष में वह अपने को भ्रकेला पाती 
थी। शायद झर्पेने भाग्य को भी वह कोसती रहती थी। दुनिया में 
प्रन्‍्याय का ही साम्राज्य हैं, यह सिद्धान्त सी मननद्दीमत पक्का कर 
खुकी थी। पर इतना होने पर भी बाह्य प्राधात उसके हृदय की 
सखाभाविक कोमलता पर अपना किसी भाँति का भी अभाव डाल 
पाने में समर्थ नहीं हुए थे। वही कोमलता उसकी भ्राँखों में छत्ततता 
उठती थी भोर उन्हें बहुत भाकर्षक बना देती थी । 

उसका चेद्दरा मुझे झ्पने भापको कोसने के लिये बाध्य करता--- 

“इसकी दृष्टि कितनी उदार है भौर मेरी कितनी नीच, कि में एक 
दो व्यक्तियों फो नहीं, पल्कि सारे फ्रांस को ही वैसा नीच देख रहा 
था। मैंने उन्हें उस दृष्टि से देख कर झ्पने साथ, उनके साथ श्र 
साथ ही मनुष्यता के अ्रति, कितना बढ़ा अन्याय किया दे ?' 

उस झन्याय के लिये उस दिन शाम को में उनसे बहुत देर तक 
माफ़ी सांगता रहा । उनके देश में यदि भावारों की तरह जीवन 
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व्यतीत करमे के किये सुमे! बाध्य होना पढ़ा था तो उसका भी अपराधी 
मैं अपने झापको ही सातने तगा था। 

उसके चेहरे ने दोगों को देखने की अपनी दृष्टि ही बदल ढालने 
के लिये मुझे बाध्य किया । उसमें में सारा फ्रांस केन्द्रीमूत हुआ देखने 
लगा। उसके प्रति भेरा झ्ाकर्षण मुझे फ्रांस के; प्रति झपना झ्ाकषण 
दीखने कषगा । 

फ्रांस को प्यार करने के लिये में उसे प्यार करना चाहता था । 


सोन्दर्य मुमे इतनी प्रचुर मात्रा में बिखरा हुआ दिखाई दिया कि 
झकेक्षे-अकेशे उसका उपभोग कर पाना मेरे लिये सम्भव नहीं था। 
उसमें हिल्सा बैंटाने के लिये मुझे एक संगी की भावश्यकता थी। 
इसीकिये अपेरा में जाने के दिन जब टिकट खरीदने गया तो बिना 
प्रधिक सोचे-विचारे ही दो टिकट खरीद लाया। भपने सात दिन के 
भोजन के बदते में में णे दो रिकटें ख़रीद कर लाया हूँ--यह भी में 
प्रच्छी तरह से जानता था ; पर उस समय भुके इसकी परवाह न 
भी । वह दिन ख़ास तोर से सुन्दर ढक से बिताने की योजना मैंने 
बनाई थी; भागे के खचे की चिन्ता उस समय उठ ही नहीं सकती थी। 

मैंने उसे साथ चलने के लिये कहा। टिकट देखते ही जटपट 
मपनी बूकान बन्द कर वह मेरे साथ जेंपेराशद्र श्राथी । उस दिन असिद्ध 
फ्रॉसौसी संगीतज्ञ थीणे का 'कारमेन” अत रद्द था। उस समय तक ने 
तो भेरा फैंच संगीत से परिष्रय हुआ था झोर न कभी उसके द्वारा 
इपने को अभावित द्वोते पाया था । झब तक अपने झौर अपने सामने 
से गुज़रने वालों के भीतरी संगीत में ही ऐसा रस लिया करता था कि 
तारों का संगीत झुनने की भोर ध्यान ही नहीं गया था । 

टिकट सस्ते दाम के होने के कारण इम लोगों को तीन-तडे पर 
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स्थान मिला था। वहाँ से गान करने वालों का चेहरा खूब स्पष्ट न 
दिखायी देने के कारया भ्रधिक झुन्दर मालूम पढ़ता था, क्योंकि पास 
बैठने पर चेहरे का पाउडर साफ़ मालूम द्वो जाने से हमें अवश्य ही 
निराश होने और उनके सौन्दर्य पर अविशधास करने का बहाना मिद् 
जाता। और इतनी दूर रूने पर भी संगीत तो हम भली भाँति 
सुन ही पाते थे । 

प्रथम झछ्ू आरुस होते ही मेरी भालोचनात्मक दृष्टि छुप्त हो 
गयी । मेरी संगिनी खप्त देखती सी मजर झायी। में भी खान देखने 
लगा । हमारे सामने चफला जिप्सी-कुमारी 'कारमेन' भी भ्रपती आधी 
आँखें बन्द किये खप्न-णोक की भोर बहती जा रही थी। 

पजिप्सियों के साथ रहते वक्त प्रगर मुझे भी ऐसी ही कुमारी 
कारमेन मिल्ली होती /--एक क्षण के लिये मेरे सन में झाया। उन 
दिनों की संकटमय स्मृतियां उस सामने के सुर में विल्ीन हो चुकी थीं । 
जिप्सी थुवक के बाजे में जिस सौन्दर्य की कल्पना भरी थी, स्ठेज पर 
कारमेन भानों उसी की भूति घनी दिखाई दे रही थी । 

बहुत देर तक हम लोग अपने झ्रापकी उसी तरद भूछें रहे । जब 
उसे कोई सुर बहुत अधिक पसन्द झाता तो घह अपने को रोक न पाती 
भोर मेरा हाथ दवा देती। बिता बोले ही हम एक-वूसरे की रुचि 
से परिचित होने लगे। 

तीसरे प्रह् के बाद विराम हुआ । दम दोनों #पेरा के बराम्दे भें 
सजी हुई पुततल्षियों सी पेरिस की मसरा्ों की चहल-ह॒ल देखने निकते । 

'इनसे वह जिसी कारमेन कहीं सुल्दर है ! उसने कहा---शायद्‌ 
सब जिप्सी ही हमसे ग्रधिक सुन्दर दोते हैं / 

वह जिप्सियों के जीवन को बढ़ा रोमांचक झौर सुन्दर साबित करने 
ढगी। में ऋता कि उनका जीवन रोमांचक कौ अपेक्षा विषादपूर्ण 
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कहीं अधिक है । वह मेरी दलील मानने के लिए तैयार नहीं थी। वह 
जिप्सी-कुमारियों को सुन्दर भोर श्रपने को बदसूरत करार देने लगी। 
मेंने इसका विरोध किया । 

'तब तुम्हें सौन्दर्य का ज्ञान नहीं !” उसने कह्ा--हमारे सौन्दर्य से 
तुम एक दिन में ऊब जाझ्ोंगे, लेकिन जिप्सियों का जीवन सदा भटकते 
रहने के कारण नित्य नया बना रहता है ध्ोर साथ ही उनके जीवन से, 
उनके सौन्दर्य से किसीकी तबीयत ऊब नहीं सकती । 

मेरा ख्याल ठीक इससे उलटा है ” मेने जोर देकर कहा । 

जिसी ने कारमेन को मारने के लिए छुरा उठाया। में काँप सा 
गया। मैंने संगिनी की ओर चुपके से एक दृष्टि डाली। कारमेन 
मर रही थी। संगिनी मेरा हाथ कस कर दबाये रही । हम दोनों के 
हाथों से पसीना छूटने लगा। कारमेन के भ्रन्तिम संगीत में हम लोगों 
मे देखा कि हम दोनों के भीतर एक द्वी सुर बम रहा था । 

हम लोग एक-दूसरे के हाथ में हाथ डाले बाहर निकलने । रात 
आधी से अधिक बीत चुकी थी । पेरिस की सड़कों पर सन्नाटा छा गया 
था। वहाँ की रोशनी में इस समय शान्त संगीत का हिस्सा अधिक 
था। इस समय वह अधिक विशाल झोर झसीम दीख रहा था। लोगों 
का शोर-गुल भर मोटर-गाड़ियों का हर-हर, पठ-पट बहुत दिन पहले 
बीती हुईं घटना के समान याद भ्राने लगा । ,उनकी जगह अब कुत्तों के 
मूँकने की झावाज ज्यादा ध्यान खींचती थी । 

इस समय सीन-किनारे सेढ़कों का भी अपना निजी 'कन्सर्ड' सुनाई 
पड़ता धा। वे सब जाग्रत हो उठे थे। प्रकृति भी जाग्रत हो उठी 
थी। आदसियों के कोशाहल से कब कर पहले शायद्‌ पद ओर कहीं 
चली गई थी, पर अब अपना घर शान्त हुआ देख वापस शो प्राह 
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थी। शहर की सारी गन्दगी पर जाँद भी ऊपर से ही भाह लगाता 
जा रहा था। है 

एक स्थान पर चिड़ियों का भी स-र-गस खझुनाई दिया। मेरी 
संगिनी ने सर ऊपर उठा कर देखा । उसे झपना बहुत दिनों का विस्ट्त 
संगीत याद झाया । वह भुनगुनाने लगी । 

अपने दरवाजे पर पहुँच जाने पर उसने मेरे दोनों हाथ कस कर 
दबाये । मुसकराते हुए अपना सर भी ऊैंचा किया । में बिना कुछ उत्तर 
दिये न जाने क्‍यों कांपता सा खड़ा रहा । उसे झ्ाश्चर्य हुआ । फिर 
उसे क्रोध आया । उसी नशे में वह सेरा हाथ काटने तंगी । फिर मेरी 
चुपी देख वह ईँस पड़ी झोर बिना कुछ कहे घर के भीतर चली गई । 

अगले दिन से वह मुभसे खुल कर बातें करने छूगी। अपनी 
दूक्ानदारी में भी मदद करने के लिए उसने मुझसे कहा ओर इसके 
लिए भुमे पुस्तकों की विक्की पर कमीशन देना भी स्वीकार किया । उस 
दिन उसे घर पहुँचाते समय मेंने पूछा-- 

“तेरा नाम कया है ? 

“'सेलीन ऐँ 

'तू रहने बाला कहाँ का है / उसने पूछा । 

“हिन्दुस्तान का |! 

सच १ सच, हिन्दुस्तान का ”” इतना कह वह जोरों से ईँस पड़ी । 

'तू इँसती क्‍यों है £ 

“हिन्दुस्तान के कारण मुझे एक मद्दाकांड में पढ़ना पड़ा है ! 

(हिन्दुस्तान के कारण यह कैसे / 

लब इसे ख्रोल कर कहने में कोई हानि नहीं। इस मामक्े को 
पब सारी दुनिया जाम गई है। मामला यों भा--कुछ दिन पहले में 
भपनी सहेदी के साथ थहाँ के एक पेन्सिग्रोन (होटल) भें काम करती 
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थी। पेन्सियोन चलाने वाली थुढ़िया खूब पैसे ख़च कर सकने वाले 
लोगों से हम दोनों का परिचय कराया करती । एक बार उसने हमारा 
परिचय दो मोटे-ताजे, लगभग बार-चार भन वजन वाले भ्रादमियों से 
कराया । पेन्सियोन वाली की दृष्टि में ये दो आदमी '्रथम श्रेणी के 
सज्जन! भे ! 

<सका क्या मतलब ? 

“सका मतलब यह कि उनके कपड़े बढ़े सुन्दर थे; सर में दस-द्स 
ही बाल थे, पर उन्हें सेंवारते घड़ी शोकीनी से ये। उनकी बातचीत का 
ढक्ष सीठा शोर सरस था। पेन्सियोत वाली को उन्होंने शराब पीने 
झोर साथ नाचने के लिए निमन्‍लण दिया था, झोौर सबसे बढ़ी बात यह 
थी कि पेन्सियोन का सबसे महँगा कमरा भाड़े पर लिया था । इन 
सज्लनों के पास एक बढ़ी ही सुन्दर नहं मोटर-गाढ़ी थी। लाल मुँद 
वाले सब्मन ने प्रथम दिन ही सन्ध्या समय हमसे कह्ा--- 

हसारे साथ थोड़ा टहलने बत्तो | देखो, हपारी सोदर कैसी 
अच्छी दे !! 

(में कहाँ के जाइयेगा / 

आज तो भ्रास-पास दही; पर कल हम लोग प्ागे जायेंगे । हमारा 
विचार हिन्दुस्तान तक जाने का दै झोर भ्रफ्रीका द्ोते हुए लौट भाना 
चाहते हैं ? 

यह तो बड़ी द्वी सुन्दर यात्रा होगी /? 

'इन्डा हो तो हमारे साथ चलो ! 

दूसरे दिन वास्तव में ही हम दोनों उनके साथ चल पढ़ीं |? 

“तब कया तुमने भारतवर्ष की यात्रा की है ? मैने पूछा । 

हाँ | तीसरे ही दिन वापस भी ल्लोट भाई /--हँसते हुए उसने 
डलर दिया--हम लोग कहीं-न-क्दी अवश्य ही के जाई गंदे; पर उसके 
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बाद क्या हुमा, उसकी बढ़ी ही घूँघली स्थरति शेष बची है । परिचित 
लोगों फा कहना है कि जब पुलिस वाले हमें घर पहुँचाने के लिए के 
भाये तो हमने बहुत शोर-गुल माया था / 

“ओर कया इसी भाँति तुम्द्वारी यात्रा शेष हुई ? 

'हीं | हमारे घर लौठाये जाने पर पेन्सियोन वाली बुढ़िया ने 
कहा कि दम दोनों ही अष्ट हो चुकी हैं, भोर इसीलिए हमें वहाँ से 
निकाल दिया । 

(हमें यह ऐसा बुरा लगा कि पहल्ले तो सिद्धांत के खुथाल से हम 
लोगों ने वेश्या धन जाना ठान लिया; पर सौभाग्य से फिर संभल 
गई / इतना कह उसने लम्बी साँस ली। हम लोग बढ़ते जा रहे ये । 
खुथाल धाने पर उसने कहा--- 

मेरा घर तो भा गया । कल की रात बढ़ी सुन्दर थी; इसकी 
मधुर स्खति में कभी न भूलूंगी / 

“ग्रव तो हमारी रोज ही मुलाकात होगी ” मैंने पूछा । 

उसने मेरा हाथ कंस कर दबाते हुए कहा-- 

“जुहूर होगी । भर हम दोनों में दोस्ती हो गई दै / 

पिल्नली रात के ही परिचय में हम दोनों एक-दूसरे के बहुत निकट 
थ्रा गये ये; मालूम पढ़ता था मानो बचपन से ही हमारी दोस्ती चली 
था रहीरे। हि 

बिदा होने के पहच्ो हम दोनों ने एक-दूसरे का भातिज्ञन किया। 
उससे कर कर भुम्हे छाती से दवाया भोर बिना एक शब्द कहे ही 
गली में भाँखों से ओमल हो गई । जब तक बह मेरी पाँखों की भोट 
म हो गई, में उसकी ओर 5कटकी लगाये देखता ही रद्दा । 

मेरे कानों में उसके कद के गाने का ख़र गूँज॒ रहा था । 
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इस नई दोस्ती की खुशी में अगले दिन हम लोगों ने छुट्टी मनाना 
तय किया । चह मुझे लुत्र दिखाने ले गई । मेरी दृष्टि मीलो द्वारा 
गढ़ी गई वेनस की मूर्ति पर पढ़ी । कला और सौन्दर्य दोनों से ही में 
बहुत हृद्‌ तक भ्रपरिचित रहता प्राया था, इसमें सन्देह नहीं । पर ये 
दोनों ज्ञान की अपेक्षा भाव के द्वारा भ्रधिक अच्छी तरह समझे जाते 
हैं। सौन्दर्य का पैमाना हर देश का झलग-अलग जरूर हो सकता है, 
पर फिर भी जो सोन्दर्य किसी राष्ट्र की सुन्दरता का प्रतीक सरीखा 
बन जाता है, उससे किसी भी देश या जाति का आदमी अपने को 
प्रभावित होने से शायद ही रोक सकता है । 

यह क्‍या किसी फ्रेंच कलाकार का गढ़ा हुमा है ? मेने 
उससे पूछा । 

“इसमें तुम्हें सन्‍्देह ही क्यों हो रहा है ! 

“कल्पना के सौन्दर्य को ऐसा साकार जीवित रूप दे दिया है कि 
इसे सामने देख कर भी इस पर हृठात विश्वास नहीं होता / 

अभी फ्रेंच भ्ाँखों से देखे जाने वाले स्फटिक से मिल सौन्दर्य के 
साथ तुम्हारा परिचय ही कहाँ हुआ है ? 

हंस आगे बढ़े । वह सुके फ्रांस के प्रख्यात चिलकारों के मशहूर 
चित्र दिखाने लगी। में उनमें से किसी से भी परिचित नहीं था। 
वे इतने किस्म के थे कि सब-के-सब एक ही जाति द्वारा तैयार किये 
गये हैं इस पर विधास करना कठित हो रहा था। प्गर किसी चित्र में 
जीवन आनन्द से ओत-ओ,्त दिखाया गया था तो किसीमें सारा भविष्य 
अन्धकारमय | चौदहवें लूई के समय की चित्रकारी में नजाकत और 
रज्ार के साथ-साथ गहनों की प्रचुरता दिखाई गईं थी । 

गैल्लेरी के भाखीर में नदी-किमारे की ओर जो तसवीरें लगी थीं. वे 
खनजान में ही मुक्कमें परिवर्तन पैदा करने लगीं। उनमें कल्पना के 
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भी परे का सौन्दर्य कूची और रंग द्वारा स्थूल भाँखों के सामने रख 
देने की चेशा की गयी थी । 

खिढ़की से मेंने बाहर फ्रांक कर देखा । सीन के उस पार पेरिस 
का रंग फीका हो चलना था। उसमें झोर जेनेट के रंग में श्रद्भुत 
समानता थी। मैं चौंक पढ़ा। श्रपने सामने के खिल पर विश्वास 
करना भेरे लिये कठिन हो उठा। यह सोन्दर्य इसी पृथ्वी पर से 
पकड़ कर मेरे सामने के कैनवैस में जकड़ कर बन्दी कर रखा गया है, 
इसे समझ सकना मेरे लिये मुश्किल हो रहा था। पर उसे भ्रस्वीकार 
करने का भी चारा नहीं था । 

प्राघुनिक फ्रेंच कलाकारों की कोई भी कृति मेरी समझ के बाहर 
की चीज थी। उनमें सौन्दर्य की हत्या के सिवा मुझे भोर कुछ 
नहीं दिखाई दिया । उन चित्रकारों को शायद भद्देषन के प्रदर्शन में 
ही झ्ानन्द प्राता था। 

धुराने फ्रॉस ने सौन्दर्य में जो प्राण भर दिया था उसे इन्होंने 
भार डाला है / भेने बार बार ज़ोर देकर अपनी सेगिनी से शिकायत 
की---इन्होंने सौन्दर्य का जीवन, फ्रांस का जीवन नष्ट कर दिया है । 
भाखिर ये जीवन से इतना डरते क्‍यों हैं! भेरे, ये तो सब मुर्दा 
बन चुके हैं भोर अब दूसरे को भी भुर्दा बनाने चले हैं। सारे संसार 
को ही मुर्दा बना डालने की इन्होंने कसम खा ली है | क्‍या थे भी 
इसी फ्रांस के कलाकार हैं ? 

हां, थे भी फ्रॉव हैं !! मेरी संगिनी ने उत्तर दिया। बह मेरे 
क्रोध का कारण नहीं समर्त पा रही थी। में भी उसे यह भली भांति 
समझा पाने में भसमर्थ था । 

चलो, चलें ! कह उसका हाथ खींचता में छुप के बाहर निकल 
आया। किस फ्रांस से भेरा परिचय हुमा था, किसे में 'यार करता 
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था ओर किसे भा घृणा करने लगा था, आदि बातें बड़े ही जटिल 
धोर उलमे हुए रुप में भेरे दिमाग़ में उठने लगीं। झुके मुँकलाया 
हुमा देख मेरी संगिनी ने भुके सान्‍्त्यना देने के लिये कहां--- 

कें भी चित्रकारी नहीं समझ पाती। प्रगली बार अपने एक 
जरमन दोस्त से तुम्हारा परिचय करा दूँगी, वह इन चित्तों से तुम्हारी 
पूरी बाकफियत करा देगा ९ 

मुझे ओर किसी वाकफ़ियत की जुरूरत नहीं है? मेरे भुंद से 

निकला--धब में तुम फ्रांसीसी लोगों का चरित्न ठौफ ठीक समझने 
लगा हूँ ! तुम सब-के-सव बढ़े घोखेबाज़ हो !” 

नहीं, नहीं, निराश मत होना--? वह मेरा हाथ पकड़ कर भुझे 
समभाने लगी । पर झब भुक्ते वही च्त्र मात्ूम हो रही थी झौर 
बुत में देखे हुए चित्र ही यथार्थ फ्रेंच मर-नारी ! 


सेलीन कभी कभी अपने यहां संगीत का भ्रायोजन किया करती । 
इसके लिये बह संगीत विद्यालय में श्रध्ययम करने वाले विधार्थियों को 
विशेष रूप से निमन्द्ित करती। साथ 'ही उसके फल्लाकार, शेखक 
झौर फोजी विभाग के दोस्त भी वहां जुट करते। 

मुझे भी उन मोकों पर उसने कहें थार निमन्श्रित किया था। 
वह्दां के सेंगीत से अधिक दिलचस्प भुके उस इकर्‌डी हुईं मंडली की बातें 
लगती । उनमें सी सबसे भ्रधिक फौजी विभाग के तोग मेरा ध्यान 
प्राकषित किया करते । इसमें भी मेंने साधारण फ्रेंच जनता के ही 
समान हार भान क्षेने, ध्रन्यमनस्क रहने भौर झपने काम में लापरबाह 
होने की प्रवृत्ति देखी । 
. जब में इसे फ्रांस को पतन की ओर के जाने बा्ा साबित करने 
काता तो मेरें मित्र कह करते--- 
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जी, तुमने भ्रभी असली फ्रांस देखा ही कहां है ? हमारा फ्रांस 
ऐसा कच्चा नहीं कि ज़रा से धक्के में वह चूर-चूर हो जाय । हजार साल 
से भ्रधिक समय से हम कार्य-सलम रहते भाये हैं, नयी रृष्टि करते रहे 
हैं। गोथिक ढंग की कल्ला में हम श्रपना खरूप पांकते रहे हैं भौर 
उसीके द्वारा श्रसार को श्रद्भुत सौन्दर्य से परिचित कराते रहे हैं। 
यह सोन्दर्य-प्रेम इम लोगों की नस-नस में घुस गया है। दुनिया जब 
उसे भूलने लगती है तो हम क्रांति मचाते हैं! छुम्हीं बताओ, 
हमारे यहाँ से बड़ी क्रांति संसार ने भोर कह्दीं देखी है ! 

नुम्त ग्राज हमारी तुलना में जरमनी की बढ़ी फ़ोजी तैयारी देख 
कर कहते हो कि हम पतन की भोर जा रहे हें। बीसों बार हमारे 
राष्ट्र की भ्रम्ि-्परीक्षा होती रही है, पचासों बार हमें देख कर लोग 
सोचते रहे हैं, हम भब नष्ट हुए, झ्रब नष्ट हुए--पर प्रत्येक थार 
ही तो हमारा राष्ट्र भ्राग से बाइर निकलता रहा है; प्रत्येक बार 
ही तो हम फिर से जीवित होते रहे हैं, कभी भी तो हम चष्ट नहीं हुए ! 

पर पतन किसे कहा जाता है इस पर तो एक बार विचार करो ! 
हम फ्राँस में बसते हैं इसीलिये इस भूमि को प्यार करते हैं, पर क्‍या 
इसीलिये हम अपनी भन्तरात्मा तक बेच डालें / क्या उसे बेच डालना 
परत नहीं है--शायद वह भोर भी बढ़ा पतन है! हम फ्रेंच लोगों 
की प्र्नत्ति ही हो गयी दे कि मिट्टी के बनिस्वत हम मनुष्य की प्न्त- 
रात्मा की झ्ावाज का मूल्य भ्रधिक समझते हैं। चाहने पर भी 
शायद्‌ हम उस प्रावाज़ का मूल्य कम्त नहीं श्रांक सकते। उसके 
मूल्य को आंकना ही हमारे लिये सम्यता के माप कापैमाना है। उसीसे 
सापने पर हम भपने को इतना ऊँचा पाते हैं। इसीका गर्व कर दस 
सारे यूरोप में सर ऊँचा करके चल्लते हैं।' 

अपने फ्रेंच मित्र की बातों में मुझे फ्रांसीसी मिद्तत्ता का परिचय 
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मिल रहा था; पर वही विद्वत्ता तो उन्हें दुर्वल बनाती भी नजर भाई । 
मुमे भपने देश की याद झा गई। मेने कहा-- 

“मारा देश भी इसी मनुष्यता की आवाज का पाठ पढ़ता रहा है 
आर शायद इसीलिए झुत्यु भी उसे चारों ओर से घेरती रही है / 

हर एक राष्ट्र मरता है, पर उस झावाज्‌ को घुलन्द करता हुआ 
जो मरता है, वह फिर से जी उठता है। फ्रांस जरमनों के पाँवों तले 
रौंद्या जा सकता है पर जिस आवाज को वद्द दुलन्द करता हुआ रोंदा 
जायगा उसीके आधार पर वह फिर से जगेगा, फिर से ऊँचा द्वीगा 
श्र समय राष्ट्रों के बीच ऊँचा स्थान प्रहण करेगा !? 

में अपने मित्र की वातों से सहमत नहीं था। उनमें मुमे 
फ्रांसीसी साम्राज्यवादियों की उपनिवेशों के लोगों के रत्ता-शोषण को 
जायज करार देने वाली आवाज सुनाई दी । मैंने विरोध किया । मेरे 
संगीत-प्रेमी मित्र ने मेरी पीठ पर हाथ रखते हुए कहा--- 

इसीलिए तो कहा कि अभी असली फ्रांस को तुमने समझता नहीं 
नहीं है। तुमने शायद श्भी ऐसे फ्रेंच कम देखे हैं जो भपने 
झाननद के लिए नहीं बल्कि श्रपने विश्वास को, मनुष्यता में अपने 
विश्वास को, दृढ़ बनाये रखने के लिए जीवित रहते हैं। हमारे पेरिस में 
जितना भ्रन्धकार है उतना ही उजाला भी है । 


उस दिन शाम को संगीत के साथ साथ ठेठ पेरीसियन नृत्य 
दिखाने का भी झायोजन किया गया था| सेलीन खर्च प्रख्यात नतकी 
गाना पावलोवा के ढक्न पर 'हेस की भात्महत्या' नृत्य दिखाने लेगी। 
में उसे गौर से देखने लगा । 

उसकी विशेष प्रकार की नृत्य-मग्रिमा देख कर एकाएक बहुत सी 
बातें स्पष्ट हो गयीं। सिर्फ सेलीन के ही बरित्र की नहीं, बल्कि 
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फ्रांसीसी चरित्न की बहुत सी बातें समर में झ्राने लगीं। में अपने झाष 
से कहँने तंगा--- 

असल में फ्रेंच जाति कलाकारों की जाति दै। इनसे भ्रधिक 
कला को प्यार करना संसार की भौर किसी जाति ने शायद ही सीखा 
होगा । पर यह फ्रेंच प्यार भ्रवश्य ही भोरतों के ढक का प्यार है। 
कला को उसकी सीमा पर पहुँचा कर उसका पूरा रस इन्होंने चूस लिया 
है। तृप्त दो जाने पर भी इस जाति में इतना जीकन बच रहा था कि 
नवीनता की चाह नहीं मिट सकी । जब पहले की भाँति इसे मबीनता 
नहीं दिखाई दी तो इसने संहारक रूप धारण किया ! झपने प्ापको 
थे लोग निकम्मा समझने लगे । ये खय निकम्मे बनने लगे ओर साथ 
ही पूसरों को भी इन्होंने निकम्मा बनाना शुरू किया। कला के जीवन 
को इन्होंने पहले इतना भ्रधिक प्यार किया था कि श्रब उसे जहाँ कहीं 
भी देखते हैं, उसे नष्ट करने के लिए तु जाते हैं। इन्होंने कला को 
भी अष्ट करने की कोशिश की, केकिन शायद्‌ उतनी ताकत ही इनमें 
नहीं रह गई है। नतीजा यह हुमा दै कि ये ख्थ भ्पने आपको ही 
सत्यु-शब्या पर पड़ा देखने लगे हैं ! 

देस-मत्यु नृत्य में मुझे फैंच जाति का कक्षा के प्रति इसी ढज्ञ का 
प्रैम दिखाई दिया। फ्रेंच जीवन इसी प्रेम का सफल, झसफल ओर 
मिशित स्रूप दीखने लगा । 

नाथ के थाद सेलीन ने मेरे पास भाकर मुक्त पूछा-- 

क्यों ! तुम्दें यह नृत्य भच्छा नहीं लगा ? 

आत्महया मुझे बितकुल हीं पसन्द नहीं। ऐसे सुन्दर दस ने 
आत्महत्या की, इसके लिए में उसे कभी भी क्षमा नहीं कर सकता 7 

'अहड़ारी | तुम प्रहल्वार से भरे हो | उसके झात्मताग में तुम्हें 
कोई भादण द्वी नजर नहीं झाया 

प्र 


११४ यूरोप के सक्कोरे में के झक्ोरे में 


में तो जीवित रहने के भादरी को ही सबसे बढ़ा मानता हूँ ! 
'खवार्थी कहीं के ! तुमने प्यार करना सीखा ही नहीं ” कह कर 
भ्रगज्षे शृ्य के लिए वह झपने भआापको प्रस्तुत करने लगी । 


सेलीन से मेरी दोस्ती जितनी जल्दी घनी दो भाई थी, लगभग 
उसी रफ्तार से वह ठण्ही भी पड़ने लगी। यह भी हम लोगों के 
प्रनजान में ही घट रहा था। हम दोनों एक-दूसरे से बात-बात में 
चिढ़ते ओर ऊबते दिखाई देने लगे। शुरूशुरू में हम इसे 
खीकार नहीं करना बाहते थे, इसलिए भ्रवसर झगढ़ जाने के बाद 
समभोता कर लिया करते थे भोर फिर पहले का सा सम्बन्ध कायम 
रखने की चेष्टा करते थे । पर फिर भी सम्बन्ध धीरे-धीरे दृटता ही जा 
रहा था। मेरी झपनी कठिनाई यह थी कि मेने मपनी कल्पना में उसे 
जैसा देखा था, व्यवद्दार में वह वैसी नहीं उतरी; भोर उसकी शिकायत 
यह थी कि पहले की तरह अब में रोज नया नया दीखते रहने में 
ग्रसमर्थ होता जा रहा हूँ । 

सन्ध्या समय किताब की वृकान पर कई फोजी झफूसर भी भाया 
करते थे। उनमें से एक मेटे-ताजे लेफ्टिनेंट के साथ सेलीन बड़ी देर 
तक बातें किया करती । पर भ्रफुसर के पीठ पीछे सेलीन उसे 'बुलडॉग' 
कह कर याद करती और उसके सम्बन्ध में ध्रणास्पद्‌ शब्द व्यवद्दार 
करती । पर एक दिन उसी श्रफूसर ने दूकान से जाते समय सेलीन को 
चूम कर बिंदा ली। सेलीन मुसकराती रद्दी मानो फोई खास बात हुई 
ही नहीं । 

तुम्द्दारी उस बुलढॉग से इतनी घनिष्ठता कब से हुई ? भराश्चर्य में 
झाकर मेने बाद को पूछा । 

बहुत दिन से । 


सेलीन ११४ 


अपन्‍लरमबन्‍धवथा 


लेकिन तुमने इसका जिक्र तो कभी मुझसे किया नहीं था ? 

धरे इतने खरीददार हैं कि उन सबकी याद भी मुझे नहीं रहती / 
मुसकराते हुए उसने कहा--'्षिकिन तुम्हारे बुरा मानने का तो इसमें 
कोई कारण नहीं ? 

मन-ही-मन मैंने जवाब दिया--तुमे पता नहीं, तूने मुके कितना 
बढ़ा ग्राघात पहुँचाया है / 

मेरा सिर भारी हो म्राथा। उसकी भ्स्थिरता शोर चघलता ने 
मुझे चिन्तित बना दिया। उसके सम्बन्ध में भ्रपने श्रापको ठगते 
रहने में सुमे बहुत भ्रधिक मानसिक परिश्रम करना पढ़ता था। में 
उसमें पुराना-मया, सब सिला हुआ सारा फ्रांस देखना चाहता था, उसमें 
सौन्दर्य पाने की भाशा रखता था। वही सौन्दर्य फीका पढ़ते देख 
भुभे बड़ी ही वेदना होती । 

मुझे एकाएक इस प्रकार गम्भीर देख वह मेरे कन्धे पर हाथ रख 
भुझे समम्काती । झुझे भी माल्ूम पढ़ता जैसे मेरे जीवन में पहले कभी 
भी ऐसा मोका नहीं भ्राया था जब किसीमे मेरे लिए इतनी फिक्र और 
सहानुभूति दिखलाई हो । 

पर साथ ही, मेरी कल्पना में, वह भुमसे बहुत दूर चल्ली गई थी । 
बह दूर, भोर भी दूर, दूसरी ही दुनिया की झोर जाती हुई दिखाई दे 
रही थी। थोड़ी देर में उसका चेहरा पेरिस के इुद्धासे में छुप्त हो 
गया। फिर उसकी कोई भी बात भुमे सुनाई नहीं दी । 

उस दिन रात को उससे भलंग द्वोते समय मेने भोर दिन की भाँति 
कओ रिवृप्लार' (पुनः मिलने तक) न कह कर “आडियो/ (विदा) कहा । 
उसे भाश्चर्य नहीं हुआ । और दिन की द्वी भाँति उसने भेरे दोनों हाथ 
कस कर दुबाये, उन्हें मपती छाती से लगाया। सर ऊँचा कर थोड़ी 
देश ुपवाप खड़ी रद्दी । नाराजगी दिखाई। मेरी बेवकूफी पर हँसी । 


११६ यूरोप के भाकोरे रे के भाकोंरे में 


फिर झभिमान भरे क॒दस रखती हुईं बिना मेरे आडियो” का उत्तर दिये 
घर के भीतर चली गई । 

मेरे सर का भार पाँवों तक व्याप गया था। वे बढ़े ही भारी 
लग रहे ये। मैं उन्हें घसीटता किसी तरह खींच ले चला । 


किधर और किस उद्देश्य से जाना है, यह बिना सोचे ही में भागे 
बढ़ता जा रहा था। सेलीन से बिदा लेना सारे पेरिस, सारे फ्रांस से 
बिंदा लेने की तरह लग रहा था । सब कुछ छुनसान, वीरान पढ़ा 
हुआ दिखाई देने लगा। पेरिस की रोशनी का संगीत नष्ट हो 
चुका था। 

“े फ्रेंच अपना चेहरा कीचड़ से ही सना क्यों देखना चाहते हैं ?” 
इसका उत्तर हजार हूँढ़ने पर भी मुझे नहीं मिलता था । 

सबेरा होते होते मेंने अपने को फिर से सीन-किनारे पाया । बगल 
के एक मकान में पिल्ानो बज रहा था । सामने के एक तख्ते पर बड़े 
प्रक्षों में लिखा था--वागनर फेराइनः । थह पेरिस में रहने वाले 
जरमन संगीतक्ञों के इकहे होने का स्थान था। उस मण्डल्ली के कई 
सदस्यों से सेलीन के यहाँ मेरा परिचय हुआ था। में भीतर घुसा । 

पिश्ानो बजाने वाले से में परिचित था । वह जरमनी के राइन 
प्रदेश का रहने वाला था। भुझे दरवाजे पर ख़ड़ा देख बह मेरे 
पास आया। 
'.. खड़े क्यों हो ? भ्राग्ो, प्राथना करो ” उसने कहा । 

“किसकी प्रार्थना ? मैंने पूछा । 

“इस उगते हुए दिन की, भोर किसकी ? 

मुझे इसमें कोई सौस्दर्य नहीं दिखाई देता 


सेलीन ११७ 


न्‍पलन-णः्कातनअलमकलन 


'काल्पनिक सोन्द्य का सिद्धांत छोड़ो । जीवन के सौन्‍्द्य को 
बैखो । उसे प्यार करो 7? 

बह अधूरा छोड़ा हुआ संगीत पिश्रानो पर जा पूरा करने लगा । 
शायद्‌ यह कोई जगाने वाला संगीत था । मैंने मन-दी-मन सोचा-- 

अभी वे सो रहे हैं, पर जगेंगे। में भी जगूंगा / 

यह हमारे राइन किनारे का संगीत है, जरमन ने पिश्मानो का नोट 
उलरते हुए कह्ा--'भगर जीवन चाहते हो तो जाकर उसमें ड्डधकी 
लगागनो 7 

जाता हूँ ! मेरे मुँह से सहसा निकल पड़ा । 

पाँव भब भी भारी मालूम द्वो रहे थे । पर धीमे, किन्तु बढ़ ही 
स्पष्ट खर में, दिल कह उठा-- 

८ूस निराशा से ही जीवन का एक नया पृष्ठ आरूभ होगा । 


तृतीय खण्ड 


राइन 


राइन । जरमनों के पिता राइन%। मालूम नहीं कितनी महान 
प्रात्मामों को अपना गाना सुना कर इन्होंने बढ़ा किया, उन्हें शक्ति 
दी, खिलाया भौर श्रपनी गोद में ले-शे कर उछाला। इनका क्षितिज 
बिस्तृत है । दृष्टि बहुत दूर जा पहुँची है। भन वहाँ की नीलिमा 
में तैरने लगता दै; जो पूत्र वह क्षेकर चला था वह रास्ते में ही छि्न- 
भिन्न हो जाता है, वह झपने झापको भूल जाता है । 

में बीढ़ के घन में ग्पना रास्ता भूल गया था। भटकता हुआा 
उस चोटी पर झा पहुँना। भीचे का रास्ता ढलुड्मां था, पर वह भी 
चीड़ के वन में होकर जाता था। नीचे का संब कुछ हरियाली में 
ज्ञान कर रहा था। पिता राइन का दक्षिण-पूवे से आने और उत्तर- 
पश्चिम की ओर बदते जाने का प्रशस्त, विस्तृत, नीली धारियों वात्या 
रास्ता दोनों दिशाओं में बहुत दूर त्क दिखाई देता था। दोनों झोर 
के पहाड़ पिता राइन के ऊपर छाता लगाये से किनारे पर खड़े थे । 

में नीचे उतरा। नदी किनारे की एक चढान पर जाकर भैठ 
गया। मेरे पास एक प्रकेला हैंठ भोक-इक्ष प्रशियत फौज के सिपाही 


नस सननननीननन न समीनमनननीनानगन-ननननानकीनननननननननन गान न्‍ननन-न-म-म-+म. 


ऋगाद्ठा भैया? की तर जरमनी में पिता राइस हैं। 


१२२ यूरोप के भक्ोरे में 


जैसा सीना तान कर खड़ा था। उसकी शाखाओं के फूटने के स्थान 
पर कॉस से बिंधे क्राइस्ट की काठ की मूर्ति कूल रही थी । उनकी 
छाती से, कीले घुसी रहने के कारण, रफक्त निकल रहा था । 

मेरी दृष्टि कभी नदी, कभी झाकाश भौर कभी अंगूरों के बाग की 
ओर जाती । छप्‌-छुपू कर प्रवाह में बहता हुआ एक स्टीमर मेरी ही 
झोर झा रहा था। किनारा पास ञ्रा जाने पर पतरा बदल वह 'जेटी? 
से लग गया । पानी के बुलबुलों की तरह मचलते हुए कुछ लोग 
उसमें से बाहर निकलने लगे । उनके पांबों में ऊँचे-ऊँचे बूट जूते थे । 
ब्रीचिस के ढक के नीते पेंट ओर बिना 2ाई के शर्ट उन्होंने पहन रखे 
थे। उनके सर पर छोटी, पर रंग-बिरंगी धारियों वाली टोषियां थीं । 
दूर से ही उन्हें पहचान लिया जा सकता था कि वे. काेजों में पढ़ने 
वाले विद्यार्थी हैं। वे मोटे स्वर में गान करते हुए भोर उसीके ताल में 
पांव पठकते हुए एक भोर चलते गये । 


सूर्यास्त हो जाने पर में भझपने स्थान से उठा । नगर की झोर से 
वाल्ब' ( धूम धूम कर नाच करने के समय ) के बाजे की भावाज था 
रही थी । में उसी भोर चला । रास्ता नदी के किनारे किनारे होकर 
जाता था। मेरे बाई झोर राइन नदी का विशाल पुल था । 

श्रागे बढ़ने पर सुझे नदी किनारे कई सुनहत्ते बालों वाली सुन्दर 
जरमन लड़कियां टहलती हुईं दिखाई दीं। राइन की लहरों में घुर 
मिला कर भुनगुनाते समय वे हाईने की “लोरेलाई' जैसी दीखती थीं। 
उनके घुम्बक की झोर सिंचने से शायद ही कोई मामी अपनी नौका को 
रोक पाता द्वोगा । मेरे खिंचने से पहले ही शायद उन्होंने पहलान लिया 
कि मैं विदेशी हैँ। भपने मधुर स्वर में मेरी भोर देख बुदबुदाते हुए 
उन्होंने कहा--- 


राइने शण३ 


'गुतेन श्राबेन्द !! 

यह जरमन नमस्कार मेरे कानों से ८करा कर रह गया। उनका 
दरवाजा अब तक इस जबान के लिये बन्द था। 

पहाड़ों की सीढ़ी लगा कर चाँद ऊपर छत पर पहुँच गया था । 
अंगूर की लताएँ पत्थर की दीवारों को फांदती हुईं चोटी तक जा पहुँची 
भीं। में बाजार लगने के तिकोने स्थान पर पहुँच गया था। मेरे 
सामने नंगर का केन्ह--पुराना फव्वारा---था। उसीके एक भोर 
बागीचे में नाच का बाजा बज रहा था। उधर की स्विग्घ हवा आकर 
गाल झोर ठुड़ियों को घूम जाती । अंगूर के रस से भीगी सुगन्ध को 
हृदय तक पहुँचते देर न लगती ; वह तुरंत ही नस-नस को सींचना 
शुरू कर बेती; बात-की-बात में सब कुछ लहराने लग जाता | 

फव्बारे को एक आदमी बड़े ध्यान से देख रहा था। चेहरे के 
हाव-भाव और गति-विधि से घह बिलकुल नोजवान जान पढ़ता था; पर 
उसकी उम्न घुढ़ापे के नजदीक पहुँची हुईं भाल्तूम हुईैं। उसका कृद 
ऊँचा था। दील-डोदा भी शम्बा-चोढ़ा था; उन्न के खयाल से वह 
प्रधिक तन कर चलता दिखाई देता था। उसके पांबों में मोंदे तले 
का बूट जूता था । हाथ का बुना नीले रंग का मोटा मोजा घुटने तक 
पहुँच रहा था। उसके छपर 'इस-फोर' भोर पतले कालर बाला कोद 
था। सर के बाल भाषे सफेद हो गये थे । दाढ़ी भी खिचड़ी, अंग्रेजी 
अक्षर ए के झाकार की तरह, कतर करःचुकीली बनाई हुईं थी। दलाद 
की रेसाएँ पिता राइन की ही तरह अशक्त भोर गम्भीर । 

पैंने उन्हें फ्रेच भाषा में नमल्‍्कार किया । वे मेरी झोर गौर से 
देखने लगे । उनकी आँखें एक क्षण में ही चमड़े भोर मांस को भेद 
कर हाढ़द्वाड़ भर नस-नस तक को पहचान लेने की कला में भत्यस्त 
कुशल जान पड़ी । 


श्श्छ यूरोप के भक्करे में के मक्ोरे में 


“बिंदेशी ? उन्होंने पूछा । 

हाँ ! 

नविद्यार्थी ? 

नहीं, भब तक तो नहीं । 

'यर अध्ययन के इरादे से ही जरमनी आये / 

जी हाँ । 

“बढ़ी अच्छी बात है। तब आप मेरे विद्यार्थियों के इस जलसे 
में क्‍यों नहीं भाग लेते ?? 

कहें उनसे परिचित नहीं ? 

कै आपका उनसे परिचय करा दूँगा / भुसकराते हुए उन्होंने 
कह्दा भोर मेरा हाथ पकड़ कर खींच ले चलने के लिये आगे शझ्ाये । 

लेकिन श्सी आपसे भी तो में परिचित नहीं ! 

“इस समस्या को हल करना तो कोई बढ़ी घात नहीं--/ कह कर 
उन्होंने हाथ मिलाते हुए कहा--प्रोफेसर राइनहा्द ! 

वे झुमे विद्यार्थियों की मयड॒ली की भोर खींच ले चते। नाच 
उस समय तक खत्म नहीं हुआ था। हम लोग एक भेजु के आामने- 
सामने की दो कुर्सियों पर जा बैठे । 

आप शायद हमारे जरमनी के विशार्थियों की इस प्रकार की 
उत्सव सनाने की प्रणाली से परिचित नहीं ? हम लोग द्वाइडिलनबे्ग से 
आा रहे हैं। वहां के विश्वविद्यालम का नाम श्ापने सुना द्ोगा। 
हम लोग ज्यादातर अपनी पुरानी जरमन सभ्यता ही अधिक पसन्द 
करते हैं, इसीलिये भाप देख रहे हैं कि दस लोगों की पोशाक 
सध्यकालीन युग की सी है। दूसरी विशेषता हमारे इस खास दल की 
यह है कि हम इस बीसवीं शताब्दी में भी प्रकृति से झप्ना सम्बन्ध 
पहले की ही तरह बनाये रखना चाहते हैं, इसीलिये हम लोगों ने अपने 
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दल का नाम रखा है--प्रकृति के दोस्त” । इस जमात में मेरी ही 
उम्र सबसे अधिक है, इसलिये में ही सभापति चुना गया हूँ। यहाँ 
की और सब विशेषताये, झब श्राप हमारे बीच रहेंगे तो, झ्रापकों खथ ही 
मालूम दो जायेगी / 

बद नाव खत्म हुआ । विद्यार्थी भ्पने अपने स्थानों पर झा बैंठे । 
प्रोफिसर ने उठ कर कहा-- 

भुके इस उत्सव के सोके पर झाष लोगों का परिचय एक 
हिन्दुस्तानी से कराते हुए बढ़ी छुशी हो रही है । हिन्दुस्तान के साथ 
हम जरमन लोगों का बहुत पुराना सम्धन्ध रहा है। दम लोग एक ही 
जाति, दविन्दो-जर्मन जाति के हैं। बरी के कारण हम लोग एक- 
दूसरे से पहुत भ्रपरिचित से बत गये हैं। अपने नये मित्र के हमारे 
बीच आ जाने पर में भाशा करता हूँ कि हम शोगों के हिन्दो-जरमन 
जाति के पुनः समीप आने भें सद्दाथता मिलेगी । 

विद्यार्थियों ने तालियाँ पीर्दी। पांव॑ पटक पटक कर उन्होंने 
झपना प्रानन्द प्रदर्शित किया । फिर मेरे हाथ में भी जवानी की तरह 
उम्रड़ता हुआ बिभ्र का गिलास दे सब-के-सब श्रपना-छ्रपना गिलास हाथ 
में के छठ खड़े हुए । भोफेसर ने भपना गिलास ऊँचा कर कहा--- 

घ्रोस्ट---2 

'प्रोस्ट/ सारी मगड़ली ने उत्तर दिया ६ 

मैं उनकी जमात में शामिल कर लिया गया । 


बह मगइली कृत्षिमता से वूर रहने वाली थी। उसका सोन्दर्य 
पहाड़ भ्लौर सरनों के समांद खामाविफ भा। उनकी बोली, उनकी 
गति, उनकी हैँसी प्रकृति के ही समान सरल भोर किलकती हुई थी । 
भुके उनके बीच रहने में बढ़ा पभ्रानन्‍द्‌ भा रहा था। उनकी तरद 


१२६ यूरोप के भाक्ोरे मे 


भोज करने, हंछा मचाने भोर नाचने में मुझे बढ़ा मजा आने लगा। 
उनके हा करने ओर गला फाढ़ कर जिछा चि्ठा कर गाने का ढज्ञ 
में बढ़े ध्यान से देखता ओर श्पनाने की कोशिश करता । 


इस मगडली के नियमानुसार थकावट महसूस होने पर बिश्नर पीकर 
उसे दूर करने की कोशिश की जाती । बाजा बजाने वाल्ने भी बिश्मर से 
ही प्रपने भीतर ताजगी लाते । पर इतना होने पर भी सब काम कायदे से 
बलता । सब लोग अपने श्रापको काबू में रखे रहने में श्रदभुत ढज्ञ की 
क्षमता का परिचय देते। वहाँ न तो किसीके मुँह से कोई भश्छील 
शब्द या मजाक निकलता भोर न किसी तरह का हुड़दंग या तूफान 
उठता; श्रापस में रगड़ने भ्रोर मारपीट करने की बात तो बहुत 
बूर रही | 

उस गाँव के रहने वाले भी आकर उस उत्सव में भाग देने लगे 
थे। बागीचे के भर जाने पर थे रास्ते शोर बाजार लगने वाले तिकोने 
स्थान पर इकटटे होने लगे । विशार्थियों के उत्सव को उन्होंने अपने 
निजी गाँव का उत्सव बना लिया था। भाँव की लड़कियाँ बिना 
किसी ह्िचक के विंद्रार्थियों के साथ हिलतीं-मिलती झोर नाक्ती ! 
झपने-पराये, दर्शक, प्रतिथि--किसी किरम का भी भेद नहीं रह गया 
था। थयुवानयुवतियों का एक-दूसरे को भालिल्लन करना, प्रेम से मिलना 
भ्रौर फगड़ा करना सब बढ़े खामाविक उक्ष से चल रहा था। सब कुछ 
उनकी बातों, दृष्टि झोर हँसी के समान ही निर्दोष था। इसी निदोष 
भाव के रहने के कारण उस मगडली सें हिचक था सामाजिक दृष्टि से 
किसी किस्म के अन्याय की गुज्लायश नहीं रह गई थी । 


प्रोफेसर राइनहाठे भी अपने विद्यार्थियों के समान ही उलुलते- 
कूदते और नाचते-गाते। उनकी एक विशेषता यह थी कि जब किसी की 
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मेज पर का प्रथागी लोटे जितना बढ़ा बिल्नर का गिलास खाली दोने 
लगता तब वे तुरन्त द्वी पुकारते---हाना ! बरी हेनखेन !! 

एक सुन्दर जरमन कुमारी बिश्रर से भरा गिलास लेकर तुरन्त 
ही हाजिर होती । उसकी श्ाँखें भानन्‍द से छुलू-छलू करती द्वोतीं। 
मालूम पढ़ता, जैसे उसीने वहां की सारी मक्डली को उत्सव मनाने के 
लिए झपने घर निमन्त्रण दिया है और इसीलिए इतने मनोयोग के 
साथ लोगों के पास बिश्नर पहुँचा रही है । 

जब उसकी देखरेख वाली मेजों पर के गिलास षिश्वर से भरे रहते 
तब बह एक कोने में जाकर खड़ी हो जाती । उसकी भुसकान बहुतों फो 
अपनी झोर खींचती रहती थी। कभी-कभी कोई विद्यार्थी झाकर उसे 
घूम-घूम कर नाचने वाले मृत्य के ताल में दोन्चार बार घुमा कर 
यथास्थान पहुँचा जाता । 

यह पीना, गाना झोर भनाचना सबेरा हो जाने तक चलता रहा । 
हाना की भाँखें मुझे बराबर झपनी झोर खींचती रही थीं। 


जहाँ से राइन का दृश्य खूब झुल्दर दिखाई देता था, वहीं हम 
लोगों ने भोजन किया। फिर पहाड़ी पर चढ़ना शुरू किया। चीड़ के 
बन में सन्नाटा छाया था। छोटे-छोटे कीढेमकोड़ों के फुदकने भौर 
जी-जी-जी का शस्बा सुर श्लापते रहने की झ्ावाजु सुनाई देती थी। 
उस घन के रखवांले का बढ़ा ऐल्सेशियन कुत्ता हमोरे झागे-प्रागे चुपचाप 
हमें रास्ता दिखाता बल रहा था। बढ़े शायद यह समके हुए था कि 
हम लोग शिकार के लिए निकले हैं। खरगोश की झाहट पाते ही बह 
चोकना हो भपने फान खड़े कर क्षेता मोर उसकी दिशा का प्रन्‍्दाजु 
करने लगता । कभी-कभी पत्ते और साड़ियों को सूँघता हुमा दूर तक 
जाता और फिर वापस लौट भाता । एक बार पत्तों के बीच छाती 


श्श्८ यूरोप के मक्कोरे में के मकोरे में 


सठा कर वह दम साध कर लेट रहा । हम लोग भी जहाँ थे वहीं 
खड़े हो गये। थोड़ी देर प्रतीक्षा करते रहे। प्रोफेसर राइनहार्ट ने 
धीमे खबर में कह्दा---नहीं, कुछ भी नहीं है / ठीक इसी समय मुश्किल से 
दस कदम की दूरी पर एक भाड़ी से सर-सर करता हुआ एक खरगोश 
निकला भौर दूरारी काड़ी की झोर जाने लगा । लड़कों ने एक खर में 
कद्ा--'हो पला ! लड़कियाँ ताली पीटने लगीं । बीड़ वन की रखवाली 
करने वाले कुत्ते को बढ़ा गुस्सा ञझ्ाया। वह माँऊ-भाँऊ करता हुमा 
भूकने जगा । उसका गुस्सा खरगोश की भ्रपेक्षा उसे भगा बेने वालों, 
हँसने भोर ताली पीटने वालों पर झधिक था। 


प्रोफेसर राइनहाट एक-ब-एक सबके धागे आा कुत्ते के मूँकने की 
नकल करने लगे । कुत्ता डर कर दुम हिलाता हुआ एक शोर चला 
गया । इस समय तक हम लोगों की मण्डली खरगोशों भोर कुत्तों के 
दो दलों में बैंट चुकी थी। भ्रधिकांश संख्या में लड़कियाँ ही खरगोश 
बनी थीं, लड़के कुत्ते बब उनका पीछा करने लगे । 


उस खेल में भाग लेने वाले सब-के-सब बच्चे सरीखे दीख रहे थे । 
ठीक जो थे भीतर थे उसी रूप में भ्रकट हो रहे थे। भझपने को बढ़ा 
अथवा और कुछ साबित करने की न तो किसी की प्रवृत्ति थी भोर न 
उसकी कोई भआवश्यकता ही महसूस कर रहा था। ओफेसर राइनहार 
में तो प्रोफेसर की अपेक्षा गुरुजी की पाठ्शाज्ञा में प्रथम-प्रथम भर्ती हुए 
शिशु के खभाव की भ्रधिक मल्नक थी । 

उस बन के कीड़े-मकोड़ों की आवाज की नकल करते-करते हम लोग 
फिर राइन किनारे झ्ाये। पूरे गाँव की परिक्रमा की गई । पिछली 
रात की परिचित सूरतें दिखाई देने पर उनकी शोर अ्रभिनन्‍दन सृचक 
इशारा किया जाता । 


राइन १५६ 


रेलवे स्टेशन अब भी दूर था। किसी को थकाबट नहीं झाई थी । 
मैं प्रोफेसर राइनहा्ट की बगल-वगल चल रहा था । मेरी ओर देख 
उन्होंने पूछा--/तो भाप भी हमारे साथ हाइडिलबेग चल रहे हैं ? 

“यदि सम्भव हुआ |! 

“सम्भव क्यों नहीं होगा ? वहाँ भपने द्विन्दो-जरमन पुस्तकालय 
में में झापको कुछ काम दे दूँगा, आप साथ-साथ विश्वविद्यालय में 
भी अध्ययन कर सकेंगे। 

कुतज्ञता प्रकट करने के लिए मेंने श्रपना हाथ आगे बढ़ाया। 
उन्होंने उसे कप कर दबाते हुए कहा-- 

“मारी मित्रता तो कल शाम को ही स्थापित द्वो चुकी हे ? 

उनकी नीली झाँखें पिता राइन की ही तरह साफ थीं । 


हाइडिटबेग 


हाइड्लिबेग का विश्वविद्यालय न केवल जर्मनी में ही, बल्कि थूरोप 
के सब देशों में इस बात के लिए प्रसिद्ध दे कि वहाँ के विद्यार्थियों का 
जीवन बढ़ा ही सरस होता है। जिन लोगों ने वहाँ पर कभी विद्यार्थी 
जीवन बिताया है, उनके हृदय से इस शहर के दो स्थानों की याद कभी 
नहीं भूलती--नेकर नदी के तट पर पड़ी मेंचें; भोर महल-बाग ! 

प्रैम करना ओर प्रेम-पाश में बैंध जाना हाइडिलबेग में अ्रध्ययन 
करने वादे विद्यार्थी-विद्यार्थिनियों के लिए एक परम्परा सी हो गईं है । 
नेकर नदी के तट की बेचें प्रेमी जोड़ों से कभी खाली नहीं रहतीं भोर 
इसी प्रकार महत-बाग की भी हरएक भाड़ी भोर रास्ता प्रेमी जोड़ों से 
भरा रहता है। वहाँ के जीवन में इतनी सरसता रहने के कारण ही 
विद्यार्थी उस जीवन को “रोमांटिक लाइफ' कहा करते हैं । 


एक दिन सन्ल्‍््या समय उस शहर में दहलने निकला। रास्ते 
बिजली के प्रकाश से जगमगा रहे थे। नेकर नदी के किनारे पहुँच 
कर एक बार सर उठाया तो देखा कि श्राकाश बिलकुल खन्‍्छ था तथा 
चाँद ठीक मेरे सर पर खिलखिला कर हँस रहा था। 


हाइडिलबेग १३१ 


गेरे कुछ ही कदम झागे नेकर नदी का पुल था। सड़क के आगे 
किनारे के मकानों के साये के कारण वहाँ थोड़ा प्रैँधेरा सा छाया था; 
पर में जहाँ खड़ा था वहाँ से इतना साफ दिखलाई दे रहा था कि पुल 
के किनारे लगे लोहे के रेलिंग पर हाथ टेके कोई ञ्ली नीचे नदी की झोर 
देख रही है। ख्री के कोट भोर सर की टोपी का जितना भाग में देख 
सका था, उससे अन्दाज यही लगा कि वह कोई थुवती है। में उसके 
बिलकुल पास तक पहुँच गया; पर मेरी भोर मुष्टठ कर उसने देखा नहीं, 
शायद वह मेरे पाँवों की माहठ नहीं सुन पाई थी । मैं ज्यों-ज्यों उसके 
पास पहुँचता जा रहा था, मेरी छाती की धड़कन बढ़ती जा रही थी। 
पता नहीं, क्यों ? ल्ली किसी गहरे विचार में हबी थी । में उससे जो 
सवाल करने वाला था, वह मेरे मन में ही दबा रह गया। में कुछ 
कदम भागे बढ़ गया ओर उसी की तरह नीचे पानी की ओर देखने 
लगा । अगर वह गहरी नींद में न सोती हो तो उसने इस बार प्रवश्य 
ही मेरे पाँओों की झाहट छुनी होगी; पर इस बार भी उसने मेरी झोर 
नहीं देखा । 

मुझे ऐसी भी भाशंका थी कि मेरे पाँवों की प्राहट पाकर अथवा 
पुल के रेलिंग के ह्विलने से कहीं वह मेरी ओर बिना वेखे ही किसी 
दिशा में तेजी से कदम रखती हुईं न चली जाय | 

हम लोग उसी तरह थोड़ी देर तक नीचे नदी की ओर देखते रहे । 
फिर साहस कर शोर तन कर खड़े हो उसकी भोर देखते हुए मैंने पूछा--- 

'माफ करेंगी। फ्रिड--सड़क'*“ में इतना ही कह पाया था कि 
बह जोरों से हँस पड़ी । . 

“ाप ईँस क्‍यों रही हैं ?---मैंने पूछा । 

ग्रासिर इस तरह पते बदलते हुए पूछले की क्या जरूरत थी! 
भाष जैसे ही भेरे निकट भागे, भुकसे यही सवाल क्यों नहीं किया 


१४२ यूरोप के भक्तोरे में के मकोरे में 


'ेकिन में झापसे परिचित तो नहीं था ! 

“और भ्रब क्या परिचित हैं ? 

जी नहीं । परिचय से मेरा मतलब'"४ 

नर फिर फ्रांसीसी जुबान में क्‍यों ? 

कमैं आपकी भाषा नहीं जानता । 

आप क्या विदेशी हैं ? 

जी हाँ, भ्रभी कल ही झापके शहर में भाया हूँ / 

“लिये, मुझे भी आपकी सड़क की ही भोर जाना है !' 

लड़की के बोलने की भंगी मुझे! पसन्द झाई । कुछ कदम भागे 
बढ़ने पर उसने पूछा--- 

शग्रापफो यह शहर कैसा लगा /“““पर आ्राष काँप क्यों रहे हैं !” 

मैं मब तक चकित होकर यही सोच रहा था कि यहाँ के लोग कैसे 
अच्छे हैं, इनमें कितनी समानता है, एक भ्रपरिचित से रास्ता पूछा भौर 
वह मुक्ते घर तक पहुँचाने चल रही दे । इसकी बोली कितनी भीठी है / 

हम लोग बातें करते-करते भागे बढ़ते जा रहे थे। कभी-कभी 
उसका बायाँ द्वाथ मेरे दाहिने हाथ से इस अकार छू-छू जाता था कि 
मुझे जान पढ़ता मानो वह मेरे हाथ में हाथ मित्रा कर चल रही है। 
कल्पना में ही एक विचित्र प्रकार की गुदशुदी सी हो उठी, भेरे रोएँ खड़े 
हो गये झोर में थोड़ा काँपता हुआ सा दिखाई देने लगा। 

आप काँप रहे हैं! शायद झ्रापको सर्दी लग रही है । चल्षिये, 
जल्दी-जल्दी घर चलें 7 उसने कहा । 

में चुप रद्दा । जब वह मुझे उस सड़क पर ले झाई जिस पर भेरा 
मकान था तो मेंने कहा-- 

“अब में पहले आपको भापके घर तक पहुँचा भाऊँ, फिर अपने घर 
जादेँगा 


हाइडिलयकेग १४३ 


बह हँसती हुई राजी हो गह ओर बोली--झुके झापसे कोई भय 
नहीं । श्राप मेरे घर तक मुझे पहुँचा सकते हैं। में यहाँ से वर रहती 
भी नहीं हूँ, हम लोग पड़ोसी हैं / थोड़ी देर भें उसका घर आ गया। 

"फिर कल/ इतना कह, कस कर हाथ दबा, उसने मुझसे बिदा ली। 

में सारी रात स़क पर चक्षर लगाता रहा । घर लौठने की इच्छा 
नहीं हुईं। मेरा हृदय उल्लास से भरा हुआ था भर मेरे कानों में गूँज 
रहा था-- 

णफ्रि कल ! 


उसके चेहरे पर ऐसी रोनक्‌ थी कि बहुत ही कम युवक उस पर 
झ्रासक्त होने से अपने को रोक सकते थे । वह भी स्पष्ट ही प्पनी उस 
झआाकर्षण-शक्ति से परिचित थी, इसलिए उसका चेहरा सारे संसार के ही 
युवकों को लख॒कार कर कहता हुआ जान पढ़ता--- 

आजमा लो  भेरे सामने टिक नहीं सकते । 

इधर द्वाल में प्राकर मुझे उसका नाम भी मालूम हो गया था। 
उसका नाम था 'केटी', झोर जैसा कि प्राय: इस नाम की लड़कियाँ किया 
करती हैं, घह झपने बालों के बीच से मांग निकालती थी। जब बह 
हँसती थी तब उसके गालों के बीच छोटा हलका सा गढ़ा पढ़ जाता 
था, जो एक प्रकार का केन्द्र सा बन जाता झोर उसके चारों भोर रेखाएँ 
एक प्रकार के जाल का सा आझ्ाकार बना छ्षेतीं। सचमुच ही थे युवकों 
के फेँसाने में जाल का काम देती द्वोंगी । 

पिछले महीनों में मेरा उससे बहुत झच्छी तरद परिचय दो गया 
था, इसलिए वह मेरे नाम के बदले भुके 'काले बाल वाल्े' और 'तः 
कह कर पुकारा करती झोर में भी उसके वासन्ती रंग के ब्लाउज के 
कारण उसे चासल्ती' कहा करता था । 


१३४ यूरोप के मक्करे में 


गरसी का मौसम झाने पर हम लोग एक साथ ही नदी में नहाने 
जाया करते। वहाँ युवा-युवती एक ह्वी घाट पर केचल ज्लान ही नहीं, 
बल्कि जी भर कर जल-कीड़ा भी कर सकते हैं। उस मौसम में 
नदी-किनारों का दृश्य बिलकुल बैलेउ-तत्य के रूप में माठटक सा दीखता 
है, पर इसमें ख्वाभाविकता रहने के कारण यह ओर भी अधिक मनोरम 
होता है। युवा-युवती एक साथ तैरते हुए नदी के दूसरी ओर जा 
पहुँचते हैं: कुछ लोग बीच में ही एक-दूसरे की भोर गेंद फेंकने लगते हैं; 
कई किनारे पर ही पानी में शीर्षासन करने लगती हैं; कुछ लोग एक- 
दूसरे को डुबाने का प्रयत्न करते हैं। लड़कियाँ चिह्ाने लगती हैं--- 

“शर्म नहीं आ्राती ! गोते खा गई---कह घूँद--कई घूँठ / 

फिर बादा करती हैं-- 

“बने के बाद फिर यहाँ आयेंगे । 

तीसरे पहर हम लोग नाव खेने निकलते। रास्ते में ही भेरी 
संगिनी मुझे नाविक कौशल द्खिलाया करती भर हमारी नाव शराबी 
की तरह भूमती-भामती, दाएँ-बाएँ होती हुईं, कभी-कभी पीछे भी लौट 
कर पैंतरा सी काटती हुईं, झागे बढ़ती । नाव के सामने ठीक नीचे 
देखने पर ऐसा मालूम पड़ता मानो पश्चिम की भोर का आकाश चुपके- 
चुपके वहाँ पर पानी भें गोते लगा रहा हो--बह भी भपने पूरे साज- 
चाज के साथ; सभी रंग के बादल तथा निर्मल झाकाश भी उनके साथ 
रहते । उनके हरा लुक-छिप कर ल्ान करते रहने में कोई कोई उन्हें 
दुलखता नजर नहीं आता । हाँ, हमारे डाँड़ द्वारा पानी में छुपछुप 
करने की भावाजु भ्रवश्य ही छुनाई देती, जिससे थोड़ी देर के लिए वहाँ 
पर ज्वान करता हुआ पश्चिम की भोर का भझाकाश भी चश्नल सा हो 
उठता ; पर हमारी नाव के वहाँ से निकल जाते ही फिर पहले की भाँति 
शान्ति सें मप्त हो लान करने लगता। 


हाइडिलबेर्ग १३४ 


भैरी संगिनी धीरे-धीरे गुनणुनाती जाती । में बहुत देर तक उसे 
न छेड़ता; पर कभी-कभी जान-बूक कर डाँड़ इस प्रकार पानी पर 
पटकता कि उसके छीटे उसके बद्‌म पर जा पड़ते । वह 'त/ कद्दू कर 
हँसने लगती । 

रास्तों पर रोशनी जल जाने पर हम शहर वापस लौटते, भौर बहुत 
रात बीते ध्पने घर । 

हमें यही प्मचरज होता कि भाखिर इतनी जल्दी सारा दिन कैसे 
बीत गया । 





एक बार उसने श्पनी वर्षगाँठ के उपलक्ष भें मुझे भपने घर भाने 
का न्योता दिया । खाने के कमरे में पहुँच कर मेंने दायेंबबायें, 
प्रागे-पीछे धूम कर देखा भोर जो कोई भी दिखलाई दिया उसे सर 
झुका कर नमस्कार किया । केटी ने बारी-बारी से एक-एक के साथ भेरा 
इस तरह परिचय कराया--- 

“हिमालय की तराई में रहने वाले, फूकीरों के देश के, बाष-सिंदों 
से दोस्ती रखने वाले, वहाँ से यहाँ तक हाथी श्लौर फैट की सवारी 
पर याज्रा करने वाणे, यहाँ के विश्वविद्यालय में पढ़ने वात विद्यार्थी 
महाशय' “तल ल 

लोग मुमसे हाथ मिल्ाते ओर भपना नाम शुनगुनाते हुए कहृते-- 

बढ़ी प्रसन्नता हुई ५ 

लोगों ने कुछ विस्मय के साथ मेरी ओर देखा । उनमें से कई 
ऐसे थे जिन्होंने भ्पने जीवन में पहले-पहल, मेरे ही रूप में, एक 
भारतवासी देखा था। कुछ लोगों को थोड़ी निराशा भी हुईं। केठी ने 
छपनी एक सहेल्ली की पीठ थप्थपाते हुए कहा--- 

“यों इंगे---सू, समस्त रही थी कि भारतवासियों के द्वाथियोंजैसे 
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बड़े-बड़े दाँत द्ोते होंगे और बाघों के जैसे चमड़े ! इन्हें देख कर डर 
तो नहीं मालूम होता ? 

शो कुछ लज्ञित सी हुई दीखने लगी । एक छोटी बची बोल उठी--- 

थे तो हम लोगों-जैसे ही हैं ! 

सब लोग हँस पढ़े । 

'्षकिन फुकीरों की करामात तो ये अवश्य ही जानते होंगे / एक 
बूढ़ी ने कहा । उनके लिए भारतवासी द्वोने का यही प्रमाण था । 

'इनके सर पर हीरा लगी हुई पगड़ी तो दै ही नहीं | ये भारतवासी 
नहीं हो सकते / स्कूछ में पढ़ने वाली एक लड़की ने कह्ा। इस 
लड़की ने अपने जीवन में एक बार पहले एक भारतीय महाराजा को 
देखा था भोर उसीसे उसकी धारणा बँध गई थी कि प्रत्येक भारतवासी 
वैसा ही होता होगा । उस सन्ध्या को भी वह इसी भ्राशा से वहाँ पहुँची 
थी कि यदि वास्तव में प्लामन्न्रित आगन्तुक मद्दाराजा हुआ तो वह 
अ्रवश्य ही उसे सारत-भ्रमण के क्षिए साथ क्षैत्रा जाथगा [ 

जब मेरी ओर से कुतूहल शान्त हुआ तब गपशप शुरू हुईं। इसके 
लिए लोग कई ठुकड़ियों में बैंट गये । कोई किसी प्रोफेसर की, कोई 
शराब की ओर दूसरा कोई झाज की मिठाई की द्वी तारीफ करने लगा। 
कुछ वूसरे “बिश्लर ओर 'शैम्पेन' का गुण-दोष घखान करने लगे, भोर 
कुछ इस विवेचना में लग गये कि गाँव की भोरतों के लिए बिना ऊंची 
एड़ी की जूतियाँ पहने किस प्रकार नाचना सम्भव हो पाता है । 

भोजन समाप्त कर जिस समय हम लोग बैठक-धर में पहुँचे, वहाँ 
आमोफ़ोन बजने लगा था। लोग बराबरी के जोड़ों में विभक्त द्वो शुके 
थे और नावना शुरू कर दिया था। नाच बड़े ही विचित ढक का 
था। नाच के बदले यदि उसे मन्नयुद्ध, दोड़ा-दोड़ी ग्रधवा 'मिलिसरी-मार्च' 
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नाम दिया जाय तो अधिक उपयुक्त होगा । में चुपचाप खड़ा देख रहा 
था। केटी ने मेरा हाथ पकड़ते हुए कह्ा-- 

आाझो-..! 

शरुकते नाचना नहीं झ्राता--/ 

उसने मेरे कन्धे पर अपना हाथ रख दिया था। भ्रव और कोई 
चारा नहीं था। यह सोच कर कि दूसरे मेरा नाचना देख कर किस 
प्रकार हँसते होंगे मुझे कुछ भेंप सी अवश्य लगी, पर वह अधिक देर तक 
नहीं रद्दी । थूरोपीय लोगों के लिए उनके नाच का मतलब एक प्रकार के 
झ्ामोद के सिवा ओर कुछ नहीं होता। यह एक सामाजिक आनन्द 
सा है, जिसमें मनुष्य अपना प्रकेलापन बिलकुल ही भूल जाता है। 
नाच के वक्त परिचित-भपरिचित का बिलकुल ह्वी भेद नहीं रखा जाता । 

उस दिल सूर्योदय हो जाने पर घर लौटा । 


दो दिन तक लगातार बादल छाग्रे रहने भोर पानी घरसते रहने के 
घाद भाज फिर धूप निकली । बाहर खुली हवा में कहीं टहलने न जा 
सकने के कारण तबीयत थोड़ी ऊबी सी थी। भाज दूर तक उहलने 
जाऊँगा, ऐसा सोच कर घर से निकला । कुछ कदम प्ागे बढ़ने पर 
ही दीखने लग कि जितनी बूरी तक 2हलने जाना चाहता हूँ, श्केला 
नहीं जा सकूँगा । इधर कई महीनों से भेरी आदत सी पड़ गई थी कि 
अकेला बहुत ही कम दहलने जाया करता था। प्राकृतिक दृश्यों का झुख 
लूटते समय उसका बैंटबारा करने के लिए किसी का अपने साथ रहना 
जरूरी लगता था--नहीं तो उस ऋत-कद्मी में कुछ मजा हीं भह्दी 
श्राता था । 


उसने भ्रपन्नी वक्ैगाॉँठ के उपलक्ष में जबसे मुके न्योता वेकर 
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बुलाया था, उस दिन से उसके पास पहुँचने पर न तो मेरे पाँव ही 
भारी हो ग्राते थे भोर न हृदय में ही किसी प्रकार की धड़कन सी शुरू होती 
थी। यदि यह अपने बाग में बैठी हुई न मिलती तो उसके घर का 
द्रवाजा तक खटखठा देता और यदि कोई विशेष बात न करनी रहती 
तो केबल सलामालेकुम करके ही चला भाता। 

साथ टहलने भाने के लिए मुझे उससे दुबारा-तिबारा कहने की 
जरूरत नहीं पढ़ी । मेरे पहली बार कहते ही उसने वासन्‍्ती रंग के 
ब्लाउज पर एक जाकेट पहना भर भेरे साथ टहलने के लिए चलने को 
निकल झाई । हम जब कभी इस प्रकार टहलने निकला करते थे, 'हम 
किस दिशा में जायँ/---इस विपय में वाद-विवाद करने के लिए दरवाजे, 
शोरादे ग्रथवा किसी झन्य स्थान पर रुकने की झादत नहीं थी। जिधर 
पाँव बढ़ते जाते, हम उधर द्डी चलते चक्षे जाते। हममें से एक को 
जो दिशा पसन्द आती उसमें दूसरा प्ापत्ति नहीं करता था । 

महल बाग के पीछे छूट जाने पर हम लोगों ने सदर सड़क भी छोड़ 
दी भौर एक पगडण्डी पकड़ कर ऊपर पहाड़ी की भोर बढ़ने लगे । उस 
पहाड़ी पर धंगूर की माड़ें लगी थीं। उस पगडण्डी, पहाड़ी तथा उन 
माढ़ियों का मेरी स्थूृति में सदा के लिए स्थान बन गया दे । उधर से 
द्ोकर हम लोग कितनी ही बार निकल चुके थे भौर दर बार ही झानन्द्‌ 
में मम्त रहते । बातें करते-करते कभी थकते नहीं। उन बे-सिर-पैर 
की बातों में भी सदा रस मिला करता झोर उनमें किसी-न-किसी प्रकार 
की नवीनता दीखती और हम ख़ूब जी खोल कर हँसा करते। नीचे 
धूप रहने पर भी कभी-कभी ऐसा होना कि पहाड़ी के ऊपर पहुँचने पर 
वहाँ हलका-हलका कुद्दरा सा छाया होता । पर उस छुहरे में भी कैसा 
श्रदूभुत सौन्दर्य छिपा हुआ दीखता, कहते नहीं बनता। उसी हलके 
कुहरे में हमारा झ्रानन्द्मथ जीवन, हमारा भाग्य ढका हुआ सा जान 
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पढ़ता भोर सामने के रास्ते के संकीर्ण होते जाने पर भी उस पर चलते 
रहने स कभी जी नहीं ऊबता था ! 

भराज हम अपने उसी पृव-परिबित रास्ते से होकर गुजर रहे थे; 
पर मेरी संगिनी का चेहरा पहले जैसा खिला हुआ नहीं था। म्राज 
ऊपर पहाड़ी पर भी धूप निकली हुई थी भोर घारों भोर बहुत दूर तक 
सब साफ दिखलाई देता था, फिर भी मेरी संगिनी के चेहरे पर उदासी 
सी छाई हुई थी। 

उससे उदासी का कारण पूछुना मैंने श्रच्छा नहीं समक्‍्ता । 

पर थोड़ी देर बाद केदी ही सहसा बोल उठी-- 

“एक बात कहूँ ? बुरा तो नहीं मानोगे ?? 

'कयों, बुरा क्यों मानूँगा ? जरूर कहो 7 

वह मेरा द्वाथ अपने हाथ में ले कहने दगी--- 

क्रुक्के केवल इसी बात पर भाव होता दे कि क्षोग मेरा ढुली 
चेहरा ही क्यों देखना चाहते हैं ? मैंने कभी उनका कुछ बिगाड़ा हो, 
ऐसा मुझे याद नहीं झाता; फिर भी मालूम नहीं क्यों उन्होंने भुके 
दुखी बनाने का निश्चय सा कर लिया है । 

थोड़ी देर इक कर वह फिर भोक्षी-- 

"मेरे जन्म-दिन के दिन से कुछ लोग भुकसे बेतरह नाराज हो गये 
शैं। उन्होंने मेरा यहाँ पर रहना बिलकुल भ्रसम्भव सा बना दिया है। 
उनके लिए तुम्दारा निमन्‍्त्रण झुखकर नहीं, बल्कि अत्यन्त कष्टकारी 
सिद्ध हुआ है। वे मुझसे इसका बदला खेत चाहते हैं। में अपनी 
काकी के पास बर्लिन जा रही हूँ ! 

उसने मुझे प्रपना पता दिया । 

“आखिर इसका कारण कया ? मैंने पूछा । 

उसने मेरा द्वाथ कस कर दबाते हुए कहा--/ मैंने जिस वर्ग में 


१४० यूरोप के भाकोरे में 
जन्म लेने का पाप किया है, वह किसी भारतीय को अपनी बराबरी का 
स्थान नहीं देना चाहता । वह नहीं चाहता कि में तुम्हें“““'बह नहीं 
चाहता कि दर मनुष्य एक दृष्टि से देखा जाय 

वह भ्रांगे नहीं बोल सकी । हम दोनों बढ़ी देर तक उसी तरह 
खड़े रहे । भन्त में मेने खुद मोन भज्ञ करते हुए कहा-- 

“बलो, घर चतें ! 


उससे बिदा तेकर में पहले अपने घर लौट झाना चाहता था, पर 
पता नहीं क्या मन में आया कि जिस जज्नल के रास्ते से होकर उस दिन 
टहलने गया था, फिर उधर ही बढ़ने लगा। 

जज्ञल पार कर चुकने पर अंगूर के भाड़ों से ढकी पहाड़ी से द्वोकर 
शुज॒रने लगा; वहीं एक स्थान पर बैठ गया । चारों ओर पहले की 
ही तरह स्तब्धता छाई हुई थी, पर भुमे कुछ ऐसा भान द्वो रद्द 
था मानो मेरे बारों तरफ़ थो कुछ भी--भाड़ी, दर्रा, जज्ञल आदि 
दीख रहे हैं--सबके कान खह़े हुए हैं भोर वे सब एकटक केवल मुमे 
ही देख रहे हैं। उनकी निगाह बचाने के लिए मेंने घुटनों में सिर 
छिपा लिपा। 

थोड़ी देर में ही में एक प्रकार का खप्त सा देखने लगा । किसी 
ले भपनी बांदें मेरे गे में डाल दीं। मेंने भपनी झाँसि बन्द कर शी 
थीं। मुझे उस सुख की वास्तविकता पर श्रविधास करने का कोई 
कारण नहीं था; पर न जाने क्यों में पूछ बैठा--- 

चह क्‍या ? 

शेमैंस ! उत्तर मित्रा । 

क्या यह सच है? 


हाइडिलवबेगे १४१ 


“हीं, हमारा समाज नहीं चाहता कि दर मनुष्य एक दृष्टि से देखा 
जाय। तुम भारतीय""” 


“फिर यह कैसा घोखा ? कद्ठता हुआ में जाग सा पढ़ा । 


नींद सी दृट गई । छाती घढ़कने लगी थी । चारों धोर दृष्टि दोड़ा 
कर देखा; कोई भी दिखलाई नहीं दिया । 








हान्स 


सचमुच ही सुख-सपना टूट गया । थुवाकाल का यह खपत भी इतनी 
जल्दी हृट जायगा, इसका पहले मैंने अ्बुमान तक नहीं किया था । 

छुश्यों के लिए विश्वविद्यालय बन्द हुआ । घही फाकामस्ती बाते 
पहले के दिन फिर श्रा गये । द्रिद्वता के चंपेंटे पुनः लगने लगे । संसार 
की भयड्डर कठोरता तथा कूरता पर धूल डाल कर, उसे भुला कर, 
आनन्दमय जीवन का सपना देख रहा था। मधुर रापने की भाड़ में 
दुख ओर दरिद्रता को भूल जाना चाहता था, पर वह सपना भन्ञ द्वो 
गया । पर्दा हट गया। दुःख, दरिद्रता ओर विशेषकर मसुष्यों के 
अति मजुष्यों की हूरता मुझे फिर याद भाने लंगी । 

आगे केसे दिन कटेंगे, इस बात की चिन्ता भेरे भीतर हपतरा पर 
कर रही थी। लफंगेपन के जीवन में फिर से लौटना नहीं चाहता 
था। उससे इतनी घणा हो चुकी थी कि अपनी कोठरी में भुखे पढ़े-पढ़े 
मर जाना भ्रच्छा समस्ता था, पर उस तरह भटकते हुए जीविका 
चलाना किसी भी हालत में खीकार करने के लिए तैयार नहीं था । 

इस बारे सें जितना ही सोचा करता, मेरे सामने उतना ही बढ़ा 
निराशा का पहाड़ दिखलाई देता भौर उस ऊँचे पर्वत को देख उदासी 
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भी उतनी ही झधिक बढ़ती जाती । झपने लिए उस वीरान हुए द्वाइडिल- 
बैग को छोड़ कर में भोर कहीं चला जाना चाहता, पर कहाँ जाएेँ 
झौर किस प्रकार £ 

रास्ते में सामान लादे हुए मोटर-गाड़ियों को जाते हुए देखता; 
लोग गर्मी की छुट्टी में समुद्र किनारे म्रथवा पहाड़ों की सैर करने जा 
रहे थे। उनमें से किसी के भी साथ--अदि कोई भपने सामान रखने 
की जगह भी भुके बिठा लेने के लिये तैयार द्वोता--जाने के लिये 
तैयार था, पर कोई भी भुभे! साथ लेने अथवा सामान रखने के स्थान 
पर बैठ जाने के लिये न कहता । 

थदि उन मुसाफिरों में कोई हँसता हुआ दिखाई देता अथवा 
उसका चेहरा चिन्तामुक्त होता तो मुमे झ्पना कल तक का चेहरा याद 
प्राता, पर दूसरे ही क्षण यह भी सोचने लगता कि शायद घह्द मेरा 
केवल एक सपना था । वह सपना सुन्दर भत्ते ही रह्दा हो, पर इस 
समय की मेरी उदासी तथा भविष्य की चिन्ता चह किसी भी हालत में 
वूर नहीं कर सकता था भर न दूसरों का हँसता हुआा चेहरा ही मेरे 
चेहरे पर हँसी ला सकता था। 


इसी अ्कार मानसिक बेचैनी की भवस्था में धूमते-धूमते मुमे प्यास 
लग भाई । विश्वविद्यालय से झ्रधिक दुर मे रहने पर भी शहर के इस 
भाग में, ख़ासकर इन तंग ग्रत्तियों में, पहले कभी नहीं श्राया था। 
जहां पर में खड़ा हुआ था उसके पास ही एक बिश्र वाले की दुकान 
थी। वैसे बिपर भ्रादि पीने की भेरी बिलकुल ही भादत नहीं लगी 
थी, फिर भी धह आज एक ग्रावश्यकता सी दीखती थी । 

उस दूकान में घुसते ही देखा कि बह छोटा सा कमरा एकदम 
धुएं से भर रहा है । ज्ांढी की गंध ऐसी तेज थी कि वहाँ पर बिना 


१४७ यूरोप के भरे में 
पिये ही किसी को नशा भा जा सकता था। उस कमरे की लगभग 
सभी कुर्तियाँ लोगों से भरी थीं। बिना झोरों की ओर देखे सीधे एक 
कोने में जा बैठा ओर बिश्रर लाने के लिये कहा । 

एक तो खभाव-वश मेरी भ्रादत ही ऐसी बन गई थी कि लोगों 
के जमघट में बैठना झच्छा नहीं लगता था, दूसरे बिश्वर की ऐसी 
दुकान में लम्बी-म्बी गप मारने वाले जैसे लोग इकट्ठा हुआ करते हैं 
उनकी संगति तो मुझे ओर भी पसन्द नहीं थी। लेकिन इस समय 
जब कि में इतना झ्रकेलापन भ्रतुभव कर रहा था कि कभी कभी यह 
भी ख्याल होता था कि लोगों से बातचीत बिलकुल ही न करने के 
कारण में गूँगा सा होता जा रहा हूँ, बिध्र की दुकान में बैठे यही गण्पी 
भेरा ध्यान श्रपनी ओर खींचने लगे। लोगों के श्रीच रहने ओर 
प्रकेलापन भूल जाने की तीत्र इच्छा हो रदह्दी थी; इसीलिये उस घिभर 
की दूकान में घुएँ, बांडी की गंध तथा गंदगी का ख़याल न कर चैन से 
उस कोने में बैठा था ! 

खाली पेट में बिश्वर के पहुँचते ही एक अकार की गुढ़गुढ़ी सी शुरू 
दो गईं; पर विचारों में पुछुतगी झाने लगी भोर ऐसा दिखलाई दिया 
मानो में जिस उलमन को सुलम्काने के लिये इतना चिन्तित था, उसका 
हल कर लेना कोई वैसा कठिन काम नहीं | भपनी उतनी भ्रधिक चिन्ता 
पर हँसी भी ञ्राने लगी और मेंने अपने-आपसे खुहे शब्दों में कह 
भी डाला--- 

'जहस्नुम में जायें ये सारी चिन्ताएँ / 


मेरे पास ही एक विद्यार्थी बैठा था। एक-दूसरे के चेहरे से हम 
लोग पहले से ही परिचित थे। उसने मुस्से पूछा--- 
“यह तो बतलाइये, आपके चेहरे पर झ्राज ऐसी उदासी व्यों ? 
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आपको तो मेंने पहले हमेशा ईँसते-खेलते ही देखा; झाखिर झाज बात 
क्या है? 

थों ही, कोई खास बात नहीं / 

“्राज भापने जैसे ही इस दृकान में पैर रखा, मेरी निगाह भापके 
चेहरे पर गह। सुझे! जान पढ़ा मानो आपका मन उचट सा गया है ; 
उदासी ने भ्रापके चेहरे को ही बदल डाला है / 

“उदासी के सिवा और जीवन में रखा ही क्‍या है ?? 

सा क्यों ! यदि श्रापकी इच्छा हो तो मेरे साथ साइकिल द्वारा 
उत्तरी देशों की यात्रा कीजिये, फिर वहाँ पर आप देखेंगे कि जीवन 
कैसा भ्रानन्‍दमय है / 

आपका कहाँ तक जाने का विचार है 

कैने अपना लच्य सीधा उत्तर जाना, बना रखा है, फिर जहाँ तक 
पहुँच जाऊँ; यदि भौर भागे न जा सका तो कम-से-कम कोपेनद्ागेन 
तक तो भ्रवश्य ही जाऊँगा । प्गर कोई साथी मिल गया होता तो मैं 
कब का यहाँ से चल दिया होता ! पश्राखिर भन उन्बाठ किये यहाँ बैठे 
रहने से क्या फायदा ! उत्तरी अवेशों के रहने वाले ऐसे भ्ने होते हैं 
कि वहाँ की यात्रा करने पर किसी तरह की चिन्‍्ता नहीं रह जाती ओर 
न किसी तरद्द की तकलीफ ही महसूस होती है / 

इन दिलों मेरी तबीयत जैसी उच्चट बली थी और हाइडिलबेग जैसा 
वीरान सा दीखता था, उस विचार से संसार का कोई भी दूसरा शहर 
मगुके पसन्द भा सकता था। ' 

दाइबिलबेग से पीछा छुढ़ाना मेरे लिए झुख्य बात थी। में झपनी 
डदासी झोर उत्साहद्दीनता के लिये इस शहर को ही पूरी तरह से 
जिम्मेदार मानने लगा था। इस शहर में मेरे दिल पर पिछले दिलों में 
जो कुछ बीता. था उससे बुरे की में फल्मना तक नहीं कर सकता था। 


१४६ यूरोप के भकोरे में 
में उस विद्यार्थी (हान्स) के साथ यात्रा करने के लिये लैयार हो गया । 


जो लोग बाहरी टीमटाम भर दिखावे पर अ्रधिक ध्यान दिया 
करते हैं उनकी दृष्टि में हान्‍्स अ्रवश्य ह्वी थोड़ा मनहूस भ्रथवा बदशक्ल 
हो सकता था। इस प्रकार की बातों भें सबसे पहली बात यह थी 
कि धह झपनी दाढ़ी कभी ख़ास मौकों पर ही मुड़ाया करता था । बाल 
काले रहने के कारण अधिक न बढ़ने पर भी गोरे चेहरे पर साफ दीखने 
लगते थे और एक सप्ताह तक न सुड़ाने पर तो एक सिलसित्ने भें न 
डगे रहने के कारण खोंसे हुए से दौीखते थे। इसके झलावा उसके 
कपड़े पहनने के ढंग से लापरवाही टपकती थी । उसकी टाई बैँधी होती, 
फिर भी गाँठ ऊपर के बटन से बहुत नीचे खिसकी हुई होती ओर ठीक 
ऐसी दीखती मानो किसी बच्चे की नाक चू रही हो । कालर भी सदा 
सिक्ुड़े हुए रहते, भोर कभी तो वे इतने तज्ञ रहते कि गरदन के चमड़े 
के दबने के कारण गाँठ सी बाहर निकली दिखलाई देती, ओर कभी ऐसे 
ढौले रहते कि कमीज का ऊपरी भाग उनके पीछे से दिखाई देता । 
इस समय यात्रा के लिए उसने जो ठोप पहन रखा था बह ठीक तस्‍्बूं 
के आकार का था भोर उसकी पूरी पोशाक के साथ उसका ठीक-ठीक 
मेल बैठ जाता था। 

बाहर की यह सब लापरवादी उसकी अपनी इच्छा के प्रतिकूल थी 
तथा उसे छिपाने की लाख चेष्टा करने पर भी वह स्पष्ट हो ही जाती 
थी । लापरवाही का खास कारण उसकी माली हा्मत है, यह बात भी 
बह छिपा नहीं पाता था; पर इन बातों के दबा रखने अथवा छिपाने 
की चेष्ठा में उसे बहुत-कुछ सहना भी पढ़ता था। उसके चेहरे से ही 
बीख पढ़ता था कि वद्द बहुतेरे कष्ट बिना भ्राह-छद्द किये बर्दाश्त कर 
सकता दे । 
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मुझे झागे चल कर पता चला---कितनी ही भयानक सर्दी होने पर 
भी कभी उसने भ्रपना कमरा गरम नहीं करवाया । खाने के लिए भी 
विद्यार्थियों के भोजनालय में जो धस्ते-से-सल्‍्ता खाना मिलता था 
वही वह खाता था। बह भी उसके लिए हमेशा ही कम पढ़ जाता था 
झ्ोर रोज ही तश्तरी लिये हुए वह दुबारा-तिबारा भौर मांगने जाता । 
विद्यार्थियों के भोजनालय में उबल्ले हुए भालू कोई चाहे जितने खा 
सकता था ओर दे मांगने पर मिल सकते थे ; हान्स उन्हीं शाल्ुओं से 
झपना पेट भरा करता । मैंने खर्य भोजनालय में) उसे अक्सर जूठी 
तश्तरी लिये भालू मांगने के लिये खड़ा देखा था । जिस दिन वह 
भोजनालय बन्द रहता बह घर पर ही सूखी रोटी खाया करता भ्रौर 
पिपरमिंठ की सस्ती चाय पीकर काम चलाता। यदि कभी किसी 
शाम को कहीं जाने की इच्छा होती तो छोटी-छोटी गलियों वाली बिपर 
की दुकान के सिवा भोर कहीं नहीं जाता। 

यदि उसकी बिपर का दास कोई दूसरा विधार्थी प्रथवा उसका 
कोई मित्र चुकाना मंजूर कर जेता तो वह बिग्यर के अनगभिनित गिलास 
उड़ेल के सकता था। देखने वाले को यह प्रचरज भी हो सकता था 
कि झाखिर बिभर के लिए इतनी जगट्ट उसके पेट में कहाँ से निकल 
भाती है । पर घह उसे झच्छी तरह मेल क्षेता था। उसे शराब 
के नशे में लुढ़ुकता-पुढ़कता झथवा पंट-संट घकते हुए कभी किसी ने 
नहीं पाया । 

वास्तव में वह धर्दिन का रहने घाला था। उसके माता-पिता भी 
चहीं ये । पिता इधर कुछ दिनों से नोकरी छूट जाने के कारण बेकार हो 
गये थे, इसलिये हवान्‍्स के सामने भी बहुतेरी कठिनाइयाँ भरा उपस्थित हुई 
थीं। साहस की कमी न रहने के कारण उतने पैसे का वह बन्दोबल्‍्त 
कर देता भा जितने में किसी-न-किसी प्रकार जिन्दा रद्दा जा सके। 


श्छ८ यूरोप के भाकोरे में 


पहले थोड़ी-बहुत 'ट्यूशन' भी किया करता था; पर जब से कोट श्रोर 
पैंट में छेद हो चले थे, वह काम भाप-सेआप छूट गया था। दूसरे 
विद्यार्थियों के निबन्ध भादि टाइप करने का भी वह काम किया करता 
था; पर अपना ठाइप-राइटर न रहने के कारण उसे न तो काफी श्रामदनी 
हो पाती थी और न हमेशा कोई श्रच्छा सिलसिला ही जम पाता था। 

फिर भी वह निराश होता कभी भी नहीं देखा गया। जहाँ से 
बिलकुल ही श्ाशा नहीं की जा सकती थी, उन जरियों से भी वह पैसे 
कमा लिया करता । इधर सप्ताह में एक दिन शिएटर में काम करके 
भी लगभग एक भ्रठन्नी कमा लिया करता था । प्रसल में वह अ्रठत्नी 
मेहनताने में नहीं दी जाती थी, वल्कि थिएटर की ओर से इसलिये दी 
जाती थी कि वह स्नान कर सके अथवा झपना शरीर भली भाँति 
साबुन से साफ कर सके; क्योंकि जिस प्रकार का वेश बना कर उसे 
रप्मघ् पर जाना पढ़ता था उसके बनाने में ऐसे मसालों से काम 
लिया जाता था जो शीघ्र ही छूटने वाले नहीं होते थे । हान्‍्स बह अठज्नी 
बचा लिया करता झौर अपना शरीर किसी-न-किसी तरद्द साफ्‌ कर लेता । 

उसने बहुत से कारखाने भी छान ढाले, यहाँ तक कि कोयले की 
खानों में काम करने की इच्छा से दरखास्त भी दी; पर सब स्थानों से 
यही उत्तर मिला कि उन्हें मजदूरों की जरूरत नहीं, आर्थिक सब्ूट के 
कारण रोज ही मजुदूर काम से हटाये जा रहे थे । 

हान्‍्स की झ्रोर सेरी हालत में बहुत कुछ समानता थी, इसलिए 
हम दोनों की पटरी और भी बैठ गई । 

अगले दिन आतकाल ही हम लोगों ने उत्तरी देशों की यात्रा के 
लिए हाइडिलबेगं से कूच कर दिया । 


जरमन लोगों के लिए गरमी की ऋतु बढ़ी ही बहार की होली है । 
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हमारे यहाँ गरमी की ऋतु अच्छी नहीं समझी जाती, क्‍योंकि बेतरह गरमी 
पढ़ते रहने के कारण कोई काम करने की तबीयत नहीं होती ; मारे 
आलस के पड़े रहने की ही इच्छा होती है, ओर धूप तो तनिक भी 
भ्रच्छी नहीं लगती । पर जरमनी बालों के लिए यही ऋतु होती है जब 
के पर्याप्त मात्रा में सूरज की गरसी का आनन्द उठा पाते हैं, जब ने धूप 
में बैठ कर अपने चेहरे की सफेदी दूर कर उसक स्थान पर लाली ले 
झाना चाहते हैं। 

प्राकृतिक दृश्य भी गरमी के ही दिलों में सुन्दर रहते हैं। हम 
लोगों की सड़क के दोनों ओर उपजाऊ खेत थे, जिनमें जो के पौधे खड़े 
लहलहा रहे थे। उनका रंग हरियाली लिए हुए भूरा हो चला था। 
हवा चलने पर उन खेतों पर एक अकार की लहर सी चलती हुई 
दिखलाई दे रही थी। में इस श्रकार के दृश्य से जन्म से ही परिचित 
था, पर जब से घिदेश आया था, यह दृश्य देखने का यह पहली ही बार 
मोका मिला था । 

चारों तरफ का दृश्य हमारे देश के फाल्गुन-चैत के महीने-जैसा 
दीखता था । विदेश में भ्रब तक जिस प्रकार के दृश्य से परिचित था 
उससे यह भिन्न प्रकार का माल्यूम पढ़ता था, मानो थोड़ी देर के लिए 
अपने देश की ही भूमि पर चल रहा हूँ तथा वहाँ के ही हय देख रहा 
हूँ। हान्स उन खेतों का ह्य दिखला कर उनकी सुन्दरता के विषय में 
कुछ कहना चाहता था; पर उस समय बातें करने की मेरी झनिष्छा 
देख कर घुप रहा । 

भागे बढ़ने पर हमारा रास्ता चीड़ के वन से होकर जाता था। 
हम पश्चिम ओर उत्तर के कोने की झोर बढ़ते जा रहे थें। सूरज ठीक 
हमारे पीछे था ओर धूप के कारण हमारी पीठ गरम होती जा रद्दी थी । 
पर धूप की यह गरमी सुखद थी भोर अपने यहाँ के पोष मद्दीनें की धूप 
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सी सुहावनी लग रही थी। दहरे-भरे झगल-बगल के जजलों की ओर 
देख कर हमें प्रसन्नता हो रही थी, विशेषकर द्वान्‍्स को, ओर वह बार-बार 
कह उठता-- 

हू छप्य कैसा सुन्दर है ! 

मुझे वह दुूप्य कम सुन्दर दीखता हो, यह बात नहीं थी; पर 
प्राकृतिक झुल्दरता के विषय में कुछ कहने झथवा दूसरे के मुँह से 
सुनने की इच्छा नहीं हो रही थी। ऐसा जान पढ़ता था कि श्राँखों से 
देख कर हम जिंस सुन्दरता का उपभोग कर रहे हैं, शब्दों में उन्हें व्यक्त 
करने पर वह नष्ट हो जायगी, अथवा उसमें कमी ञ्रा जायगी । हान्‍्स की 
उपर्यक्त बातें सुन कर में केवल सर हिला कर हुँकारी भर देता । 

हमारे दाहिनी भोर हरे-भरे वृक्षों से ढकी एक पहाड़ी दिखाई देने ' 
छगी । सूरज थोड़ी देर के लिए उजल्ले बादलों में छिप गया था 
इसलिए सामने की हरियाली भौर भी गहरी दीख़ती थी। उस ओोर 
उंगली का संकेत करते हुए हान्स ने कहा--- 

“जिस समय जोरों की प्यास लगी हो उस समय यदि कोई इस 
दरियाली को देखे तो कुछ-न-कुछ अंश में उसकी प्यास को यह झवस्य 
ही शान्त कर देगी / 

ध्ुक्ले सचमुच ही प्यास लग झाई दै ? मैंने पास के ही एक 
मरने की कल्त-कल सुमन कर कहा झोर उस ओर बढ़ने लगा । हांस भी 
मेरे पीछेपीले झाया। मेने तो पानी पिया, पर वह उस सरने के 
विषय में म्पनी कविता सुनाने लया । पहाड़ी रृष्य की झोर संकेत 
करते हुए उसने कहा--- 

'ह छ्य मुझे ऐसा दिखलाई दे रहा है मानो इसके भीतर कुछ 
छिपा दे । यह दरियाली सजीव तथा हसें कुछ कहती हुईं दिखलाई 
देती दे / 
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भुके इसकी भाषा समस्त में नहीं झाती / मेंने बिना कुछ 
सोचे-विचारे कह डाला । 


हम लोग जरमन 'वांडर फोगल” (अमणशील पक्षी) नामक युवक- 
याली-सच्च के सदस्य द्वो गये थे, इसलिए रात भी इस सद्ब की ओर से 
बने मकानों में ही बिताया करते थे। इस प्रकार के मकान जरमनी के 
प्रायः प्रत्येक हिस्से में, और विशेषकर जिन स्थानों का प्राकृतिक सौंदर्य 
घढ़ा-बढ़ा द्ोता है वहाँ पर, बने द्वोते हैं; थे 'यूगेंड हेरंबरगर' के नाम्र से 
पुकारे जाते हैं । 

फोगोल्सबर्ग भी जरमनी में अपने प्राकृतिक सौन्दर्य के लिए प्रसिद्ध 
है। यहाँ एक पहाड़ी के ऊपर गाँव से सटा हुआ हम लोगों का 
हेरबेरगर (रात्ि-निवारा-स्थान) था। पहले शायद बह कोई पुराना 
किला रहा होगा; पर भव उसका झधिकांश बीरान हो गया था । इस 
समय लकड़ी का एक बहुत पुराना फाटक तथा उसके भासपास की 
मोटी, पर भम्न दीवारें स्मृति-सरूप शेष रद गई थीं, जो उस किले के 
शानदार इतिहास तथा उज्ज्वल भतीत की याद दिल्लाती थीं। पुराने 
समथ में शायद यह कोई ऐतिहासिक स्थान रह। होगा; पर झब 
भासपास की प्राकृतिक सुन्दरता के सिवा उस स्थान का ओर कोई 
महत्त्व नहीं रह गया था । 

इसी पुराने गढ़ के एक भाग में यूगेंड झेरबेरगर ( युवकों का 
रात्रि-विहार ) था। इसका भीतरी भाग भी ठीक बाहर के ही प्रमान 
था। एक बहुत बढ़े लम्बे-चोड़े होल में युवकों के रात बिताने का स्थान 
था। पहले जब उस गढ़ के भच्छे दिन रहे होंगे, वह अवश्य ही कोई 
सजा-सजाया नाच-घर रहा होगा। अब उप्र पुरानी शान की थाद 
दिलाने के लिए हूंटे हुए छोंदे जंगल तथा मोटी ओर बढ़ी ऊँबरी 
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गवारों के सिवा भौर कुछ शेष नहीं रह गया था। उस हॉल में लोहे 
के पत्तरों से बने, दोमं जिले जद्दाज की केबिनों के बर्थ से दीखने वा, 
बेलकुल संटे-संटे लगभग चालीस-पचास मश्र थे, जिन पर पुप्राल-भरी 
बध्ष्याँ बिल्ली थीं। इस हॉल के बगल में मोर भी एक छोटा सा कमरा 
था जिसमें उसी प्रकार के बे बने थे ओर वह लड़कियों के रात बिताने 
ऐ लिए काम श्राता था । 

हेखेगे का रखवाला चोड़े कंधों वाला तथा बड़े लम्बे डीलडोल का 
प्रादमी था। भवस्था लगभग पचास वर्ष की रही द्वोगी । मूछें बढ़ी लाम्धी 
था कानों तक पहुँचने वाली थीं। जिंस समय हम लोग उसके पास 
हुँचे वह युवकों के सोने वाज्षे दालान से निकल कर बाहर झा रहा था । 
उसके मुँह में एक बड़ा लम्बा-्चौड़ा पाइप लटक रहा था। हमें देखते 
ह उसने पूछा--- 

(ुम लोग यहाँ रात बिताना चाहते हो १ 

हम लोगों ने हँकारी भरी। 

'पर कार्ड के बिना इजाजत नहीं !! 

दम लोगों ने अपने कार्ड उसे दिये; बिना देखे द्वी उसने उन्हें 
प्पनै पाजामे के पाकेट में डाल लिया झ्रोर कहां--- 

“किराया कल सबेरे पास वापस लेने के समय देना । श्रव इस हॉल 
में झपने लिए जगह खोज लो । हमारे यहाँ सिर्फ धुरंधर लोग ठद्रते हैं, 
स बात का ख़याल रखना; दखल किया हुआ बर्थ न छेकना ।/ 

हम लोगों ने ध्रपता सामान जज्ञक्षे के पास के मंच पर रख दिया 
प्रौर फिर बाहर चक्े भ्राये । हवान्‍्स को मकरोनी (झांटे की मोदी सेंवई) 
सन्‍द भाती थी; क्योंकि उसके लिए कुछ झ्रधिक ख़च करने 
ही आवश्यकता नहीं थी ओर माला भी काफी हो जाती थी । इम लोगों 
में वद्दी उबाल कर खाया भोर फिर उस किले के एक गुम्बणज पर चढ़ 
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गये । वहाँ पर कुछ लड़के भोर कई लड़कियाँ पहले से ही चैंठे थे । 
वे भी वहीं रात बिताने वाले थे। उनकी पोशाक हमारी जैसी ही थी 
झोर वे भी हमारी ही तरह के यात्री दिखाई देते थे । 

जिंस समय हम वहाँ पहुँचे बीच में एक युवक गितार ( सितार सा 
ही एक वाद्य-यंत्र ) लिये बैठा था, भोर उसके चारों ओर जरमनी तथा 
प्रास्टरिया के विभिन्न प्रान्तों के पथीस-तीस लड़के-लड़कियाँ बैठे दँसी- 
मजाक कर रहे थे। बीच में बैठा युवक कह रहा था--- 

“रब कुमारी लिजे की बारी है !! 

चारों तरफ से लोगों ने 'हाँ' हाँ? कहना शुरू किया । उस नाम 
की लड़की का चेहरा बिलकुल लाल हो झाया । गाने की तो बात ह्वी 
बूर रही, उसके सुँद से कोई शब्द भी निकलना मुश्किल हो रहा था। 
बड़े प्रयक्ष के बाद वह केवल इतना कह पाई---झुमे गाना नहीं आता / 

तुम्हारी भावाज ही ऐसी मीठी दे कि तुम्हारी बोली ही गाने के 
सुर सी दौखती है ! 

हाँ, दको, भब वह शुरू करने ही वादी है । 

नहीं, बिना बाजे के वद् गाना नहीं चाइती / 

“गितार उसके द्वाथ में दे दो ? झादि भावाजुं ब्रारों ओर से झाने 
लगीं। थोड़ी देर तक बिलकुल गोलमाल सा मचा रहा, फिर गितार 
बजाने वाला युवक जब शपने बाजे के तार हुरुस्‍त बरने ज्वगा तो शोर- 
गुल थोड़ा शांत द्वोता सा दिखलाई दिया । पहले वह कुछ बेर शुनगुनाता 
रहा, फिर उसने गाना शुरू किया-- 

'ुक समय में कितना भाग्यशाली था, 
एक समय से कितना मस्त था । 
उस समय मेरी प्रियतमा रहती थी, 
एक परणणोक्रटीर में--एक छोटी श्री पर्यक्षुटीर में । 


१५७ यूरोप के भकोरे में के मक्कोरे में 
उस समय मेरी प्रियतमा रहती थी, 
एक छोटी सी पर्णेकुटीर में। 

यह भ्रकेला ही गाता रद्दा । जब तक उसके मुँह से आवाज निकलती 
रही सन्नाटा छाया रहा; पर ज्यों ही वह चुप हुआ झोर गितार के तारों 
की भावाज बन्द हुईं, लोग उस पर दीका-ठिप्पणी करने लंगे--- 

“इसके भीतर प्यार की व्यथा भरी दे । 

'मालूम नहीं, एकाएक कैसे इसके भीतर यह ब्यथा घुस गई ? 

संसार में काफी लड़कियाँ हैं / 

'कोई दूसरी क्यों नहीं हूँढ़ दोते ?? 

“यहीं पर तो कितनी मिल जायेंगी ! 

क्यों आजा ?! 

आया: तू ” कह थंह लड़की, जिसका उसने नाम लिया था, उसका 
कन्‍्धा भक्करोरने लगी । 

रात अँधेरी थी, पर तारों की जगमगाहट के कारण अन्धकार घना 
नहीं था। पहाड़ी के नीचे बद्दने वाला सोता तथा उसके चारों ओर 
का हरा मैदान घुँधला दिखलाई दे रद् था। यही इस समय भ्रच्छा लग 
रहा था। यदि सामने की चीजें स्पष्ट दिखलाई देती तो झाज दिल में 
जितना लम्बा सफर किया था उसकी याद झा जाने के कारण थकावट 
मालूम पढ़ने लगती । 

प्रपने चारों झोर ऐसे निरछुल युवा-युवतियों के रहने के कारण 
हम अपनी यात्रा के कछ भूल गये थे । ऐसी मंडली में किसी को किसी 
से परिचय करते देर नहीं लगती । हिंलमिल जाने के लिये किसी की 
केवल युवावस्था रहना ही पर्याप्त होता है। चाहे वह किसी भी देश 
का, किसी भी रंग का क्यों म ड्ो,' इन युवा-युवतियों का बर्ताव उसके 
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प्रति एक सा ही होगा । विदेशी की बातों को शायद लोग धोढ़ा ग्रधिक 
ही महत्त्व देते । 
में ऐसी मगढली से परिचित नहीं था, इसीलिए बातें करते समय 
आप! बह कर सम्बोधन किया । तुरंत ह्वी भेरे पास बैठी एक युवती ने 
कहा--आप नहीं, तू” थोड़ी देर में ही ऐसा लगने लगा मानो वे 
युवा-युवती प्राज से नहीं, बल्कि जन्म से दह्वी परिचित रहते आए थे । 
थोड़ी बेर तक उपर्युक्त प्रकार का मोलमाल सा रहता, उसी समय 
कोई भकेले-दुकेल से बातें करते भी दिखिलाई देते, पर ज्यों ही कोई गान 
भारमभ दोता, सब मिल कर गाने लगते । 
इस धार एक दूसरे युधक ने गितार भपने हाथ में लिया भौर 
गाने लगा--- 
सुन्दर है जवानी--मस्ती की घढ़ियों में, 
सुन्दर है जवानी--वह फिर नहीं आती, 
इसीसे में कहता हूँ एक बार भर, 
सुन्दर है जवानी--जवानी की घढ़ियाँ ! 
सुन्दर दे जवानी--बह फिर नहीं आती, 
भह फिर नहीं आती, 
हाँ, सचमुच, वह फिर नहीं झाती, 
बह फिर नहीं झाती, 
सुल्दर है जवानी---वह फिर नहीं झाती / 
समबमुच ही यह गाना उनके हृदय से निकल रहा था। जिन्हें गाना 
नहीं झ्ाता था ओर जो गाने के लिए कहने पर भी बढ़ी झानाकानी कर 
रहे थे, ने भी इस समय गाने लगे ये। द्वान्स तो बिलकुश पहचान में 
ही नहीं आ रहा था। अपने मोटे गर्दभ-खर में वह भी जितना अधिक 
घपना मुँह फाड़ सकता था फाड़ कर भा रहा था । 


१४६ यूराप के भाक्कोरे में के मकोरे में 


हम लोग उस टूटी हुईं दीवार पर बहुत देर तक अपनी दैनिक 
चिन्ताएँ भूल कर झपने भीतर जितना अधिक आनन्द भरा जा राकता 
था, भर जषेने की चेष्टा कर रहे थे। धीरे-धीरे जब दूसरे सब लोग सोने 
चक्े गये तब भी में हान्‍्स के साथ वहीं बैठा रद्धा। थोड़ी देर बाद 
उसने कहा--- 
“चलो, थोड़ा घूमने चलें; ओर कुछ नहीं तो इस पुराने गढ़ की 
परिक्रमा तो कर छें । 
हम लोग चुपचाप बलने लगे । उस समय बातें करने से अवश्य 
दही सारा मजा किरकिरा द्वो जाता । फिर भी एक-दूसरे के भीतर 
क्या लहरें उठ रही थीं, हम दोनों भमली भाँति समभ्क सकने में समर्थ 
हो रहे थे । 
गढ़ की उरा खिड़की के नीचे ब्रा पहुँचने पर, जहाँ लड़कियों के 
सोने का कमरा था, द्वान्स भ्रपने गर्दभ-खर में गाने लगा--- 
मेरी सुन्दरी प्रियतमे, मेरी अमूल्य निधि | 
मैं सका हूँ तेरी छोटी सी खिड़की के सामने, 
क्या तू सुनती नहीं है, चलती हुई हवा की आवाज, 
भोके से चल्लती हुईं हवा की भावाज, 
क्या तू सुनती नहीं है--- 
मोकि से चलती हुईं हवा की झावाज ? 
उठ री, उठ, खोल दे किवाइ--- 
झोर मुझे श्राने दे अल्दर, 
मेरी छुल्दरी प्रियतमे--मेरी अमूल्य निधि ! 
भीतर से खिलखिला कर हँसने की भ्रावाजु आईं। एक लड़की 
खिड़की के सामने भा हम क्षोग्ों की भोर फाँकने भी लगी। इसी 
समय भीतर से किसी दूसरी लड़की ने उस कमरे में जलने वाली बती 


हान्स श्र 


बुका दी । खिड़की के सामने खड़ी लड़की 'गुड-नाइट” कह कर सोने 
चली गई । द्वान्स अपने उपयुक्त गीत का झन्तिम पद फिर से गाने 
लगा। लड़कियाँ ८द्वाका दे हँसने लगीं ओर खिद़की के सामने आकर 
बोलीं--- 
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हम लोग भी भ्रपने-अपने बिस्तरे पर जाकर ज्लेट गये । दूसरे लड़के 
भी अपने कपड़े चदल रहे थे। केवल बह लड़का, जो बाहर गितार बजा 
रहा था, इस समय भी कमरे में टहलता हुआ कुछ भुनशुना रहा था । 
उसके एक साथी ने उसे सो जाने के लिए कहा । इस पर उसने अपनी 
खाट पर रखी गितार फिर से उठा ली झोर खड़े-खड़े ही बजाता हुआ 
बहुत देर तक गाता रहा--- 

आह, क्या में भरमी मर जाएँ ? 

झरे, भभी तो में इतना छोटा हूँ ! 

श्रभी तो मेरी नप्तों में जवानी का नया ताजा खून दौढ़ रहा है ! 

श्रभी तो मेरी बसों में नया ताजा खून दोढ़ रहा है ! 

श्रभी तो में यह भी नहीं जानता कि प्यार किस तरद्द किया जाता है | 

भाहे, क्या में भरमी मर जाऊँ ? 


डेन्मार्क 


दूसरे दिन सबेरे जिस समय हान्स ने मुझे जगाया, मुझे ऐसा प्रतीत 
हुआ मानो कल की सभी घटनाएँ मेने खप्न में देखी हों । उन घटनाओं 
को यथार्थ मानने के लिये एक-एक करके उनकी याद भन में 
लाने लगा । में अभी बिछोने पर उठ कर बैठा ही था कि द्वान्स ईंसता 
हुआ सामने थ्रा खड़ा हुआ भोर अपना हाथ मेरी ओर बढ़ाया । उसकी 
हँसी से ही कह की यथार्थता पर पूरा विश्वास हो गया । 

हम लोग “लुबेक' नगर की झोर रवाना हुए। हेरबेगे छोड़ते समय 
बूँदा-बाँदी द्वो रही थी ; पर उसकी परवा किये बिना हम लोग धागे बढ़ते 
गये । रास्ते में हान्‍्स ने अपना तिकोना, तम्बू के आकार का, हरे रंग का 
टोप भी मेरे सर पर रख दिया झौर स्व॒र्य नेंगे सर चलने लगा । 

कई दिनों की यात्रा के बाद हम लोग बाल्टिक-सागर के किनारे जा 
निकलते । यहाँ पर केवल बाहर का ही नहीं, भपने भीतर का भी इम 
लोगों ने सारा मैल धो डाला । कहें दिनों तक सागर-तट पर विभाग 
करते हुए हम लोगों ने झाँखें खोले-लोले ही खप्न देखे। पहले के सारे 
कड़वे अनुभव भुला दिये । 

डेन्मार्क की सीमा पर जा पहुँचने पर हर्मे पता चला कि जरमन 
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लोगों के लिए झपने देश से वाहर जाने में उन दिनों कह प्रकार की 
सुकावरें लगा दी गई थीं। प्तः हान्स गे वहाँ से अपने माता-पिता के 
पास बरलिन लोट जाना तथ किया भोर में अकेला ढेन्मा की 
झोर बढ़ा | 


डेन्‍्मार्क-जैंसे उत्तरी प्रदेश में पहले-पदल प्रवेश कर रहा हूँ, यह 
बिचार भन में निरन्तर रहने के कारण जिस किसी भी शहर, गाँव, गिरजा- 
घर प्रथवा मोपड़ी तक पर नजर जाती, ऐसा लगता मानो उसमें कोई 
न कोई दिलचस्प बात छिपी है। सामने रास्ते के कहढ़ों से लेकर दूर 
पर दिखलाई देने वाले महल-जैस मकान तक--सभी चीजें भ्रपनी भोर 
मेरा मन भ्राकर्पित कर रही थीं। थोड़ी-थीढ़ी दूर पर हवा से चलने वाली 
चक्कियाँ दिखलाई देती भोर उन्हें देख कर स्वभावत: उनका काल- 
निर्धारण करने लग जाता। यदि उन पर कुछ लिखा होता तो साइकिल 
से उत्तर पढ़ता भोर उसे पढ़ने की चेष्ठा करने लगता। भाषा डढेनिश 
होने के कारण बहुतेरी बातें मेरी समस्त में त जाती; परन्तु फिर भी मुझे 
थह सल्तोष सा हो जाता कि उन पुरातन स्मारकों से मेंने गहरी दोस्ती 
करती है। 

सामने से झगर कोई आदमी आता हुआ। दिखाई देता तो उसे श्रष 
तक के देखे सभी झादमियों से भिन्न प्रकार का सानने लगता और 
उसमें जान-बूक कर कोई-न-कोई नई बात हूँढ़ निकालने की चेश करता । 
थदि कोई थुवती सामने से झाती दिखलाई देती तो विचार करने 
लगता कि यह भेरे देश की धुवतियों से भ्रधिक सुन्दरी दे या नहीं। 
इतना ही नहीं, उसके हर झ्रक् पर सन दी मन टीका-टिपणी करने 
लगता, झोर थदि किसी किसान की भोली-भाली मोटी-ताजी, लड़की 
सामने भा निकलती तो उसकी रोजूमर्रा की खूराक की कल्पना करने 
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लगता । वह मेरी कल्पना में तुरन्त ही एक कठौती-भर दूध श्थवा धाल 
भरे मलाई-मक्खन के सामने बैठी हुईं भोर काठ का बढ़ा रा चमचा 
हाथ में लिये दिखलाई देती। उनकी भाषा न जानने पर भी तुरन्त ही 
श्रपने को उनसे बातें करता हुआ पाता पर बातों से भ्रधिक भरोंठों पर 
हँसी रहा करती । 

इन्हीं विचारों में मत्र में उस स्थान तक पहुँच गया जहाँ पर 
सड़क खत्म होती थी। सामने समुद्र था; परन्तु दो तरफ थेड़े-थोड़े 
फासले पर दो टापू साफ दिखलाई दे रहे थे। डेन्मार्क में ऐसे दृश्य पंग- 
पम पर देखने को मिलते हैं । रेल की पटरियाँ भी ठीक जहाज लगने 
की जगह तक जाकर एक-ब-एक खत्म द्वो जाती हैं। जहाज पर भी 
वैसी ही पटरियाँ बिछी रहती हैं ओर रेल के डब्बे-के-डब्बे वहाँ जहाज 
पर लद जाते हैं ओर फिर दूसरे टापू में जा पहुँचने पर वहाँ की पटरियों 
पर चलने लगते हैं। मुसाफिर अपने डब्बे में सोबे-रोये ही, बिना किसी 
हिलाडुली के, भ्रथवा डब्बे से जहाज पर पाँव रखे बिना द्वी एक टापू से 
दूसरे टापू पर पहुँच जाया करते हैं । 

पर में था साइकिल पर सफर करने वाला सुसाफिर । पूछने पर 
मालूम हुआ कि उस दिन कोई जहाज़ दूसरे ठापू की भोर जाने वाला 
नहीं था | श्रत: जहाँ था वहीं रात बितानीं थी। फिर से गाँव में लोट 
भाया भर सोने का स्थान ढेँढ़ने लगा । * 

मेरे लिए इस भ्रकार सोने का स्थान ढँँढ़ना कोई नह बात नहीं भी। 
रात बिताने का स्थान ढूँढ़ लेने की कला में में श्रवीण दो चुका यथा; 
किसीसे पूछते समय पहले-जैसी घढ़कन भी भ्रब मेरे दिल में नहीं 
होती थी । 

अभी उस गाँव की सड़क पर भोढ़ी दूर ही भाया हूँगा कि देखा, 
एक खिड़की से दो ज्यक्ति सर निकाक्षे बाहर माँक रहे हैं। उनका 
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चेहरा देखते ही स्पष्ट हो गया कि रात बिताने का स्थान देने की बात 
उनके सामने रखने पर वे नाहीं नहीं करेंगे। उन व्यक्तियों में एक स्त्री 
थी, जिसका चेहरा ठीक खरबूजे के समान गोल था। उसने अपने बालों 
को दो भागों में बाँठ, उन्हें गूँथ कर, कन्चे के दोनों भोर लटका रखा 
था। दसरा व्यक्ति पुरुष था जिसने अपने बाल पीछे की भोर काढ़ 
रखे थे भोर चश्मा लगा रखा था। 

जैसी कि मुझे झाशा थी, मेरे यह कहते ही कि 'में थात्री हूँ भौर 
कोपेनहेगेन तक जाना है, पर झ्राज कोई जद्दाज नहीं जाता इसलिए 
इस गाँव में ही रहना चाहता हूँ/ वे लोग पझपने घर में मुझे ठहरा लेने 
के लिए तैयार हो गये । घर के उपरतते भाग की एक कोठरी में भ्रपना 
सामान रख, हाथ-मुँह धो, नीचे उतरा तो उन लोगों ने अपने साथ खाना 
ख़ने के लिए भी मुझे बुताया । खिलाया भी उन्होंने बड़े सत्कार के 
साथ। वास्तव में यह एक शिक्षक का परिवार था। शिक्षक महाशय 
थोड़ी-नहुत जर्मन जानते थे, इस कारण उनसे बातचीत करते कोई 
विशेष कठिनाई नहीं हुईं। उनकी ञ्लरी डेनिश के सिवा भर कोई दुसरी 
जुबान नहीं जानती थीं। इसलिए शिक्षक महाशय को समय-समय पर 
दुभाषिया का काम करना पढ़ता श्थवा, जैसा कि सभ्य सम्राज में छ़ियाँ 
पझपसर किया करती हैं, हम लोगों की बातें म समझने पर भी उनकी स्ली 
भपने चेहरे परे ऐसा भाव प्रकट करतीं झोर समय-समय पर इस तरह हँसती 
मानो वे हमारी बातें खूब सममः रही हैं। शिक्षक मद्राशय हर बात में 
अपने देश की तुशना जरमनी से किया करते झोर हर बार इस परिणाम पर 
पःँचते कि उनका अपना वेश दर बात में जरमनी से बढ़ा-बढ़ा परोर 
अच्छा है । पर असल जरमनी की उन्होंने कक्षक भी भराज तक नहीं 
देखी थी, फासला इतता कम होने पर भी बह उनके लिए विदेश था । 

जिस समय उनकी स्ली अंगल के कमरे में खाने आदि की .सामप्री 
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श्ददर्‌ यूरोप के भक्कोरे में भकोरे में 
भेजु पर सजा रही थीं, में शिक्षक महाशय के साथ उनके झतिथि-रह में 
बैठा उनके साथ गणें लड़ा रहा था। बात करने को और कोई विषय 
न दिखाई देने पर थों ही मेंने शुरू किया--- 

दो-तीन दिन पहले में हामडुगे में था । भफ्सोस, सुझे समय 
बहुत थोड़ा मिला ओर वहाँ जितनी चीजें देखने की हैं वह सब नहीं 
देख सका । 

€ाँ, हामबुर्ग के विषय में मेने भी बहुत-कुछ सुन रखा है !? 

शहर बढ़ा ही सुन्दर है ! 

शिक्षक मद्दाशय ने हँसते हुए उत्तर दिया--आपने हमारे देश के 
शहर नहीं देखे, इसीलिए. भाषका ऐसा खुयाल दे । द्वामबुर्ग श्रवश्य 
ही बड़ा शहर है, लेकिन लुब्चे-लफंगों से भरा है। वह ऐसे लुब्चे-लफंगों 
का अड्डा है जैसे कि संसार के भोर किसी कोने में हँढ़े नहीं मिलेंगे ।” 

उनकी इस कड़ी श्रालोचना से में थोडा सहम गया, पर तुरन्त ही 
जरमनी के दूसरे शहरों के विषय में चर्चा करने लगा--- 

हाँ, बड़े-बड़े शहरों के विषय में शोगों के मपने-झपने अलग विचार 
हुआ करते हैं। पर हाइडिलबैग का खयाल कीजिये । शहर कितना 
छोटा, पर कितना सुन्दर है [? 

'हाइडिलबेग ! सुन्दर ?? 

क्यों, ग्राप ऐसा नहीं समझते ? 

“जुटेरों का सबसे बंढ़ा झड्टा हाइडिलबेग है । 

शिक्षक मह्ाशय की यह बात भी में भली भाँति न समझा पाया, 
मान लेने की तो बात ही दूर रही । उन्होंने झागे कहना शुरू किया--- 

ही हाल में ही हमारे भोडेन्से (एक टापू) के एक शिक्षक 
बहाँ की यात्रा कर आये हैं। ये द्वाइडिलबेग में केवत दो सप्ताह ही 
ठहरे थे, पर उतने ही समय में उनके गालों की हृड्डियाँ निकल भाई, 
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झभाँखें भीतर की भोर घैंसने लगीं भर शरीर ऐसा दुबबल हो गया 
मानो छः महीने से उन्हें खाना न मिला हो । भच्छा हुमा कि वे शीघ्र 
लौट भाये, नहीं तो शायद्‌ उनकी ठठरी ही शेष रह जाती / 

'ऐसा क्‍यों ?” 

श सा क्यों ? यहाँ के लोग ही ऐसे ठग हैं। जरा सा पहाड़ी, 
था नदी का घुमाव दिखलाने का बहाना कर सारा पैसा व्य केते हैं। 
झौर जब पास में पैसा नहीं रह जाता तो निकाल बाइर करते हैं। 
ग्तिथि-सत्कार का तो वहाँ नाम-निशान नहीं है। आकृतिक दृश्यों 
का सौन्दर्य भी नहीं लूटने देते। हर समय वहाँ वालों की यही इच्छा 
रहती है कि किस अकार आपके पाकेट में उनका हाथ पहुँचे । नहीं, 
हाइडिलबेग ? यह भरवश्य दी छुटेरों का झट्टा है ।' 

मैंने सममता, शिक्षक मद्दाशय को झवश्य ही इन शहरों का कह 
झतुभव है। श्रतः मैंने चर्चा हानोवर के विषय में चलाई । यहदद शहर 
बहुत दिनों तक नामी राजा-महाराजाओं का अड्डा रह चुका है शोर वहाँ 
वाले यह भ्रभिमान रखते हैं कि उस शहर के सिवा जरमनी के भर 
फिसी वूसरे भाग के लोगों को जरमन भाषा नहीं झाती । शायद 
शिक्षक महाशय को वह शहर प्रिय हो । मैंने कहा-- 

(पर दवानोवर के लोग पझवश्य ही सीधेसादे और भलेमानस हैं भोर 
उनका शहर भी बढ़ा सुन्दर दै 7 

बह ढोंगियों का झ्र्टा है। वहाँ के लोग ऐसे बातृती होते दैं कि 
यदि उनकी इच्छा भाषके गत्ते पर छुरी चलाने की होगी तो बाहर से 
ऐसी मीठी जुबान में बोलेंगे कि माप उन पर विश्वास कर उन्हें अपने 
घर भोजन करने का निमन्त्रण देने के लिए तैयार हो जायैंगे। में 
वहाँ के लोगों को भी जानता हूँ । वहाँ एक-से-एक बढ़-चढ़ कर ढोंगी 
शोर पाखगडी पढ़े हुए हैं। हाँ, सारे जरमनी में झगर कोई सुन्दर शहर 
दै तो वह दे छुबेक, झोर वहाँ के रहने बाते महछुए भणेमानस हैं, ऐसा 
छुनने में आया है। पर यदि में झापसे अपने दिल की बात बताऊँ तो 


१६४ यूरोप के भकोरे में 
उनमें से भी जितनों को मैंने खयं॑ श्रब तक देखा है, सब-के-सब हरामी 
ही मिले हैं प्रोर शहर का जो पोस्टकार्ड देखा है, उससे मैंने अपनी रही 
की टोकरी की ही शोभा बढ़ाई दे । 

भर तक जितने शहरों की बात की थी भोर उन पर जैसी खरी- 
खोटी शिक्षक मद्ाशय के मुँह से सुनी भी उससे पता लग गया कि 
उन्हें कोई भी जरमन शहर पसन्‍्द्‌ नहीं है झौर उनके सामने वहाँ के 
किसी भी शहंर की सुन्दरता की चर्चा करना व्यर्थ है। भी हम दोनों 
कुछ ही क्षण के लिए चुप रहे होंगे कि शिक्षक महाशय की ख््री कमरे में 
भाई भोर हम लोगों को हँसते हुए खाने के कमरे में चलने के 
लिए कहा । 

जैसा डेनमार्क में भ्रक्सर देखने में भाता है, मेज पर खाने-पीने का 
सामान काफी तादाद में तथा भल्ली भाँति सजा कर रखा गया था। 
हम लोग झभी जिस बात की चर्चा कर रहे थे, उसे शिक्षक मह्दाशय 
झसी नहीं भूले ये। खाना भारम्भ करते-करते कहने लगे--- 

ओर हम लोग जरमन लोगों की तरह दस दिन की रोदौ भी नहीं 
खाया करते । छुछ दिन पहले दम लोगों के धर में जरमनी के दो विद्यार्थी 
हरे हुए थे। उन्होंने भी स्वीकार क्रिया कि जैसा भोजन उन्होने 
यहाँ पर किया वैसा उन्हें जीवन में भोर कभी नसीब नहीं हुआ था । 

नैेकिन हामबु्ग की फ्रिकाडेले झोर फ्रांकफुर्त की बुरल्दें तो 
मशहूर हैं। 

“वे चीजें जरमन लोग कैसे बनाते हैं, यदि झाषको, यह बात मालूम 
दो जाय तो भ्राप उन चीजों को जुबान पर रखें तक नहीं ।' 

हाँ, दरभसल यद्द तो झुभे नहीं मालूम कि वे किस प्रकार और 
फिस चीज से उन पदार्थों को तैयार करते हैं ! 

'पर मुझे मालूम दै। घोड़े का मांस तो उनके लिए भारामतलबी 
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की भवस्था में खाने की वस्तु है। मरे हुए कुत्ते की खाल खींच डालते 

हैं भर फिर उसे सुझर के नाम से बाजार में बेचते हैं। उन्हीं चीजों 

से वे चीजें तैयार की जाती हैं जिनका धाप प्रभी नाम ले रहे ये ? 
शिक्षक महाशय भागे बतलाने लगे-- 

“पर इमारे ढेन्मार्क की बात ही दूसरी है। हमारे यहाँ खानेगयीने की 
कमी नहीं झोर न इमारे यहाँ के लोग ही वैसे ठग श्रथवा ढोंगी हैं। हम 
लोग सीचै-सादे आदमी हैं और श्रपना जीवन सादगी तथा सफाई के साथ 
बिताते हैं। श्राप यहाँ ग्रोर सफर कीजियेगा तो खयं॑ ही यह बात 
देखने को मिलेगी ।' 

इसके बाद बहुत देर तक डेन्‍्मार्क के विषय में चर्चा होती रही । 
जिस रास्ते से होकर मुझे जाना था उस पर देखने लायक स्थान श्रथवा 
जीजों का नाम शिक्षक महाशय बतलाते रहे ओर भोजन समाप्त कर 
जब हम लोग फिर उनके श्रतिथ्रि-गृह में भ्राये तो घहाँ पर एक बंडे 
नक्शे में भेरा श्रागे का रास्ता दिखलाते रहे । जिन टापुषों से होकर 
मेरा रास्ता जाता था उन सभी में शिक्षक महाशय के फोई-न-कोई सम्बन्धी 
रहते थे। उन्होंने मुम्से उनके पते लिख कर दिये ओर कहा कि में 
उनके यहाँ, जितने दिन बाहूँ, ठहरता हुआ भागे जा सकता हूँ। वहाँ 
से कोपेनद्वागेन तक का जो रास्ता सिर्फ दो दिनों में साइकिल द्वारा बढ़ी 
ही प्रासानी से तय किया जा सकता था, उसके लिए शिक्षक मद्दाशय 
ने दस दिन का कार्यक्रम निर्धारित किया था । बार-बार तो डेन्मार्क में 
शाना नहीं होगा ओर फिर शायद वहाँ के रहने वालों के रहन-सहंन भावि 
का प्रध्यथन करने का और दूसरा मौका न मिले, यह सोच कर मेंने 
शिक्षक महाशय के ही निर्धारित कार्यक्स पर चलना स्वीकार कर 
लिया । शिक्षक मंहाशय अपने सामने बिछे नक्शे पर झोर भी थोई 
देश गौर से देखते रहे भर फिर कद 
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रसा क्यों न किया जाय ? कुछ सुन्दर स्थान झ्ापके ठीक रास्ते 
पर तो नहीं, पर वहाँ से श्रधिक दूर भी नहीं हैं। में भ्ापको उन स्थानों 
पर ठहरने के भी पते लिख देता हूँ । यदि भ्रापकी इच्छा द्वो तो उन 
स्थानों को भी देखते जाइयेगा ? 

इतना कद कर वे फिर भेरी नोटबुक में भनेकों 'हानसेन”, “पिटरसेन! 
और 'ऐंडरसेन” का पता लिखने लगे । सोने जाते समय उन्होंने मुम्े 
यह भी राय दी कि दूसरे दिन सबेरे का जद्दाजु न पकहूँ, बल्कि दोपहर 
के जहाज से चढूँ। उसी जहाज से उनकी कोई भतीजी भी किसी दूसरे 
टापू में जाने वाली थीं। मेने उनकी राय मान ली । 


एक सप्ताह तक देनिश किसानों का भातिथ्य-सत्कार स्वीकार 
करता हुआ तथा उस देश के भ्रनेक टापू भ्रमण करता हुआ वहाँ की 
राजधानी फोपेनद्वागेन जा पहुँचा । सोने का स्थान यहाँ भी मुके सस्ता 
ही हूँढ़ निकालना था, क्योंकि पास में पैसे बहुत थोड़े ही बच रहे थे । 

एक सड़क के किनारे दो- तीन ऐसे व्यक्ति दिखलाई दिये जिनके 
चेहरों से परिचित न रहने पर भी उनकी वेश-भूषा से भ्रच्छी तरह 
परिचित था। अवस्था बीस वर्ष से ऊपर की रहने पर भी वे घुटने तक 
पैंठ पहने ये ओर उसमें बेल्ट न लगा कर कन्चे से ऊपर जाने वाली 
पट्टी शगा रखी थी । कमीज में सामने की भोर एक भी बटन नहीं था 
प्रोर कालर इस प्रकार उलट लिया गया था कि छाती का ऊपरी भाग 
साफ-साफ्‌ दिखलाई देता था। पाँयों में मोज़ों के बिना ही उन्होंने जूते 
पहन रखे थे झोर जूतों के फीतों के स्थान पर छुतली बाँध ली थी । 

उन्हें देख कर मुझे बड़ी पसन्नता हुईं। मेंने उसके पास 
जाकर पूछा--- 

“यहाँ पर हेरबेरगर कहाँ पर है £ 
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बबलो, हम भी वहीं जा रहे हैं ? 

उसी बक्त से मेरी उन लोगों से जञान-पहचान हो गई झौर उनका 
साथ डेन्मार्क से बिंदा लेने पर ही छूटा। शहर के केन्द्र से थोड़ी ही 
दूर पर जरमनी के यूगेंड हेरबेरगर के ढेग का एक सकान था; उसीमें 
जाकर मेने भी झपना डेरा डाला। दूसरे डेरा डालने वालों में अधिकांश 
लोग जरमनी भ्रथवा झास्ट्रिया के थे। धातचीत करने से मालूम हुआ 
कि उनमें से मधिकांश अ्रपनी उस देश की थान्ना पूरी कर चुके ये 
झौर भ्रब घर लौटना चाहते थे। इन युवकों की यात्रा भी ठीक मौसमी 
चिड़ियों-जैसी हुआ करती है। गरमी के दिलों में उत्तर की भोर सैर 
करने निकल जाया करते हैं भोर ज्यों ही सर्दी शुरू होने लगती दै, दक्षिण 
की शोर लोठ जाते हैं। ये अपनी यात्रा को 'पैद्ल यात्रा” के नाम से 
पुकारते हैं, पर सदा ह्वी मोटर वालों के साथ मुफ्त में चल्ना करते हैं! 
किसानों के घर टिक कर, भ्थवा जिन्हें कोई बाजा बजाना श्राता है वे 
झपनी टोली बना कर, गा-बजा कर कुछ कमा लिया करते हैं। 

उत्तरी देशों में इस प्रकार सैर करने बाले भ्रधिकतर विद्यार्थी 
हुआ करते हैं मथवा ऐसे मजदूर युवक जिन्हें भपने देश में काम नहीं 
मिल पाता । यूगेंड हेरबेरगर में इक्ा होने पर उनकी बातें भी अक्सर 
अपनी यात्रा के द्वी सम्बन्ध में हुआ करती हैं। सब अपने विषय में 
यही सिद्ध कर विखिताना चाहते हैं कि कमससे-कम खर्चे, में भ्िक से 
अधिक दूर की यात्रा उन्होंने ही की है। इन युवकों में सबसे अधिक 
मेरा ब्यान वियेता के एक वियाथी देखेट की ओर खिचा। उसके 
खभाव में बहुत-कुछ उस एमिल से समानता थी जिससे प्रेरिस झ्माते 
समय रास्ते में परिचय हुआ था । पर अन्तर यह था कि हेरबेदे न 
तो एसिल के समान वैसी बकबक किया करता था भौर न उसकी बातें 
ही सदा धौरतों के सम्बन्ध में होती थीं। पर इनकी जगह उसमें कुछ 
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दूरारी ही सिफृत थी। वह खाने-पीने की चर्चा बहुत प्रधिक किया 
करता था । 

जिस समय मेंने उस हेरबेरगर में पहले-पहल प्रवेश किया, वह अपने 
सामने के टेबिल पर तीन बढ़ी-बढ़ी और काफी वजन की रोटियाँ तथा 
एक-चथाई पौंड घनस्पति-घी रखे बैठा खा रहा था। मेरा ध्यान 
उसकी झोर इसलिए खास तौर से झाकर्षित हुआ कि छुरी से रोटी 
काटने की उसे भ्ावश्यकता नहीं पढ़ती थी। वह दोनों हाथों से पूरी 
रोटी पकड़ दाँत से ही काट-काट कर निगल रद्दा था। मेरे देखते 
ही देखते बह एक पूरी रोटी इसी तरह खा गया भोर फिर दूसरी में 
हाथ लगाया। में वहाँ से जाने लगा। उसने भुमे रोकते हुए 
कहा--- 

'तुम्र क्या ठौरसेलिउस के यहाँ जा रहे हो ! उसकी दुकान धहुत 
पहले ही बन्द हो चुकी है। श्राजन जाने क्‍यों उस बेहूदे ने प्रपनी 
दुकान झ्याधा घंटा पहले ही बन्द कर दी । इसीलिए तो मुम्छ पर ऐसी 
प्राफृत भाई हुई दे ? 

'कौच सा ठौरसेलिउस ? मैंने प्रचरज में भाकर पूछा । 

“फिर तुम खाते कहाँ हो ? 

"में अमी-अभी यहाँ आया हूँ, ओर भुझे भभी भूख नहीं / 

बड़ी ही नज़ाकत से पाते गये हो क्या! बढ़े ऊँचे दर्ज के सभ्य 
आदमी दीखते हो / 

मैं दँसता हुआ भागे बढ़ने लगा । उसने फिर से दोका--- 

“थोड़ी देर रको । टहलने जाते हो ? मैं सी तुम्हारे साथ चहूँगा | 
बस, यही रोटी खत्म कर लूँ। भभी सिर्फ दो से काम चल जायगा 
भर कभी ठोरसेक्षिउस बन्द रहा त्तो तीसरी उस समय के लिए रख 
छोड़ता हूँ । 
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'सकाात्शकएकापलमकनकत, 


हम लोग टहलने निकते । मैंने पूढा--ुम्हें कुछ माल्तूम है, यहाँ 
देखने के खास-खास स्थान कोन से हैं ?” 

'भुक्ते शहर में ठोरसेलिडस की वृक्ान के सिवा कुछ नहीं मालूम ? 

ओर यहाँ बन्दरगाह किधर है ? 

शुक्ल तो जद्दाज से सफर करना रहता नहीं । मेरे लिए उनका 
रहना भ रहना एक द्वी बात है 

थोड़ी दूर झागे चल कर उसने कद्दा--- अगर मेरी चलती तो इस 
शहर में जितने बड़े मकान हैं और जहाँ केवल दफ्तर-दी-दफ्तर हैं उनके 
सब कागजू-पत्र समुद्र में फेंक देता भोर ठोरसेलिउस की दूकान वहाँ 
पर कायम कर देता ! 

“आखिर यह ठोरसेलिउस दे बया बला ? 

यहाँ भाने पर तुम्हें सबसे पहले उसी का पता पूछना चाहिये था! 
कल दिल में में खयं तुमको उसके यहाँ के चहूँगा | पर यह खयाल रखना 
कि सबेरे उठ कर घर पर द्वी जलपान कर छेने की भूल न करना ! 

ऐसा क्‍यों 

अलपान कर ठेने पर फिर उतना छट कर खाना नहीं खाया जा 
सदाता । उसकी दृकान ठीक एक बज कर सात मिनट पर छलती है। 
उस समय तक किसी प्रकार भूख सहना। फिर उसके यहाँ खा केने 
पर यह भोजन तुम्दारे लिए दूसरे दिन दोपहर तक के लिए काफी द्वोगा / 

“यह कैसे ?! 

“बुद वेखोगे । उसके थहाँ टेबिल पर खाने की सभी तरह की भीजें 
रखी रहती हैं। चाद्दे जितना भी खाझ्ो, अस्सी ओर ( झाठ आना ) 
से भ्रधिक नहीं देना पड़ेगा । में तो वहाँ लगातार दो घंटे से कम कभी 
खाता ही नहीं ! 

अब मेरी सम में झा गया कि बंद छोरसेलिडस पर इस तरह 
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क्यों फिदा था । जितनी देर हम लोग टहलते रहे, अधिकांश समय वह 
खाने-पीने की ही चर्चा करता रहा | ह्गर किसी दृकान की शीशेदार 
अलमारियों में केक सजे-सजाये देखता तो कहने लगता--- 

“यर्थ ही ये चीजें अलमारियों में खुखाई जाती हैं। ये चीजें हैं 
शरीर को पनपाने के लिए; पर लोग ऐसे पागल हैं कि इन चीजों की 
कदर तक नहीं जानते । भ्रगर कोई मुझे दे दे तो दो दिन क्या, एक ही 
दिन में सारी-की-सारी दुकान साफ कर दूँ। 

फिर, डेन्मार्क के किस किसान ने उसको कितना खिलाया, इसकी 
चर्चा करता रहा । सिर्फ खाने की चर्चा सुनते-सुनते मेरा जी ऊब गया 
था। जब कभी में बातचीत का सिलसिला पलट कर किसी दूसरे 
विषय की चर्चा छेड़ता तो घूम-फिर कर वह फिर वही खाने-पीने की दी 
चर्चा करने लगता ! 

हम लोग इतनी बातें करते-करते एक पहाड़ी की चोटी पर पहुँच गये 
थे जहाँ से हमारे नीचे का सारा शहर साफ दिखलाई दे रहा था । 
हमारे ठीक नीचे एक बड़ी कील सी थी जो भ्रसल में समुद्र का पानी 
था। उसके किनारों पर कई छोटे-मोटे जहाज भी खड़े थे । कुछ दूर 
पर काफ़ी रोशनी की जगमगाहट दिखलाई दे रही थी। हेरबेर्ट से पूछने 
पर माल्यूम हुआ कि उस स्थान को लोग टिवोली कहा करते हैं। गरमी 
के दिनों में वहाँ मेला सा लगा रहता है; पर वह उसे झब तक देखने 
नहीं गया था । पहले वह मेरे साथ वहाँ तक जाने में हिंचक रहा था । 
पर बाद को यह सोच कर साथ हो लिया कि शायद वहाँ चलने पर 
खाने का कोई सुतार जम जाय । 

'रिवोली” वास्तव में एक मेला सा था। वहाँ पर श्रामोद-प्रमोद्‌ 
झौर खेल-कूद की काफी गुशाइश थी। कऋत्रिस लकड़ी की घनी पहाड़ी 
तथा उस पर चलने वाली रेल, घूम्नने का अक्ा, हिंडोला प्ादि बहुतेरी 
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चीजें थीं। ठीक फाटक से सामने देखने पर एक चऋ्यूतरा सा भी 
दिखलाई दिया जिसके ऊपर देंगे चैंदोबे में रंग-बिरंग की रोशनी लगी थी 
झोर उसके नीचे लोग नाव रहे थे। उन स्थानों पर जाने के लिए 
टिकिट खरीदने की भावश्यकता पढ़ती थी, पर दरवान हम लोगों की 
बेश-भुषा देख कर मुस्कराया झ्लोर उसने पूछा--- 

'डोयट्शमन १ (जरमन हो १) 

हेरबेटे ने तुरंत उत्तर दिया--- 

हाँ, जरमन, लेकिन “इंगे-पेगे” (पैसे नहीं)” दरवान ने हम लोगों 
को बिना टिकट के ही भीतर घुस जाने दिया। हेरबेर्ट से मेने पूछा--- 

(ुसने डेनिश कहाँ सीखी ? 

'रोर्फ दो शब्द भाते हैं ओर उन्हीं का में प्रक्सर उपयोग किया 
करता हूँ भौर वे दो शब्द हैं इंगे-येंगे (पैसे नहीं हैं) !! 

जिस समय हम लोग अपने हेखबर्ग के लिए लोटे, सबेरा सा हो 
चला था । देरेर्ट के कथनामुसार हेखर्ग का दरबाजा दस बजे ही बन्द 
हो जाया करता था भोर उससे भ्धिक देर कर हेरबेरगर में ढेरा डालमे 
बालों के लिए लौदने की मनाही थी। पर वास्तव में दस बजे ही लोग 
वहाँ से टहलने के लिए निकला करते थे ओर घर लोटने के लिए प्रह्मते 
की एक दीवार के नीचे से उन्होंने रास्ता बहुत पहले ही बना रखा था। 

हमें भी उस रास्ते से बढ़ा फायदा हुआ । दीवार की जिस दरार 
से धमें घसना था उसका मुँह गाड़ी के एक हंटे हुए पहिये से ढका था। 
उसे ही हटा कर हम लोग भीतर छुसे भोर पढ़िये को दीक उसके पहणे 
के ही स्थान पर लगा दिया। 

घर लौटने पर हम दोनों को भूख लग भाई थी। में तो फेवल 
एक सन्‍्तरा खाकर लेट गया; पर जब तक भुभे भींद न झाई, मेरी 
बगल के बिस्तरे से हेरबरर्ट के रोटी चबाने की भावाज भाती रही ! 
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कोपेनह्ांगेग में एक दिन शाम को टहलता हुआा में बन्द्रगाह की 
झोर जा मिकला । नौरवे का एक जहाज वहाँ पर ठहरा हुआ दिखलाई 
दिया । उसकी एक केबिन के पास रेलिंग पर कुद्दनी टेके, मुँह में बढ़ा 
सिगार लगाये, उराका कप्तान खड़ा था। मेरा पास” आदि जाँव णेने 
पर उसने मुके जद्दाज में काम देना स्वीकार कर लिया । 

दूसरे: दिन तड़के ही हम लोगों का जहाज खुला । हम लोग सीधे 
उत्तर की झोर चढे । मेरा काम समुद्र-्यात्रा के समय केबिनों की 
सफाई तथा उनकी देख-भाल करते रद्दना था। काम बहुत इलका था। 
जब किसी बन्द्र में जहाज 5हरता तब दूसरे यात्रियों की तरह में भी 
शहर देखने चला जाता । वे शहर यूरोप के भोर शहरों की ही भाँति 
थे। बेगेन, ट्रॉडहाइम झादि नोरवे के दो-तीन शहरों को छोड़ कर और 
किसी में कोई विशेष सोन्दर्य भी नहीं दिखलाई दिया । 

पर जिस रास्ते से होकर हमारा जहाज गुजर रहा था वह झकष्य 
ही बढ़े मार्के का तथा भ्रत्यन्त रमंणीक था। ऐटलांटिक सागर की 
ओर के नौरवे के तट पर लगभग डेढ़ लाख छोटे-छोटे टापू हैं। इन 
ठापुओं की भाड़ रहने के कारण, जिस समुद्दी रास्ते से हम जा रहे थे 
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वहाँ पर ढहरें नहीं के ही बराबर थीं । ऐसा मालूम पढ़ता था जैसे हम 
किसी भील में द्वी सफर कर रहे हों । 

पश्चिमी नौरवे-तट की दूसरी विशेषता वहाँ के 'फ्योई” थे । समुद्र का 
पानी ऊँचे-ऊँचे पहाड़ों को चीर कर किसी-किसी स्थान पर तो साठ-साठ 
सत्तर-सत्तर मील वूर॒तक चला गया है। ऐसा प्राकृतिक सौन्दर्य 
संसार के भोर किसी भी दूसरे देश में देखने को नहीं मिलता । कितने 
ही पहाड़ों की बोटियाँ बरफ से ढकी होती हैं भोर वहाँ से बढ़ेबढ़े भरने 
भरते हैं। पर उन्हीं पहाड़ों की तराई में फलों के दक्ष, हरियाली, 
किसानों के घर भादि भी दिखलाई देते हैँ । जहाँ तक दृष्टि जाती दै 
ऊँचे-ऊँचे पद्दाड़ ही नजर झाते हैं। सागर भौर पहाड़ों फा इस तरह 
हृदय से हृदय मिलाना बढ़ा ही मनोहर तथा भाकर्षक दे । 

उत्तरी नोरवे का सौन्दर्य एक झौर दृष्टि से भी विशेष मार्के का 
था। वहाँ पर गरभी के दिनों में कई महीने तक सूरज बता दी नहीं ! 
सबसे उत्तरी कोर से अन्तरीप का पोन्‍्दर्य, जहाँ के पत्थर सर हँचा 
किये हुए भाधी रात की सुनहली धूप में उत्तरी ध्रुव के समुद्र की 
विशालता की झोर माँकते हैं, भर सी भधिक मनोरम एवं दरशीनीय 
द्वोता है। 

ओर भी उत्तर जाने पर हम लोगों का जहाज स्पितचवेगेंन नामक 
टापू में पहुँचा। लाखों वर्ष पूर्व इस स्थान पर भी मैसी ही हरियाली 
तथा बैसे ही इक्ष द्ोते थे जैसे भूमध्यरेखा के पास के देशों में भ्सी पाये 
जाते हैं। पर भाजकल इस टापू में ग्लेशियर ही ग्लेशियर हैं । 

हम लोगों का जहाज उत्तरी भ्रुधरेखा (पोलर जोन) झाऱभ हो 
जाने पर भी भागे बढ़ता ही जा रहा था । पर हम बहुत भ्रधिक उत्तर 
नहीं जा सकते थे। झागे समुद्र का पानी बरफ के रूप में जमा हुआा 
था झोर घरफ की तह भी काफ़ी मोदी थी। कुछ दूर तक तो इमारा 
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जहाज बरफ्‌ को तोढ़ता हुआ भागे बढ़ा, पर बाद को प्रवानक व्ाटक 
गया । 

कई घंटे तक हम लोग उसी तरह बरफ में ध्टके रहे । इसके 
बाद एक आइस-ब्रेकर (बरफ तोड़ने वाले जहाज) ने भाकर वहाँ से 
हमें निकाला । 

जहाज के निरापद स्थान पर लोट भाने पर कुछ यात्री, जो कुछ 
घंटे पहले बहुत डर गये थे, भव कहने लगे-- 

'प्रगर मेरी चलती, झगर जद्दाज मेरा होता, तो भौर कुछ दिन 
वहीं पर रुका रह जाता ९ 


जिस रास्ते से हम लोगों का जहाज गया था उसी रास्ते वह फिर 
लौटने वाला था । मुझे! यह पसन्द नहीं था। किस्केनेस नामक नगर में 
जद्दाजु के लगने पर में कुछ यात्तियों के साथ मोटर द्वारा फिनलैंड' चला 
गया ओर वहाँ से स्वेडेन झ्राया । 


मैं भ्राशा-भरे कदम रखता हुआ भागे बढ़ता जा रद्दा था। मालूम 
नहीं ऐसी स्फूर्ति श्ोर ऐसा झाननद एक-एक मेरे भीतर कहाँ से 
उमड़ा था रहा था । उस समय झुमे अपने सामने कोई भी ऐसी विरोधी 
शक्ति नहीं दीखती थी जो मेरे भीतर के उस भानन्द-क्ोत को बाँध 
सकती थी | 

कई स्थानों पर सोने के स्थान के सम्बन्ध में दरियाफ्त करने के 
बाद लोगों के इनकार कर देने पर भी मेरे उत्साह में रत्ती-भर भी कमी 
नहीं हुईं। रास्ता ढाजुओों होता जा रहा था । भागे क्या था, इसका 
भुके पता नहीं था, पर में उस झोर झागे बढ़ता चला जा रहा था। 

एक-ब-एक बड़े जोरों की हवा अतलने लगी। भाकाश में बूँदें भी 


मध्यराश्रि का सूर्य १७४ 


पढ़ने लगीं। रास्ता चलने वात्षे सर नीचा कर उस हवा का सामना 
करते हुए भागे बढ़ते जाते थे। उनके चेहरों से व्यक्त दो रह्या था कि 
वे उस इवा से तस्‍्त हैं । 

इस प्रकार भागे बढ़ते-बढ़ते में एक भील के किनारे निकल झाया । 
मील के जिस किनारे खड़ा था उसके सिवा दूसरा ओर कोई भी किनारा 
नहीं दीखता था! इसी किनारे पर कई पात्ष वाली नावें लगी थीं । 
स्वेडिश भाषा न जानने पर भी उन नावों के कई मामिशों से इशारे 
द्वारा बातें की भोर उनमें से एक ने अपनी नाव में टिकने का स्थान भी 
दे दिया । 

नाव की केबिन में अवेश किया । वह्दाँ पर ठीक मेरे सर के पास 
एक छोटी सी खिड़की थी। मेने उसे खोल दिया । बादर कब दिखलाई 
नहीं पढ़ता था, पर पानी बरसने तथा भील में बूँदें गिरने की श्रावाज्‌ 
भा रद्दी थी । 

थोड़ी देर में ही खिड़की से भीतर भाने वाली छोटी-छोटी ढूँदों से 
मेरा भुँह भीग गया। उस समय उस भीणने भें भी एक विशेष प्रकार 
का झानन्द शा रहा था । मैंने मुँह पोंडने का अयज्ल भी नहीं किया शोर 
ब्ैसे दी लेटे-केंटे भुके थोड़ी देर में दी नींद भी भा गई । 


जिस समय मेरी मींद दी, नीचे के बर्थ” पर सोग्रे दोनों माककी 
जोरों से खर्राटे वे रहे थे। धाहर भभी भाभी रात का सूर्च दिखताई 
दे रहा था। अपनी खिड़की से काँक कर बाहर का ह्य देखता उस 
सौंदर्य को पंकीर्ण बनाना सा लगा । 

में केबिन से बाहर निकल उस नाव की पतवार पर जा बैठा । 
भाकाश खच्छु था तथा हवा भी सन्द-मन्‍्द्‌ चल रही थी। मेरी भ्राँखों 
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के सामने सुनहकषे कुहासे में तैरती हुई वह विशाल सील थी। मन में 
अ्नायास ही आने लगा--- 


ग्रब॑ तक इस अगाघ सागर में गोते न लगा कर केवल एक बूँद के 
लिए में क्‍यों लालायित था ? क्या उस बूँद से मेरी तृप्ति हो सकती 
थी? में जिस सौन्दर्य के पीछे दोड़ता था उसकी भ्रपेक्षा यह सुन्दरता 
क्या करोड़ गुनी भ्रधिक सुन्द्र नहीं दे ? 

में हाथ फैला उठ खड़ा हुआ । दूसरे ही क्षण नाव से नीचे कूद 
भील के पानी में तैरने लगा। किस भोर जा रहा हूँ, यह पता नहीं 
था। और, चाहे जिस ओर ही क्यों न जाता ह्वोऊँ, भेरे लिए सब 
बराबर था। मेरे आनन्द तथा उत्साह की कोई दिशा नहीं थी । 


जिस समय पानी से निकल कर पुनः नाव पर आया, भीतरी तथा 
बाहरी सभी दृष्टियों से अपने को खतन्‍त्र पा रहा था। प्रपने-आपसे 
खतन्न्रता पाली थी। खतन्त्र दवा में जी भर कर साँस लेने 
लगा था। 


मेरा चेहरा भानन्द से परिपूर्ण हो खिल रहा था। बिना किसी 
कारण पर विचार किये, बिना किसी झाधार के, हृदय बहुत ही असन्न 
था। उसकी प्रसन्नता का कारण पूछना उस पर प्न्याय करना द्वोता । 
इस ध्केव्षेषत में खतन्त्रता झोर आनन्द था। सब बन्धनों से भुक्त 
हो जाना, ध्णा तथा प्यार के झावेग से भी झपने को दूर कर क्षेना--- 
इससे झुल्दर दूसरा भौर कोन सा समय हो सकता है ? किसी का दास 
बन कर नहीं, बल्कि भपने-झापका खासी बन कर रहने में कितना 
झानन्द है ? उस समय में किसी गाड़ी के पीछे बंधा धसीटा नहीं जा 
रहा था, बल्कि उस गाड़ी के हाँकने वाले के स्थान पर बैठा अपनी 
इच्छा से उसकी दिशा निर्धारित करता जा रहा था। 
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मार्मियों के उठ जाने पर मेने उनके साथ ही जलपान किया। 
उनकी नाथ खुलने का समय भाया तो मैंने उनके साथ चलने की इच्छा 
प्रकट की; इसे उन्होंने हँसते हुए ख्लीकार कर लिया । हम पाल तान 
कर भागे घड़े । 

जिस मील में हमारी नाव चल रही थी उसका नाम था '“वेतनसे' । 
स्वेडेन के नक्शे पर दृष्टपात करने पर यह भील ठीक उसके हृदय- 
स्थल पर दिखलाई देगी। वास्तव में यह उसका हृदय ही है। सील 
प्रायः दो सौ मील लम्बी है। उसके किनारे पर बसे कई बड़े ही सुन्दर 
नगर हैं । पाल वाली छोटी-छोटी नावें, जिनमें श्रक्सर एक छोटी मोटर 
भी लगी होती है, इन शहरों के बीच माल ले जाने, के झाने का काम 
किया करती है । 

मैं उस नाव पर पाँच दिन रद्दा। मेरा काम मामियों को भोजन 
पकाने, पाह्च चढ़ाने-उतारने तथा माल लादने, खाली करने में मदद 
देना था। बह काम कुछ कठिन नहीं था। 

नाव के सबसे अप्र-भाग पर, जहाँ रससा बाँधने के लिए एक लोहे 
का छूँटा सा गढ़ा था, जा बैठने झोर सपने देखने के लिए काफी समय 
मिल जाया करता था। जिन शहरों में नाव लगती उन्हें देखने 
भवश्य ही जाता । 

पर सदा इस प्रकार से भागे बढ़ते जाना भी श्रतम्भव था । उस 
भील के सबसे दक्षिणी किनारे पर पहुँच जाने पर हमारी नाव फिर से 
उत्तर की झोर लौटने वाली थी। जिस रास्ते से आया था, फिर से 
उधर लौटने का जी नहीं चाहता था । 

लिन्वोपिंग नामक शहर में पहुँचते-पहुँचते भपने भीतर से पुराने 
संसार की, जिसे पिछक्षे पाँच दिनों में बहुत-कुछ भ्रुला सा दिया था, 
फिर से धीमी--मर स्पष्ट--छुनाई देने वाल्ली भावाज आने लगी थी। 
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उस शहर में नाव लगते-लगते भी यही खयाल था कि अभी उस 
नाव पर और कुछ दिन बिताना निश्चित है; इसीलिए श्रपना सामान 
बहाँ छोड़ कर ही शहर देखने गया था। शहर की चद्दल-पहल में भी 
कोई ऐसी विशेषता नहीं दिखलाई दी जिसके कारण वहाँ रुकने की 
इच्छा होती । पर उस शहर से नाव के खुलते ही, मालूम नहीं व्यों, 
बहाँ उतर पड़ने की इच्छा हृदय में जोर मारने लगी। शहर की जैसी 
चहल-पहल देखी थी उसे भोर एक बार देख लेने की सहसा तीज 
इच्छा हो उठी । में तुरन्त अपना सामान पीठ पर लटका नाव से 
उतरने के लिए तैयार हो गया। माक्तियों ने भी नाव किनारे लगा 
दी। वह पूरी तरह से रुक भी न पाई थी कि उस पर से किनारे जा 
कूदा भौर नाव तथा मामिय़ों से हाथ हिला कर बिदा ले डाली । 


वास्तव में यह बिंदा केवल नाव तथा उसके भामियों से ही नहीं, 
बल्कि उस जीवन से ली थी जिसका पिछले कई सप्ताह में अ्रभ्यस्त सा 
हो चुका था। 

जमीन पर पाँव रखते ही फिर से उन्हीं प्रेम तथा घृणा के भावों में 
गोते लगाने लगा । 

प्रव श्रपने-आपको केवल यह कह कर सन्‍्तोष दे रहा था कि 
कम-से-कम कुछ समय के लिए, चाहे वह काल थोड़ा दही क्‍यों न हो, 
उनसे छुटकारा तो ले लिया था; यह प्रवश्य ही भविष्य के कुछ काल 
के लिए पर्याप्त होगा। 


खरड 
चतुर्थ ख 


माँ की याद 


स्कैंडिनेविया में बिताये दिनों की बार-बार याद करता हुआ यर्लिन 
की भूमि पर पाँव रखा। 

जिस समय स्टेशन से बाहर निकला, सढ़क पर घना कुदासा 
छाया हुआ था। रास्तों पर जलने वाली बिजली की बत्तियाँ समुद्र 
किनारे की बहुत दूर से दिखलाई देने वाली लाइट-हाउस की भत्तियों- 
जैसी घुँधज्षी तथा कान्तिद्ीन दिखाई देती थीं। उस समय खाली 
एक कमीज पहने रहने के कारण सदी भी लग रही थी। में फुटपाथ 
पर चलते-चलते ट्राम ठहरने के स्थान पर जा निकला। तुरूत ही 
एक तरफ़ से सीटी देती हुई तथा भ्रपनी दोनों झाँखें बिलक़त बाहर 
निकाले, कुद्दासे के अन्धकार को चीरती तथा सड़क पार करने वालों को 
दोनों ओर इठाती हुईं एक द्ाम ठीक मेरे सामने भा खड़ी हुईं। ट्रास 
का पिछला डब्बा बिलकुल ख़ाली था। मैं उसी में जा बैठा ओर 
द्राम के चल्ल देने पर केडपटर से उस सढ़क का टिकट माँगा जहाँ 
कि मुझे जाना था । 

कपडकटर अपना चेहरा गल्मीर बनाये थोड़ी देर विचार करता रहा 
भौर फिर मेरी ओर देख मुसकराता हुआ, पर जुछरत से ज्यादा जोर 
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से बोलता हुआ तथा झुके समझ्कामे की चेष्टा में भाषा की जान-बूम 
कर टाँग तोढ़ता हुआ, बोला-- 

थदि आप जमीन के नीचे चलने वाली रेल से जाते तो आपके 
लिये सुभीता होता । खैर, जहाँ पर इस ट्राम से उतर कर उस रेल में 
जाने का रास्ता नजदीक भागगा, में भापसे कहूँगा / 

उस कृपडक्टर का मन भी सुसाफ़िरों के न चढ़ते-उतरते रहने के 
कारण उचाट सा हो रहा था, भोर इसीलिये मुझसे बढ़ी दिलचस्पी से 
भारत के सम्मन्ध में बातें करता रहा । वह ग्रब तक थही समम्े 
बैठा था कि भारतवर्ष में केवल बाघ तथा हाथी ही रहा करते हैं। वहाँ 
के बाशिन्दे भी वदशियों की तरद के दी होते दोंगे--ऐसा उसका 
प्रनुमान था | 

जमीन के भीचे चलने वाली रेल का स्टेशन नजदीक आने पर 
उसने रास्ता बतलाया । मैंने केवल सर हिला दिया था, इससे उसने 
झममा कि शायद में उसकी बात नहीं समर रहा हूँ; इसलिये वही 
बात झौर भी तीन-चार बार दुद्वराई झोर जय तक कि में जमीन के नीचे 
जाने वाली सीढ़ियों के पास, जो वहां से कुछ द्वी कदम के फ़ासले पर 
थीं, न पहुँच गया, वह बार-बार उधर इशारा करता तथा चिह्ला-चिल्ठा 
कर 'दाथें, भर भी दायथे! कहता रद्दा । 

'अंडरपाउंड' संटेशन में ऊपर की भपेक्षा ग्रधिक उजाला था। वहां 
भी गाड़ी की भंडी दिखलाने वाक्षे ने जिधर मेरी गाड़ी लगने वाली थी 
गह दिशा दिखलाई तथा 'तीसरी” कहा । तीसरी गाड़ी में सवार होकर 
में भपते निश्चित स्थान पर पहुँच गया। द्वान्स का धर ढूँढ़ क्ेने में 
मुझे भधिक ससच न लगा। 

उस मकान के चोभजिले पर जाने वाली सीढ़ियों पर चढ़ते समय 
मेरे दिल में धड़कन सी होने लगी थीं। द्वान्स के साथ जिस अकार 
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थाल्षा की थी, जो-जो घटनाएँ घटी थीं, वे सली एक बार ही श्राँखों के 
सामने नाच गई । 

जिस समय मेंने उसके घर के दरवाजे की घंटी बजाई, रात के 
ग्यारह बजे होंगे। भीतर कोई रोशनी नहीं थी, सिफ सीढ़ी पर की 
रोशनी जल रही थी। जब थोड़ी देर तक भीतर से कोई दरवाजा 
खोलता हुप्मा दिखलाई नहीं दिया तो घंटी भोर भी एक बार बजाई, 
पर फिर भी सन्नाटा ही छाया रहा । नीचे की ओर जाने के लिये 
सीढ़ी पर पाँव रखना ही चाहता था कि भीतरं एक रोशनी हुईं भोर एक 
महिला ने झाकर दरवाजा खोला । संके देखते ही उन्होंने दरवाज़ा 
भौर भी शधिक खोल दिया भोर खुद एक ओर दृटती हुई बोलीं-- 

“आइये एं 

उनके मुँह से ये शब्द इस प्रकार निकले मानो हम दोनों बहुत 
दिनों से परिचित हों । दूसरे ही क्षण मेरे अ्रचरज का ठिकाना न रहा 
जब उन्होंने कहा-- 

“(हृदय से स्वागत !! 

मुझे झाष्चर्य-वकित देख कर उन्होंने प्रपना हाथ श्ांगे बढ़ाते 
हुए कह्दा-- 

को हान्स की माँ हैँ । तुम भी मेरे पुत्र ही हो । 

बैठक वाले कमरे में पहुँचने पर उन्होंने भुके एक सोफे पर बैठ 
जाने के लिये कहा भोर खय मेरे लिये खाना लाने के लिये च्ीं। 
मैंने उन्हें टोकते हुए पूछा-- 

'लेकित द्वान्स कहाँ है 

“हान्स परसों तक तुम्हारा इन्तजार करता रद्दा ; जब कोई समाचार 
नहीं मिला तो भकेले हाइडिलबेग लोट गया 7 

यह समाधार सन कर में थोड़ा निराश अवश्य हुआ और उस 
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निराशा की सलक अपने चेहरे पर आने देने से भी अपने को नहीं 
रोक सका । उन्होंने यह परख लिया भोर कहने लगीं--- 

“घबरा नहीं, यदाँ दान्स के न रहने पर भी तुम्हें कोई तकलीफ 
नहीं द्ोगी । यहाँ झाने के पहले भी वह झपने पल में तुम्हारा जिक 
कर चुका था भोर जब यहाँ था तब तो प्राय: ही तुम्हारी चर्बा किया 
करता था ९ 

इतना कह कर वे रसोई-घर में चली गई। थोड़ी देर भेंही घी 
में कुछ तक्ते जाने की छुनमुन झोर चम्मब की खटपट सुनाई पड़ने 
लगी भोर सॉधी-सोंधी सुगन्‍्ध भी झाने लगी । में उस बैठक की सजावट 
देखने लगा । कमरा छोटा था, पर चारों ओर की दीवारों पर बहे-बढ़े 
तथा बहुत से चित्र टैंगे थे। उन चित्रों में कई ऐसे थे जिन पर चित्र- 
कार की अन्तिम कूँची नहीं फिर पाई थी। बालकोन की खिड़की के 
पास एक तीन टाँग वाले फ्रेम पर सी एक चित्त हैंगा था ओर उसके 
पास ही रंग तथा कूँची रखी थी। वह चित्र ्रभी भारम्भ ही किया 
गया था, पर उसकी रेखाओं से भेरे लिए यह पहचानना कठिन नहीं था 
कि वह हान्स की पोर्ट्रेट खींची जा रही थी | भ्रभी जिस रुप में लकीरें 
भी ये भसली चीज से बहुत कम मिलती-झुलती थीं। स्पष्ट दीखता 
था कि हान्स जैसा-कुछ है वैसा ही उसे चित्रकार नहीं रहने देना 
चाहता, बल्कि खय्य उसमें जो भाव देखा करता है उन्हें व्यक्त करना 
चाहता है। दीवार पर ँगे दूसरे चित्रों के लिये भी यही बात लागू 
होती थी । 

थोड़ी देर में जब हान्स की माँ कुछ खाने की चीजें लिये फिर उस 
कमरे में आई तो झुमे उन चिल्नों की ओर ताकते हुए देख बोलीं--- 

€ान्स के पिंता चित्रकार हैं। बहुत दिनों से बेकार थे, पर इधर 
दो सप्ताह से एक दृकान सजाने का काम सिल गया है 7 
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मैं खाने बैठा तब भी वे मेरे सामने की कुर्सी पर भा वैहीं भौर 
हान्स तथा उसके पिता के विषय में चर्चा करती रहीं। में बीच-बीच में 
सिर्फ हैँ, हैं” करता जाता था। झुमे ऐसी भूख छगी थी कि उस 
परिवार से परिचित-अपरिचित होने का ख़याल बिलकुल भूल कर सामने 
की चीजें निधढ़क भोर निःसंकोच बिना चबाये पेट में डालता जाता था। 
जब सर उठा कर देखा तो समर पढ़ा कि हान्स की माँ के चेहरे पर 
भी प्रसन्तता झलक रही थी। भोजन जल्दी में तैयार किया गया था, 
फिर भी खासा जायकेदार झौर काफी था। अपने पुत्र को खिलाते 
समय माँ के चेहरे पर सन्‍्तोष का सा भाव भ्ाने लगता है। हान्स की 
माँ के चेहरे पर भी वैसा ही भाव छाता जा रहा था । उन्होंने कहा भी-- 

करे पास रहोगे तो फिर तुम्हें ऐसा दुबला नहीं रहने दूँगी ।” 

जिस सोफे पर मैं बैठा था उसी पर भेरा बिछ्लोना रख दिया 
गया। सोने जाने के पहले द्वान्स की माँ ने मेरे दोनों हाथ अपने 
हाथ में के 'गुबनाइट | भली भाँति सोग्ो” बढ्धा भोर बहाँसे चली 
गई। जाने के पहले उन्होंने दो-तीन बार यह जाँच कर वेख लिया 
कि मेरा बिस्तर नरम तंथा गरम है अथवा नहीं; तकिये पर सी दृष्टि 
डाल कर देखा कि वह कहीं बिलकुल नीचा भ्रथवा भ्धिक ऊँचा तो 
नहीं दे । 


कमरे में जब काफी धूप झाने दगी थी उस समय मेरी नींद हृदी । 
बगल के बरासदे से किसी के चढने-फिरने की ग्रावाज झा रही थी । 
भटपट कपड़े पहन कर मेने दरवाजा खोला । हान्स की माँ झपने हाथ 
में दो-तीन जाली वाबे तथा एक चमड़े का मीला लिये झमी-प्रभी 
बाजार जाने वालौ थीं। झुमे! कमरे से निकलता हुमा देख कर संक 
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ध्गुडमौर्निज् ! प्रच्छी नींद तो भाई न? हान्स के पिता तड़के 
उठ कर काम पर चछ्षे जाया करते हैं; पर उन्होंने कहां है कि ने ख़ुद 
तुम्दें बलिन दिखलायेंगे। मुझे! भी सबेरे उठ जाने की आदत है। 
झाशा है, तुम्हारी नींद में कोई बाघा न पड़ी होगी । 

“नहीं, नहीं, मुझे काफी भर्छी नींद भाई ? मेंने शैंगढ़ाई लेते 
हुए कहा । 

तुम्ह्दारा जलपान तैयार है; अभी दूँ ?? 

हाथ-सुँह धो कर जलपान करने बैठा। उस समय भी वे कल की 
तरह ही मेरे सामने की कुर्सी पर बैठी रहीं ओर मेरे माता-पिता हैं 
अथवा नहीं, कितने दिनों से उन्हें नहीं देखा, विदेश भाये कितने दिन 
हुए, द्वान्स से कैसे परिचय हुआ, हान्स कैसा लड़का है--आदि चर्चा 
करती रहीं । 

जल॒पान कर चुकने पर बाजार से साग-भाजी खरीदने में भी उनके 
साथ बल्ला । उनके द्वाथ के सोले अपने द्वार्थों में मे शेने पर काशी के 
दर्शाश्रमेघ-घाट की मुझे बार-बार याद भाने लगी, जहाँ भ्रक्सर वैसे ही 
भोले ले जाकर साग-भाजी खरीद लाया करता था । 

बाजार भी वास्तव में दशाश्रमेध-धाट के बाजार से बिलकुल 
मिलता-जशुतता था। यहाँ भी वैसा ही शोस्युल मचा हुआ था । हाँ, 
यहाँ कुछ ऐसी चीजें जरूर बिक रही थीं जो बनारस में नहीं बिका 
करती । 

जहाँ बाजार लगा था वहाँ एक तज्ञ रास्ते से पहुँचने पर भारों ओोर 
से कानों में धावाजें झाने तगीं--- 

सेब, खाने के सेब, पकाने के सेब, पीले कुम्हंड, लाल मूली, सुन्दर 
गाजर, फूल-गोभमी, बेँधी-गोभी, सतालू, सस्ते ग्रालू, सालात--पचीस 
फेनिंग में आधा सेर ! पचीस फेनिंग ! इससे सल्‍ता ओर कभी नहीं 
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मिलने का। सब चौजें चुनी हुईं । दुनिया-भर में सबसे सुन्दर भोर 
सस्ती । सिर्फ पच्चीस फेनिंग ४ 

दकानों में बैठे हुए दुकानदार भी अपने सामने रखी चीज़ों के ढेर 
में भली भाँति फबते थे। एक जगह गोभियों का ढेर लगा था, जिसके 
ऊपर सबसे बढ़ी गोभी रखी थी । उसके सामने ही उस बड़ी गोभी-जैसे 
घढ़े सर वाला दृकानदार बैठा था। जिस समय गोमियों को उलठ-पुलट 
कर वह भपने आ्राइकों को दिखलाने तंगता, उस समय ज़ब उस गोभी के 
घिखरे हुए पत्ते ऊपर हो जाते तो उसका आकार ठीक बेचने वाले के 
सर भोर उसके बालों-जैसा दीखने लगता था। 

प्याज, टमाटर तथा गहरे लाल रंग के सेबों के बीच भरे हुए गालों 
वाली एक लड़की बैठी हुईं थी जिसके गाल उसके सामने रखी चीजों से 
कम लाल नहीं थे। उसे दूसरों के समान चिछाने की बहुत कम ही 
फुर्सेत मित्र पाती थी । वह हाथ में सेव लेती भर झपने कन्वे पर के 
कपड़े से पोंछ॒ कर खाने लगती । उसे अपनी चीजों के बेचने की इतनी 
फिक नहीं थी, जितनी इस बात के देखने की कि भाखिर उसकी भोर 
कितने लोगों का ध्यान भ्राकर्षित हो रहा है शोर उन लोगों में उसके 
जाल में फैंस जाने वाले कितने हैँ। यदि उसकी दूकान के सामने 
कोई जा खड़ा होता तो उस समय मुँह भरा रहने के कारण उसके 
मुँह से स्पष्ट बोली नहीं निकल्ल पाती भौर ऐसा लगता मानो वह 
फह रही हो--- 

लाल शेर की कीमत पचास फेनिंग ।' 

सचमुन्र द्वी यदि उसे अपने आसपास कोई ऐसा युवक दिखिलाई 
देता जो उसकी भोर एकटक देखता होता तो उसके चेहरें की लाली 
झोर भी गहरी हो जाती, पर ऐसा हाव-भाव दिखलाती भानो उसका 
उस ओर बिलकुल द्वी ध्यान नहीं दे । पर भसल में उस आदमी की 


श्दष यूरोप के भकोरे में 
एक भी हरकत उराकी भ्राँखों से नहीं बच पाती थी। ऐसे मौके पर 
थदि संयोग से उस भ्रादसी से चार झाँखें हो जातीं तो चिका-चिछा कर 
दूसरे दुकानदारों की लय में लय मित्रा कर कहने लगती--- 

'उम्ताटर चालिस फेनिंग, सुन्दर सेब पचास फेनिंग, सस्ते प्याज 
पन्‍्व्रह फेनिंग । 

हान्‍्स की माँ एक दूकान पर कुछ खरीदने के लिए रक गई थीं । 
में वहाँ से ही उस सेब बेचने वाली की सभी हरकतें देख रहा था । 
मुझे उधर एकटक ताकते वेख हान्‍्स की माँ ने कहा--- 

“बलो, उस वृकान से थोड़े फल खरीद हे । 

इस प्रकार सौदा खुरीद कर हम लोग घर लौटे । बाजार जाते 
समय ही रास्ते में उन्होंने मुझसे पूछा था कि सबसे भ्रधिक में कोन 
सी चीज खाना पसन्द करता हूँ झोर निश्चय किया था कि चावला-भरे 
टमाटर बनायेंगी । घर लोट भाने पर उन्हें थाद भाई कि इम लोग 
टमाटर खुरीदना चिलकुल ही भूल गये । वे तुरन्त ख़ुद बाजार जाना 
चाहती थीं; पर मैंने कहा, में भी खरीद ला सकता हूँ। उन्हें पूरा- 
पूरा विश्वास नहीं हुआ, इसलिए दुहरा-तिहरा कर कहने लगीं--- 

मैं टमाटर हमेशा एक किसान की लड़की की दूकान से खरीदा 
करती हूँ । वह तुम्दें मिलेगी ?' 

यों नहीं ! ढूँढ़ बूँग। वही न जिसके यहाँ सेव खरीदा था? 

हाँ | पर उतने बढ़े बाजार में उसकी दूकान तुम हूँढ़ पाझोगे 
वह मिठाई बेचने वां की बगल में है भोर उसके थआ्रागे की भोर की 
दकान सूखे फल, मक्खन तथा भयडे बेचने वाली की है ? 

'मुके मालूम हे, मालूम दे / कहता हुमा में सीढ़ियों के चीचे 
उतरता हुआ बला गया । 
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इसी प्रकार कई दिन बीत गये । ह्वान्स के पिता के साथ बर्लिन 
देखा, वहाँ के चिढ़ियाखाने तथा कई बढ़े-बढ़े काफे-धर देखे। दो-तीन 
बार सिनेमा भी देखने गया। में उस परिवार के स्नेह-भार से दबा 
जाने लगा । मेरी खातिरदारी में उन्होंने कोई बात उठा नहीं रखी। 

एक दिन सरबेरे नित्य की भाँति द्वाथ-मुँह धोकर अपने कमरे में 
लौटा तो देखा कि मेज पर एक बहुत बढ़ा केक रखा है और उसके 
चारों ओर चोबीस मोमबत्तियाँ जल रही हैं। केक के बीच में चीनी की 
बनी एक छोटी सी मूर्ति रखी गई थी जिसके हाथ में एक धलुष सा 
था झौर जो भीस की किंबदन्ती के झामूर की सी शक्ल का था। भ्भी 
मैं उसका कुछ मतलब नहीं समर पाया था कि इसी समय उस परिवार 
के माता-पिता झाये झौर मेरा हाथ कस्त कर दबाते हुए उन्होंने मेरी 
वर्षगाँठ के उपलक्ष में मुझे बधाई दी | 

जीवन में यह सबसे पहला ध्वसर था जब मेरी वर्षगाँठ मनाई गई 
थी। मेरे पास जो पासपोर्ट था उसके अनुसार सच्भुच्च ही उस दिन 
मेरी वर्षगाँठ पढ़ती थी, पर यह बात मुझे! खुद ही याद नहीं थी। द्वान्स 
से मेंने बातचीत के सिलसिले में ही कमी यह कह डाला था झोौर उसी 
के द्वारा उन लोगों को भी मेरे जन्मदिन का पता लग गया था। यों ही 
उनकी खातिरदारी तथा स्नेह-भार से में दबा जा रहा धा; उस वर्षगाँठ 
भनाये जाने के बाद से तो भुके यह सूसही नहीं पढ़ रहा था कि 
भाखिर में भ्पती कृतह्ञता उनके सामने किया प्रकार प्रकट कहूँ। में 
अपने-आ्रापफो उनके उत्तने झधिक स्मेह का पान्न नहीं समझता था। 
विदेश में हूँ, थह बात उन दिनों बिलकुक्ष ही भूल चुका था। भपने 
भीतर किसी प्रकार का भी झभाव नहीं पाता था 


मेरी द्ाइडिलबेगे की परिचित केटी भी उन दिलों वर्लिन में ही थी । 


१६० यूरोप के भकोरे में 


रोज याद करने पर भी अब तक उसे टेलीफोन नहीं कर पाया था । 
द्वान्स के पिता से पूछने पर मालूम हुआ था कि वह स्थान जिसका मेंने 
नाम लिया था वहाँ से दुर था ओर कई घार गाड़ी बदलनी पढ़ती थी। 
मेरे जन्मदिन की बात उसे भी मालूम थी। में मन-हीमन सोच रहा 
था कि वह श्वश्य ही मुभ्े बधाई देने के लिए उत्सुक होगी, यह मेरी 
द्वी भूल है कि भ्रब तक उसे अपना पता नहीं बतलाया । 

उसी दिन दोपहर के बाद भ्रकेला शद्दर देखने चला । एक पोस्ट- 
आफिस में जाकर केटी के दिये नम्बर पर टेलीफोन किया । उधर से 
एक ज्ली की झावाजु श्राई--- 

ध.य्राप किसे चाहते हैं ?” 

“कटी, केटी'** “"'शुल्ब, फ्राइलाइन केट्री शुल्ब को ! 

आप हैं कोन ? 

#म दोनों पुराने परिचित हैं ? 

'घत्यवाद | आप उसको कोई सन्देश देना चादते हैं ?” 

कहीं | में एक घयटे के भीतर खर्य वहाँ भ्राता हूँ / 

जिस घर में मैंने अवेश किया वह एक पेन्सियोन था। पेन्सियोन 
की मालकिन ने मुझे एक सजे-सजाये कमरे में बैठने के लिए कहा। 
उस कमरे में एक ग्रोढ़ा ज्ली पहले से ही बैठी थी। उसने खये बातें 
करना आरम्भ क्रिया-- 

आप कुमारी शुल्ब के दोस्त हैं ? 

जी हाँ | हम लोगों का परिचय हाइडिंलवेग में हुआ था ! 

क्या आप यह झ्राशा रखते हैं कि भागे बल्न कर उससे झाष 
शादी करेंगे !? * 

डउस भरत के शब्दों में रुखाई भरी थी; पर उसका खुयात न 
करते हुए मैंने कद्ा-- 
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“परिचय का मतलब शादी करना थोड़े ही हुआ करता है ? 

'तो भाप उसके साथ धोखेबाजी करेंगे ?? 

धोखेबाजी ? यह बात तो कभी सपने में भी मेरे मन में नहीं झाई । 

यह सन में नहीं आई, फ़िर भी श्रापने उस लड़की का जीवन 
ब्षिगाढ़ दिया है ! 

क्षैने ९ 

अब में झ्रापको एक बार देख लेने पर पूरे विधास के साथ कह 
सकती हैँ. कि भापने ही, थोर किसी दूसरे ने नहीं, केवल श्ापने ही 
अकेले उस लड़की का सारा जीवन खराब कर दिया है 7 

मुझे ऐसा माह्यूम हुआ मात्रों भेरे पाँव के नीचे की घरती खिराकती 
जा रही है। मैंने पूछा-- 

प्यह्‌ कैसे ९ 

आप यहाँ विदेशी हैं, श्रापको झपनी जिम्मेदारी सममनी चाहिये 
थी; पर उसके बदले झ्माप'"' '*'? 

में समझ गया था कि इस बार यह पहले से कहीं ज्यादा श्पने 
मुँद से जहर उगलने जा रही दे, इसलिए बीच में ही बात काठते हुए 
मैंने कहा-- 

ज्ैकिन एक बार श्राप केटी, केटी फ्राब्लाइन शुल्च से ह्वी क्यों 
नहीं पूछ देखती! में सदा उन्हें प्ादर की दृष्टि से देखता प्राया 
हूँ, भोर भर भी देखता हूँ। कभी कल्पना में भी मेरे मन में उनके 
विषय में कोई थुरे विचार नहीं झ्राये। में ऐसा नीच श्ादमी नहीं | 
में दावे के साथ कह सकता हूँ कि उनके साथ मेरा सम्बन्ध सदा पवित्र 
तथा मैत्री का ही रहा है ! 

मेरी घब्रढ़ाइट जितनी ही बढ़ती जाती थी, बड़ भोरत भपना चेद्दरा 
उतना ही प्रविक शांत बनाये रखने की चेष्टा कर रही थी। में उसके 


१६२ यूरोप के भाकोरे में के भकोरे में 
आच्षेपों के कारण जितना ही भ्रधिक व्यग्र होता जा रहा था वह मुमे झपनी 
कटाक्षपूर्ण तिरस्कृत हँसी द्वारा उतनी ही अधिक मामिक पीढ़ा पहुँचाने 
का यज्ञ कर रही थी। एक क्षण, के लिए मन-दही-मन ऐसा भी लगा कि 
केवल मेरे सामने बैठी यह झोरत ही नहीं, बल्कि सारा संसार ही मेरे 
ऊपर वैसा श्राक्षेप कर रहा है। फिर, वैसी हालत में, उस भौरत से 
यह पूछुना भी व्यर्थ था कि आखिर वह कोन है झोर मेरे ऊपर झ्राक्षेप 
करने का भी उसे किसने अ्रधिकार दिया । 


मैं यह विचार कर ही रद्दा था भोर कुछ कहने ही जा रहा था कि 
सहसा केटी ने उस कमरे में प्रवेश किया । में भपने भीतर का आवेग 
निकालने ही जा रहा था कि केटी के भा जाने से उसके निकलने का 
दरवाजा एक-एक बन्द हो जाने के कारण मेरी चघलता झोर भी 
बढ़ने लगी । 

में वहाँ दो-तीन मिनट और भी बैठा रद्दा। भेरा सारा शरीर 
जलने लगा। भावेश को रोक रखने पर चेहरा फीका पढ़ गथा था, 
थह मैंने भ्रपने सामने के भाईने में देखा भौर तुरल्त उठ खड़ा हुमा । 
उस स्त्री ने इस बार भी कटाक्षपूर्ण तिरल्कृत मुसकराहट से 'भापका भला 
हो” कद्दते हुए बिदा ली । 

सढ़क पर झाने पर अपने भात्मामिमान को चूर-चूर हुआ तथा 
मिट्टी में मिलता हुआ महघूस करने लगा। श्राँखों के भागे की सारी 
चीजें घूमती-नाचती जान पड़ने लगीं। उस ज्री तथा केदी दोनों के ही 
प्रति तीत्र छुणा हो गई । कोध के मारे में काँपने लगा भौर कई बार अपने 
को स्थिर रखने के लिए झपने सूखे हुए होंठ बबाने लगा। जिस रास्ते 
से होकर झाया था, बिना सोचे-विचारे उधर ही मेरे पाँव पढ़ने कंगे । इस 
समय मेरे भीतर की विचार-शक्ति जल भुन कर विशकुल खाक हो चुकी 
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थी। शागे धोौर कुछ सोचने की न तो शक्ति ही रद्द गई थी झौरन 
इच्छा ही हो रही थी। 


जब रेल से उतर कर पैदल घर की भोर चला उस समय धीरे-धीरे 
चैतना भ्राने लगी । सामने झाईने के न रहने पर भी श्रपना चेहरा 
आँखों के सामने दिखलाई देने लगा भोर वैसी शक्ल बनाए घर लौटने में 
हिचक होने लगी । कई बार रूमाल से भ्रपना चेहरा साफ किया मानो 
उस पर बहुत गर्द छा गई हो । जब उरासे भी सन्‍्तोष नहीं हुआ तो 
पानी के एक नल के नीचे जाकर खूब अच्छी तरह सर धो लिया। कई 
मिनट तक ठगड़े पानी के नीचे सर किये रहा, जिसके छींटों से कालर 
प्रादि बिलकुल भीग गये । 

घर की सीढ़ियों पर चढ़ते-चढ़ते एक-ब-एक यह भी निश्चय कर लिया 
कि झब भोर यहाँ नहीं रहूँगा। मेरी झाहट सुन कर माँ जी (हान्स की 
माँ को साँ जी कहा करता था भौर तू कह कर पुकारता था ) भी वहाँ 
भा गई । उनकी ओर बिना देखे ही मेने कहा--+ 

धआ्याज पहली ट्रेन से ही हाइडिलबेग जाऊँगा, एक जरूरी काम झा 
पढ़ा है । 

मेरी बात सुन कर वे भ्रवाक्‌ रह गई। सुके रोक रखने की उन्होंने 
बहुत चेष्टा की, पर जब मुझे ध्पने हुठ पर बिलकुल श्रढ़ा हुआ देखा तो 
मेरे लिए कुछ खाने का सामान साथ दे देने के निर्मित चौके में चली 
गईँ। वे भुके स्टेशन तक पहुँचाने साथ चलना चाइती थीं; पर इस 
बार भी हठ कर मैंने उन्हें रोक दिया। अब तक मुमे अपने चेहरे में 
जलन सी मालूम पढ़ रही थी । 

बिदा केने के समय मेने उनकी झोर देखा। जब में बिलकुल 
छोटा था उस समय की एक घटना श्राँखों के सामने नाव गहे। उस 
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समय भी में अपनी माँ का भ्ाँचल पकड़े हुए खड़ा था शोर संसार ने 
मुझे जीवन में पहले-पहल जिस अन्याय से परिचित कराया था उससे 
पीड़ित हो रोने लगा था भोर उसके भाँचल में भपना मुँह छिपा लिया 
था। माँ ने उस समय मुझे! श्रपती गोद में ले लिया था भोर उसी 
समय मेने यह सत्य पहचाना था कि संसार के सभी लोग अन्यायी नहीं 
होते, यहाँ भी कुछ ऐसे प्राणी वास करते हैं जिन्हें मनुष्य भपना कह 
सकता दै। भोर यदि सारा संसार ही हुकराता-हुत्कारता रहे तो उस 
समय भी कम-से-कम उस एक स्थान पर शरण मिलना बिलकुल निश्चित 
है। उस समय मेरे बचपन का वह सबसे बढ़ा सहूट था; भोर आज 
प्पनी युवावस्था का एक बड़ा सक्ुट सामने था। आज भन्‍्यायी संसार 
ने मुझे एक ठोकर लगाई थी, में अपने को पूर्णतया निर्दोष पाता था 
श्र मेरी खुनने वाला--मुभे सश्चा कहने वाला--कोई भी नहीं दीखता 
था; इसीलिए श्रपने पूर्व-परिचित स्थान पर शरण लेने की इच्छा हो 
रही थी। 

शायद माँ जी मेरी भ्रवस्था का ठीकठीक भ्रन्दाजा लगा रही थीं; 
इसीलिए बिदाई के समय उन्होंने मेरा भ्रार्लिंगन किया पर कुछ बोलीं 
नहीं; किन्तु उनका थह न बोलना ही मुम्ते भी भाँति समसता-समसका 
कर कह रहा था-- 

मैं तममती हूँ, में तुमे पूरी तरह समझती हूँ, तू बिलकुल मि्दोष 
है। संसार बढ़ा ही कूर है। विश्वास रख, मेरी गोद में तेरा सदा ही 
स्थान थना रहेगा । 

स्टेशन पर पता चला कि ट्रेन के जाने में तीन घरटे की देर दे । 
वे तीन घगटे मुझे तीस वर्ष जैसे साल्रूम हुए। बलिन के मकान ऐसे 
दीखते भ्रानों वे झुम्के काट खाने के लिए मुँह थाये खड़े हैं । भेरे लिए 
बहाँ साँस लेने को हवा नहीं थी। तीन घदे बया, तीन मिनट भी में 
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वहाँ नहीं बिता सकता था। स्टेशन के जिस हॉल में खड़ा था वहाँ 
लोगों का बराबर ही झाना-जाना लगा था, सबको जल्दी पढ़ी थी, किप्ती 
को किसी दूसरे की ओर निहारने का भी झवकाश नहीं था; पर मुझे 
माल्ूम पढ़ रहा था कि वे सभी मुझे छणा की दृष्टि से देख रहे हैं। 

छुटपटाता हुआ फिर बाहर सड़क पर निकल थाया। प्राज भी 
कुद्दासा छाया हुआ था। रास्तों पर जलने वाली बत्तियाँ ऐसी दीखती 
थीं मानो वे शहर के झन्धकार को भर भी झधिक बढ़ाती जा रही हैं। 
मुझे केवल एक ही चिन्ता लगी थी--जितनी जल्दी हो सके, इस शहर 
से अपना पीछा छुड़ाऊँ। संसार के किसी भी कोने में, वीरान-से-चीरान 
मस्भूमि में भी, मुझे रहना पसन्द था; पर बलिन में नहीं। हान्स के 
पिता ने भाज सबेरे ही मुझसे कट्दा था कि कल बर्लिन के चारों भोर 
की मीलें देखने चलेंगे; मेने भी खुशी-छुशी हाँ कह दिया था; पर 
इस समय वह घटना वर्षों पहले बीती हुई सी दीख रही थी । 
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सर्दी का मौसम शुरू हो गया था जब में हाइडिलबे्ग लोटा । इस 
बीच प्रोफेसर राइनहार्ट को अमेरिका के एक विश्वविद्यालय से व्याख्यान 
देने का निमन्त्रण आया था। उसे खीकार कर वे भ्रमेरिका चले गये 
थे। उनके लौटने में भ्रब कुछ सप्ताहों की देर थी। 

में दान्स से मिलने गया । वह भी कहीं बाहर गया हुआ था । 
मेरे पास जितने पैसे बच रहे थे उनसे में विद्यार्थियों के उपयुक्त श्रोसत 
दर्ज की कोठरी का पहले महीने का किराया मुश्किल से चुका सकता 
था। इसलिए में सस्ती कोठरी पी तलाश में निकला । बीच शहर से 
दूर, जहाँ कारखानों में काम करने वाले मजदूर ही भधिक संख्या में रद्द 
करते थे, में एक गरीबों के मुहे की ओर बढ़ा । 

रास्ते में मेरा ध्यात मकानों के सामने भ्रथवा खिड़की से लटकाये 
गये, किराये पर उठने वाली कोठरियों के बोढों पर था; उनमें भी 
विशेषकर मकानों की सबसे ऊपर वाली संजिल पर । जिन मकानों की 
दीवारें फटी रती, दरवाजे दूटे रहते श्रथवा जो सब दृश्टियों से बिलकुल 
बेढेंगे से दीखते, उनकी भर ही मेरा ध्यान खास तोर से जाता फ्योंकि 
मुझे आशा थी कि उब सकानों में रहने वाले ग्रीब सस्ते में मुझे भपने 
घर का एक कोना किराये पर दे देंगे । 
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दो-तीन घग्टे तक घूमते रहने के बाद एक ऐसी छुत पर की कोठरी 
मिली जिसका किराया सप्ताह में दो मार्क (दो रुपया) था। जिस 
भकान में वह कोठरी थी वह एक बड़े वजगाह के ठीक बगल में था। 
इसकी मालकिन का व्यवसाय कपुन बेचना था और बह खर्य उस 
मकान के दोम॑जिल्ते पर रहती थी । वह जिस मंजिल पर रहती थी वहाँ 
सी एक कोठरी खाली थी; पर उसका किराया झधिक था। श्रपना 
'मन्नादें (छत पर की कोठरी ) दिखलाने में पहले तो घर बाली को 
संकोच हुआ; पर जब उसने देखा कि में उस “मन्ञादें' में ही रहना 
पसन्द करता हूँ तो वह उसकी बड़ी तारीफ करने लगी । 

बह 'मज्ञादें” बिलकुल छोटा और ठीक कहछुए के पेट के आकार 
का था। जिस स्थान से कब्ठुए ह्पना गला बाहर निकालते हैं बैसा 
दीखने वाला स्थान बिलकुल खाली सा था भोर केवल वहाँ से उस 
कज्ञार्द' में रोशनी आ रही थी । बैठे रहने पर, उस छेद से छोटे चौकोर 
थ्राकाश के सिवा भ्रोर कुछ दिखलाई नहीं पड़ता था; पर खड़े होने पर, 
नीचे दाहिनी ओर छोटे-छोटे पेड़-पोषों से ढके एक मैदान का थोड़ा सा 
भाग दीखता था जो भसल में कब्ंगाह था। बाई शोर जरा दूर पर 
(क्योंकि उस भजादें' से ठीक नीचे की चीजें नहीं देखी जा सकती थीं) 
एक लाल रंग का कारखाना था जहाँ पर तीन लम्बी-लम्बी, धूँँँ से काली 
हुईं चिमनियाँ दिखलाई देती थीं। उधर का दृध्य भी दाहिनी भोर के 
ही समान सुनसान, वीरान तथा निर्मन सा दीखता था। यह हृथ्य बढ़ा 
ही उदास तथा अ्रप्रिय था भोर ब्राहर उजाला रहने पर भी ऐसा हगता 
मानों वह सारा दृश्य ही किसी घने अन्धकार में छिपा है। उस ओोर 
मुझे दिखलाते हुए घर वाली कहने लगी--- 

“इस भन्ञादें! से श्राप बाहर का बड़ा ही सुन्दर रथ देख सकते हैं। 
ऊपर देखिये तो खच्छ प्राकाश दिखलाई देता है, बाई झोर शहर का 
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रुष्य और दाहिनी मोर थोड़ी सी हरियाली । इससे बढ़ कर झोर कया 
चाहिये ! यहाँ रहने पर झाप झनायास ही कवि बन जायेंगे । 

इस 'मजादें” के एक भाग में डेढ़ टाँग पर टिका हुआ बाबा भादम 
के जमाने का एक सोफा रखा था। गद्े के स्थान पर गदह्दरी धूल के 
कारण वह नरम भर चिकना दिखलाई देता था; भोर तीन स्थानों पर 
उसके भीतर के पुराने लोहे के जुंग लगे हुए स्थ्रिज्ञ बाहर भाँक रहे थे। 
उस सोफे के सिरहाने की ओर काठ की एक तिकोनी तिपाई भी रखी 
थी। भमालकित ने उस सोफे की ओर दिखलाते हुए कहा--- 

कर भापके सोने के लिए यह नरम सोफा दै । देखिये जरा दबा 
कर, कैसा गरम है ! इस पर कभी बड़े-बड़े लखपती व्यवसायी बैठा करते 
ये। श्रभी भी यह 'मज्ञादें में किसी को किराये पर नहीं देना चाहती 
थी; पर भाप 5दरे विद्यार्थी, वियाथियों की सहायता करना मेरा धर्म 
है। आप खुशी से यहाँ रहिये, झापका मन यहाँ ऐसा लग जायगा कि 
भ्राप फिर भर कभी कोई दूसरी कोठरी देखना न चाहेंगे । भ्रभी पिछले 
ही मद्दीने में सताइस श्रादमी इस “मज्ञादें' को किराये पर भांग चुके 
हैं; पर मेंने किसी को भी नहीं दिया, क्योंकि बाहर से भच्छे कपड़े 
रहने पर भी वे मुझे खानदानी नहीं दीखते थे। पाप ठहरे विद्यार्थी, 
आप श्वश्य द्वी भच्छे खानदान के होंगे; भापसे मुझे कोई भय नहीं । 

जितनी देर में वहाँ खड़ा था उतनी देर में ही भेरा दम घुटने सा 
लगा था, चारों तरफ भन्धकार सा दीखता था, भपने भीतर-बाहर कहीं 
भी भ्रन्धकार के सिवा घोर कुछ नहीं देख रद्ा था। भुस्हे ऐसा लग 
रहा था मानो बुखार झा गया हो। मैंने पूछा--- 

लेकिन यहाँ रोशनी तो बिलकुल ही नहीं है !! 

ओह ! रोशनी ? रोशनी की भाप बिलकुल ही चिन्ता म करें। मेरे 
पास नीचे किरासन तेल से जलने वाला एक छणैंप है, घह में आपको दे 
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दूँगी । हाँ, उसका शीशा टूटा हुआ दै; पर उससे कोई ह्वानि नहीं । 
इस हालत में भी वह इलेक्ट्रिक लाइट से कहीं भ्रच्छा है। किरासन 
तेल की लैंप से भ्राँखों के ख़राब होने का डर नहीं रहता; भौर आप 
युवक 5हरे, अपनी श्राँखों की फिक्र सबसे भ्रधिक करनी चाहिये। आ्राँसों 
में ही सारी दुनिया है। 

यहाँ आपके कमरे में कभी-कभी खुन्दर फूल भी लाकर रख दिया 
कहेँगी । कब्रगाह का माली मुम्हे बढ़ा ही सस्ता दे जाया करता है। बड़े 
सुन्दर फूल हैं; भ्रगर थे कत्रों पर सजाये जायें तो भला उनकी बद्वार ही 
लूटने वाला कोन है ? जिन्दा लोग ही उनकी बहार लूट सकते हैं ओर 
उनमें भी आपके समान युवक ! आपके कमरे की रोनक्‌ ही फिर कुछ 
दूसरी हो जायगी ! 

उस 'भज्नादें का रज्ञ-हप देखने पर मुझे पता लग गया था कि वह 
मनुष्यों के रहने योग्य नहीं था । हाँ, फिंसी को यदि कत्र में ही रहता 
पसन्द आये तब बात ही दूसरी है। फिर भी उस घर वाली की 
बाकूपट्टता से प्रभावित हुए बगैर रहना भी नाम्ृमकिन सी बात थी। 
दूसरा खथाल सस्तेपन का था; उससे सस्ता विसी छुप्पर के नीचे भी 
स्थान सिलना नामुमकिन था । मैंने फिलहाल वहीं अपना ढेरा डालमे 
का निश्चय किया | 

मकान-मालकिन के नीचे चले जाने पर अपने भीतर, बाहर, चारों 
ओर सन्नाठा-ही-सन्नाठा दिखलाई देने लगा । में उस तिकोनी तिपाई पर 
बैठने लगा। मेने प्री उस पर अपना आधा ही भार रखा द्वोगा कि 
चह चर-चर कर कहने कगी--- 

नंगे झतिथि ! भाप भुमे मुक्ति देने जा रहे हैं?! भापका हृदय 
से साथत [ 

दूसरे क्षण ही मैंने अपने को अनायास ही बयमगाते हुए पाया 
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धौर भी संभल भी नहीं पाया था कि मेरा स्टूल मुझे डगमगाते देख 
खिलखिला कर हँस पड़ा । फर्श से उठ कर देखा तो मेरा रुद्दल दाँत 
निपोरे करवट बदलने की चेश कर रद्दा था । 

सोफे की भोर दृष्टि गई तो वह भी मुमे ऐसा ही कहता हुआा 
दिखलाई दिया-- 

मैं भी झपने सगे भाई स्टूल की तरह मुक्ति के मार्ग पर हूँ ? 

उस पर न बैठ मेंने खडे रहना ही भ्रधिक ग्च्छा समझा । भपने 
सन-ही-मन यह सोच कर हँसा भी कि उस मजा! की सभी चीजें 
मेरी ही भवस्था के उपयुक्त तथा सुमसे सहानुभूति दिखलाने वाली 
मिल्ली । 


इन्हीं दिनों विश्वविद्यालय सी गये सत के लिए खुल गया । प्रब 
तक जरमन-भाषा में इतनी योग्यता हो गई थी कि ग्रोफेसरों के व्याख्यान 
अनायास ही समझ लेता था, इसीलिए 'पढ़ा-लिखा भादमी' बनने की 
जो बहुत दिनों से एवछा श्रवत् होती चल्मी झा रही थी, उसे पूरा कर 
केने का निश्चय किया । 

विश्वविद्यालय में जिन प्रोफेसरों का अधिक नास था, विशेषकर उनके 
ही व्याख्यान सुना करता । ऐसे ही प्रोफेसरों में एक प्रोफेसर कुंच ये । 
इनके प्रति भेरा ध्यान विशेषकर इसलिए श्राकर्षित हुआ कि ये भारत 
की संस्कृति, इतिहास, कला-कोशल, सामाजिक जीवन भादि के धुरन्धर 
विद्वान्‌ समझे जाते थे । 

भारतवर्ष के सम्बन्ध से वे कई ऐसी मोटी-मोटी पुस्तकें भी लिख 
चुके थे जो केवल बढ़े-बड़ पुस्तकावायों की भ्रालमारियों की ही शोमा 
बढ़ाया करती थीं। उन दीघेकाय प्रन्थों को देख कर दी उन्हें इलठने 
की बहुत कम लोगों की द्विम्मत हो सकती थी। फिर भी थे पुस्तकें 
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प्रोफेसर कुंच की ख्याति के लिए कम उपयोगी सिद्ध नहीं हुईं थीं । 
छगभग जालीस-पचास ब्षे पहल्ले जब प्रोफेसर महाशय जवान थे तो एक 
बार अंग्रेजी सरकार द्वारा तीन मह्दीने के लिए भारत घूमने का एक 
प्रकार का पारितोषिक भी पा चुके थे। सेय्रोग से बे तीन महीने गरमी 
की ऋतु में पढ़ थे; इसीलिए कुंच भद्दाशय ने अपना पूरा-का-पूरा समय 
शिमले के एक होटल में बिताया था भर वहाँ से ही सारे भारत की 
सभी प्रकार की परिस्थितियों का 'वास्तविक' प्रध्यमन किया था | उसके 
भाद से उन्होंने न तो फिर से भारत जाने था कोई भौर स्थान 
देखने का ही कष्ट उठाया ओर न किसी भारतवासी की लिखी पुस्तक 
को ही भ्रपनी दृष्टि से परिचित होने का सौभाग्य प्राप्त होने दिया। 
पर ये बातें किसी भी हप में प्रोफेसर साहब के भारत-सम्बन्धी 
वास्तविक ज्ञान! के दावे में किसी प्रकार की कमी लाती हुईं नहीं 
समभी जाती थीं । 

एक दिन सचमुच ही में उनका व्याख्यान छुनने जा पहुँचा। 
उनका व्याख्यान एक बड़े से हल में हुआ करता था, जहाँ पर लगभग 
दो सौ विद्यार्थियों के बैठने का स्थान था । सबसे पिछली कतार में जो 
लोग मैठे थे ने किसी विशेष जरमन वियार्थी-सद्ध के सदस्थ थे । उनके 
सर के घाल खूब चिकने-खुपड़े थे। माँग के पास दो बहुत ही पतली 
धारियाँ रख छोड़ी गई थीं जिनका प्रत्येक बात बढ़ी सावधानी से काटा 
हुआ था। चेहरे पर प्रनेक जगह तलवार के कंटे रहने के निशान थे । 
बातें करते समय वे विद्यार्थी बड़े मभिमान के साथ उन निशानों की 
ओर संकेत करते हुए बातें करते थे। सर के भ्राकार के मुकाबल्ले में 
बहुत ही छोटी केवल चार भंगुल लम्बी-बोढ़ी टोपी दाहिनी कनप्रही से 
चिपकी थी । उन टोपियों को देख कर पहले-पहल उन्हें देखने वाले 
ने शायद ही समझता होता कि वे टोपियाँ हैं; उसके बदले शायद वह 
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यही समझता कि उस जगह कोई फोड़ा हो गया है और उसीको ढकने 
के लिए वह चिट लगा रखी गईं है ! 

उस हॉल में स्थान-स्थान पर विद्यार्थीनी लड़कियाँ बेंचों के सहारे 
खड़ी जोरों से बातें कर रही थीं। जिन लड़कियों की प्रकृति थोड़ी 
शरमीली थी भोर जोरों से बातें करना पसन्द नहीं करती थीं, वे इस 
बात का काफी खयाल रखती थीं कि इँसते समय उनकी पूरी बतीसी 
दिखलाई दे । विद्यार्थियों के प्राते-जाते तथा उठते-बेठते समय बेंचों 
की फटाफट की श्रावाज झा रही थी; पर सभी यही चेथ्टा करते दिखाई 
देते थे कि उनका श्ाना भ्रथवा बैठना इस प्रकार हो कि दूसरे उसे देख 
था सुन न पायें । 

थोड़ी बेर में प्रोफेसर साहव भी वहाँ झा पहुँचे भौर लोगों को 
शान्ति से बैठने का इशारा करते हुए अपने बोलने के स्व पर जा चह़े । 
उनकी लम्बी दाढ़ी तथा काल्षे रंग का लम्बा कोट देख कर एक क्षगा 
के लिए प्रोफेसर के बदले उन्हें पादरी समम्त क्षेना ही भधिक 
खाभाविक था । 

झभी में पूरी तरह यह निश्चय भी नहीं कर पाया था कि प्रोफेसर 
मदहाशय का सर कुम्हढ़े के भाकार का है ग्रथवा हाँड़ी-जैसा, कि उनका 
घ्याख्यान शुरू हो गया । पहले कुछ मिनटों तक तो मुझे! ऐसा दीखा 
मानो किसी ग्रामोफोन के रेकई पर सुई लगा दी गई है भोर आपनसे- 
झाप उससे शब्द निकलने लगे हैं। पर भारतवर्ष का माम बार-बार 
आते रहने के कारण में अपना ध्यान भ्रधिकाधिक उनके व्याख्यान की 
ओर केन्द्रीमूत करने लगा । मेरा ध्यान उस भोर जितना ही अधिक 
केन्द्रीभूत द्वोता जाता, मेरे हृदय में एक प्रकार का सन्नाटा छाता जाता, 
आवेश तथा ऋोध के मारे मेरा चेहरा थोड़ी ही देर में तमतमा झठा। 
प्रोफेसर महाशय कह -रहें थे-- 
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भारत में अंग्रेजों के जाने के पहले वहाँ एकता, शान्ति, न्याय, 
सफाई का खयाल श्रादि बातों--एक शब्द में ऐसा कद्दा जाय कि 
सम्यता--का नाम-निशान तक न था। वहाँ के बाशिन्दे झभी भी 
अधिकांश संख्या में हिन्दू धर्म के भानने वाले द्विन्दू हैं। इस भरे का 
भवन करता की नींव पर बनाया गया है ! 


धयूरोपियन लोग ठगबाजी की प्रथा से, जो हिन्दू-धर्म का मूल 
स्तम्भ है, भ्रपरिचित हैं। इसलिए इस विषय पर मैं विशेष रूप से 
झगले ज्याख्यान में प्रकाश डाहूँगा। संक्षेप में ठगबाजी का मतलब 
है धर्स के नाम पर यात्ियों की बक्षि चढ़ा देना। मनुष्यों की बलि 
चढ़ाना हिन्दुओं के लिए सबसे बढ़े पुण्य का कार्य है |! फिर इसके 
बाद हिन्दू धर्म में सतीदाह का नम्बर पश्राता है। हिन्दू ल्लियाँ 
विधवा द्वोते ही जिन्दा जला दी जाती हैं। धर्म का सम्बन्ध मन्दिरों 
से भी है, पर हिन्दू धर्म के मन्दिर वास्तव में वेध्याबृत्ति के लिए 
खोले जाते हैं ! 


“हिन्दुओं के बाद भुसलमानों का नम्बर भाता है। बहता तथा 
चरित्नद्दीनता में थे भी हिन्दुओं से पीछे नहीं रहते हैं; पर इनके धर्म में 
एक विशेष बात यह है कि झोरत को चुरा कर झथवा जूबदेस्‍्ती किसी 
से की गई शादी ही जायज करार दी जाती है; साधास्थ प्रकार से 
शांदी करने की श्रथा को थे कायरता के नाम से पुकारते हैं। 


(फिर इन हिन्दू, सुसलमान तथा भारत के सभी बाशिन्दों में ओो 
बातें समान हैं उन्हें सुन कर आप एकदम दहन रद्द जायेंगे। उनके यहाँ 
पिता का पुत्री के साथ, भाई का बहन के साथ, पिता-पुत्न दोनों का एक 
ही ज्ली से सम्बन्ध रखना श्राम बात है तथा बुरा नहीं समभ्ता जांता | 
वहाँ जैसे ही लड़कियाँ पैदा होती हैं बेंसे ही उनका विवाह हो जाता है 
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और सात-सात वर्ष की भ्रवस्था में वे खय॑ बच्चे पैदा करने लगती हें । 


प्रोफेपर साहब के इतना कहते-कहते भेरे दिसाग का पारा उस हद 
तक चढ़ चुका था जिसके भागे बर्दाश्त की शक्ति नहीं रह जाती । क्रोध 
इतना चढ़ आया था कि अपने जूते के फीते तक खोलने लगा था; पर 
उसे निकालने में जब देर होने लगी तब में चिक्रा उठा-- 

'सरासर भूठ ! 

प्रोफेसर एक क्षण के लिए रुक गये; पर मेरी ओर दृष्टि पढ़ते ही 
हँसने लगे । मेने उनका व्याख्यान सुनने वालों की भोर दृष्टि दौड़ाई । 
किसी के भी चेहरे पर श्राश्चय की रेखा नहीं थी। प्रोफेसर ने जो भी 
कुछ कटद्दा था उसे वे केवल खाभाविऊ ही नहीं, बल्कि एकमात्र सत्य 
सममत रहे थे। प्रोफेसर के हँसने लगने पर मेरी भोर देख कर कह 
विद्यार्थी भी मुसकराने लंगे। प्रोफेसर में फिर कहना शुरू किया--- 

व्याप इसे सहन नहीं कर पाते, पर में जो कुछ भी कह रहा हूँ वह 
सत्य है तथा समाज-शास्र के वैज्ञानिक धरन्वेषण के लिए उसका जानना 
नितान्त आवश्यक दे 

भ्रब तक 'समाज-शात्न' के जानकारों” के प्रति जो श्रद्धा थी वह 
एक-ब-एक लुप्त हो गदें। उनका वास्तविक पैशासिक झूप में प्पनी 
झाँखों के सामने देखने लंगा। कस कर दाँतों से होंठ दबा रखा था, 
फिर भी मुँह से निकल दी पढ़ा--- 

'पिशाच ! तेरा दिमाग खराब हो गया है ? 

चारों ओोर से 'श्‌'''शु"' श''* की झावाज झाने लगी। में 
यह भी बरदाश्त नहीं कर पांया भोर अपने चारों भोर सर घुमा कर 
मैंने देखा भर बोल उठा-- 

गे ९ 
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भेरी समझ भें मेरी यह आवाज दबी जबान से निकली थी; फिर 
भी इसमें सन्देह नहीं कि उस दॉल में ऐसा कोई भी व्यक्ति नहीं था 
जिसके कानों में मेरी वह झ्ावाज न पहुँच पाई हो । प्रोफेसर साहब ने 
अपने स्थान से ही चिह्मा कर कहा--- 

बाहर जाओ । 

और भी एक-दो तरफ से यही झावाज झाई । में उठ कर बाहर 
चला भ्राया । पर तुरनन्‍त--मालूम नहीं, क्या मन में झ्राया--जिस 
दरवाजे से प्रोफेसर ने उस कमरे में प्रवेश किया था, उधर जाकर उसे 
खोलने की चेश करने लगा। वह बन्द था। में उस पर पघूँसे से 
खटखटाने लगा । इतने में देखा कि दूसरे दरवाजे से मिकल कर 
विद्यार्थी बाहर जा रहे हैं। वे हँस रहे ये। “ 

भेरी हालत भ्रजीब तरद्द की दो रद्दी थी। श्राप-दीआप जोरों से 
बड़बड़ाता तथा दोड़ता हुआ सढ़क पर निकल ग्राया; क्रोध के कारण 
जो खून सर में चक्र लगाने लगा था उसे घूंट कर फिर से गल्ले के 
नीचे उतारने की चेश करने लगा। मन में रह-रह कर झा रहा था 
कि कुल्हाड़ी लेकर जाऊँ धोर जिसने मुझे! प्रपणानित किया है उसकी 
माँग पर जहाँ बाल नहीं, ठीफ उसी जगद्द तोल कर शोर कस कर एक 
हाथ भाझँ । उसके दँसने की आवाज श्रभी भी मेरे हृदय को छेद रही 
थी। पर फिर मन में झाता--उस एक के मारने से आखिर क्‍या 
होगा ? उसके समान ही विचार रखने वाले यहाँ बहुत हैं, उन सबसे 
घकेले इस अकार बदला नहीं लिया जा सकता । उन सबके श्रति मेरे 
भीतर ऐसी घृणा भर आह कि उसकी गन्‍्ध से मेरा झपना दम घुटने 
सा लगा। 

सत्य तथा मैज्ञानिक अल्वेषण के नाम पर वे ऐसा प्न्याय बयों 
करते हैं, यह बात मेरी समम में नहीं भा रही थी । मैने अथवा मेरे 


२०६ यूरोप के भकोरे में के भाकोरे में 
देश ने उनका कया बिगाड़ा है कि वे उसे इतनी घणा की दृष्टि से देखते 
हैं! यदि वे वहाँ के विषय में नहीं जानते तो चुप रहें; पर इस प्रकार 
प्रचार करने से भाखिर उन्हें क्या मिलता है ? उनके पक्ष की पुष्टि 
करने वाली कोई भी दलील मेरी समझ के बाहर थी ओर उनके कार्यों 
में सरासर अन्याय के सिवा झोर कुछ भी नहीं देख पाता था । मनुष्यों 
के अन्याय, उनके घछणित-से-इ्लणित, भद्देसे-भद्दे, वीभत्स-से-बीभत्स 
सखरूप को, जान पड़ता था, मानो श्रमी जीवन भें पहले-पहल ही देखने 
का मौका मिला है। “सत्य” तथा समाज-विज्ञान के वैज्ञानिक भन्वेषण 
का खरप भयहूरता के साथ-ही-साथ ऐसा वीभत्स दीख रहा था कि 
उस ओर दृष्टि डालने में भी इस समय घृणा हो रही थी । 

अपने 'मज़ादे' में पहुँच कर मेंने दरवाजा बन्द कर लिया भोर 
सोफे पर पढ़ रहा । प्रपना चेहरा भी कपड़े से इस प्रकार ढक लिया 
कि साँस लेना मुश्किल हो गया । 


उन दिलों जरमनी के नात्सी-दल के हाथ में वहाँ की राज्य-शक्ति 
भ्रा गई थी । उस दल के नेता हिटलर ने भी बहुत पहले से द्वी अपनी 
वैदेशिक नीति में यह घोषित कर रखा था कि भारत-जैसे उपनिवेशों 
के लोग नीच हुआ करते हैं भोर गोरी जातियों को उन्हें छुणा करने 
तथा उन्त पर शासन करने का पूर्ण अ्रधिकार है! काणेजों के श्रोफैतर 
नात्सी-दल की इसी नीति का अपने व्याख्यानों भें समर्थन किया करते 
थे झोर ऐसा करने के लिए वे बाध्य भी किये जाते थे । 

मुमसे श्रोफुसर तथा विद्यार्थियों की कटाक्षपूर्ण हँसी भुलाई नहीं जा 
रही थी। यह बात झुमे बहुत खटक रही थी कि प्रोफेसर के कपन 
में कोई बात भी सथी नहीं थी; पर लोग उन्तका ही विश्वास करते भौर 
यदि उनके खिलाफ जिछा-चिछ्रा कर में लोगों को झपने देश के विषय में, 
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जैसा कि मेने उस देखा है भ्ोर जिससे परिचित होने का में दावा रख 
सकता हूँ, बतलाता तो लोग मुझे पागल के सिवा भोर कुछ 
नहीं कहते । 

ग्र्याय--यह सरासर अन्याय है । 

मैं इस तरह सोचता-बिचारता और करचदें बदलता सो गया । बृसरे 
दिन सबेरे विश्वविद्यालय में व्याख्यान चुनने जानने की इच्छा नहीं हुई । 
बे व्याख्यान असत्य, घृणा तथा शन्धकार की झोर ले जाने वाल्ले थे, 
उनका उद्देश्य मेरे देश तथा यहाँ के बाशिन्दों में अपने-आपके प्रति 
तीचता का भाव लाना था। 

मुँह धोते समय चीनी-मिट्टी के बर्त्तन में, जिसमें पानी भरा था, 
ताक डुबाये बढ़ी देर तक दस साथे रहा और अपने-झापसे कहता 
रहा--- 

'ाँ, वास्तव में ही तुम्हें चुल्लू-गर पानी में छव मरना चाहिये / 

तोलिये से सुंद्द पोंछले समय प्रोफेसर के सुंद से निकली बहुत सी 
बातें फिर याद पाने छगीं। में झपने-भापसे कहने लगा--- 

€ाँ, हमारा देश घन-धान्य पूर्ण होने पर भी संगार के सारे देशों 
में सबसे प्रभिक निर्धन हे । गरीब लोगों को देख कर लोग उनका 
मजाक उड़ाया ही करते हैं, यह खामाविक ही है। पर यद्द भी तो 
एक बार सोचना चाहिये कि भ्ाखिर इतनी दर्खिता हमारे देश में भाई 
ही कैसे ! इराका कारण भ्रदश्य ही हमारी गुलामी है। हमारी गाढ़ी 
मेहनत की कमाई पर दूसरे देश धनाव्य हो गये हैं ओर शभाज भी 
धनाव्य बने हैं, गुलकरं उड़ा रहे हैं। वे हमें लूटने वाले हैं; पर उनकी 
झोर कोई फँगली तक नहीं उठाता, पर्योकि वे खतन्त्र हैं, शक्तिशाली हैं। 
हमें सभी दुल्कारते हैं, पिक्कारते हैं; क्योंकि हम ग्रज्ञाम तथा 
शक्तिद्वीन हैं ।' 


श्ण्ण यूरोप के भाकोरे में पके मकोरे में 


बाहर सड़क पर भाने पर सबसे पहले प्रोफेसर कुंच के ऐसिस्टेंट 
लोकमर महाशय मिले । वे खयं ही हँसते हुए सामने धाये भोर हाथ 
मिलाते हुए घोले--- 

आपकी विजय के लिए बधाई [? 

'ेरी विजय ? कैसी विजय ? 

“किसी प्रोफेसर को ऐसी खरी-खोटी श्राज तक किसी ने भी नहीं 
सुनाई द्वोगी / 

इतना कह कर वे फिर हेँसने लगे। मुझे उनकी हंसी में व्यंग 
के सिवा भोर कुछ नहीं दिखलाई दिया । उनसे शीघ्र ही बिंदा के में 
आगे बढ़ता चला गया। प्रपने को गुलाम, शक्तिद्दीन तथा पराजित 
एवं दलित के रूप में देख रहा था भोर इसे बर्दाश्त करना भ्रसम्भव हो 
रहा था । फिर प्रपना चेहरा ढक लेने की इच्छा हो रही थी। भोर 
झागे न बढ़ बगल के विश्व-विद्यालय वाले पुस्तकालय में जा घुसा। 
वहाँ पर भारतवर्ष के सम्बन्ध में जितनी पुस्तकें थीं उनकी सूची देख 
गया और फिर उनके पन्‍ने उलटने लगा । अधिकांश पुस्तकें भरंप्रेजों की 
लिखी थीं श्थवा उन्हें ही ग्राधार मान कर किसी दुसरे ने लिखी थीं । 
प्राय: उन सभी पुस्तकों से केवल एक द्वी भ्रकार की बू झाती थी। 
सभी अपने-आपको भारत का सबसे बढ़ा जानकार सिद्ध करने की चेष्टा 
करते थे । अपनी इसी चेष्टा की पूर्ति में ते अपनी कल्पना-शक्ति की 
बागडोर पूरी तरद्द से छोड़ देते थे भोर भारत के नाम पर किसी ऐसे 
देश का कल्पना-पूरणी चित्र चित्रित करने लगते थे जिसका पृथ्वी पर 
होना भ्रवश्य ह्वी विचारशीलों के लिए भसम्भव सी घात हो जाती। 
उन पुस्तकों के देखकों ने शुरू से अन्त तक केवल एक ही बात सिद्ध 
करने का भपता उद्देश्य बना रखा था शोर वह यह कि भारतवासी नीच 
झोर पंमेज उच्च हैं, इसीलिए प्रग्रेजों को भारत पर अधिकार जमाये 
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रखने का भ्रधिकार है। भेप्रेजों का यह भ्धिकार जमाये रखना भारत- 
वासियों के ही फ़ायदे का है, क्‍योंकि जिस क्षण भारत में अ्प्रेजी सल्त- 
नत नहीं रद्द जायगी उसी क्षण बहाँ उत्पात, खून-खुराधी मच जायगी 
तथा घरेलू लड़ाइयों में खून की नदियाँ बहने लगेगी । सच बात थह है 
कि इन्हीं खून की नदियों का झतिरंजित वर्णन वे उन पुस्तकों में किया 
करते भोर बच्चों को जिस प्रकार भूत-प्रेत से डराया जाता है उसी प्रकार 
झपने पाठकों के भौतर डर जमाने की चेष्टा किया करते । 

जो लेखक निष्पक्ष रहने का दावा करते थे उन्होंने ग्रपना एकमात्र 
उद्देश्य बना रखा था विजेताओं को उत्साहित करना, उनकी प्रशंसा 
करना तथा बिजित लोगों को भौर भी मधिक नीचां दिखलाना, उन्हें 
घिक्वारना । जिन्होंने भारतवर्ष भें संयोग से कुछ घण्टों के लिए भी 
पाँव रखा था, वैसे लेखक तो उपर्युक्त बातों को दोहराना प्रपना जब्म- 
सिद्ध अधिकार मानने लगे थे। कुछ लेखक तो ठीक ऐसे लालची 
कुत्तों की तरद थे जो किसी भोज में दुम हिलाते हुए केवल जूठन चाटा 
करते हैं। जिन लोगों का भारतवर्ष की समस्या तथा वहाँ की बातों से 
जितता ही कम परिचय था उन्होंने अपना मन्नान छिपा रखने के ब्िए 
उतनी ही मोटी पुस्तकें लिख रखी थीं तथा अपने को भारतवर्ष की 
जानकारी पर सबसे बढ़ा प्रामाणिक व्यक्ति सिद्ध करने को चेश 
कीथी। 

अपने देश की समस्या को इस पहलू से देखने वालों के प्रध्ययन ने 
मुझे एक सप्ताह तक झोर किसी भी काम झथवा विचार के लिए निकम्मा 
धनाये रखा । भखबारों के पढ़ने की मुझे बहुत कम ही झादत थी; 
पर इन दिनों भारतवर्ष के सम्बन्ध में जिन-जिन झखबारों में समाचार 
छुपा करते उन्हें पढ़ने लगा । उनका भी झ्ाशय उपयुक्त पुस्तकों से 
कुछ भिन्न नहीं था | 


पड 
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मैं अपने देश की किसी प्रकार की भी बुराई को अखीकार करने 
की चेष्टा करता था, यद्द वात नहीं थी । उन लेखकों का उद्देश्य हमारी 
बुराई दिखला कर हमें कुछ अच्छे रास्ते पर लाना नहीं था, बल्कि वे 
जो कुछ भी दिखलाते थे, एक शन्नु की हैसियत से; ओर उनका उद्देश्य 
हमे सदा नीचे दवाये रखना तथा नीचा बतलाते रहना था । झुमे ठीक 
ऐसा लगता था जैसे हमारा देश किसी समुद्र में डुबाया जा रहा हो भौर 
चारों तरफ के लोग उसके साँस लेने के लिए सर उठाने का अ्रयल्ल 
करते ही गिद्व की तरह उसका माँस नोच खाने के लिए दूट पढ़ते हों । 

प्रोफेसरों का व्याख्यान सुनना, समाज-विज्ञान का श्रध्ययन करना, 
भादि बातें--जिनमें श्रपना समय बिताना सत्र के झ्रारम्भिक दिलों में 
निश्चय किया था--इस समय मुझे! जहर की घुह्टी की तरह दिखलाई 
देने लगी थीं । 

इन दिनों एक क्षण के लिए भी यह चेतना भेरे भीतर से दूर नहीं 
होती थी कि में भारतवासी हूँ ओर उस देश के प्मपसान में मेरा 
अपना भ्रपमान दे तथा उसके प्रति किया गया अन्याय मेंरे निज के 
प्रति किया गया अन्याय है । 

मुझे इस समय शअ्रपने यूरोप के जीवन पर एक बार शुरू से 
भ्राखीर तक दृष्टि डाल जाने पर यही झ्ाश्व्य हो रहा था कि भ्राखिर वह 
चेतना इतने दिनों से क्योंकर दबी पड़ी थी झभोर मेने श्रपना ध्यान 
(ोमैंस' आदि की भोर क्योंकर इतनी देर तक खिंचे रहने दिया । इस 
दोष के लिए झ्ब अपने को क्षमा करने के लिए राजी नहीं था। 


एक दिन अपने घर से निकल कर ज्यों ह्दी सड़क पर श्ाया, भास- 
पास के लड़के मुस्के घेर कर खड़े हो गये भोर कहने शंगे--- 
पुझे भी एक सेब दीजिये । 
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तुम लोगों को कैसे माल्रूम कि मेरे पास सेव हैं ? 

मारी माँ ने कद्दा है कि झाप अक्सर चुरा लाया करते हैं ! 

चुराने का नाम सुन कर उन बच्चों के साथ-ही-साथ में भी हैंस 
पड़ा। कह बार उन बच्चों के साथ खेल चुका था, इसलिए उनसे सेव 
के विषय में सच्ची बात जान लेने में भी झधिक समय नहीं लगा। 
वास्तव में बात ऐसी हुईं थी कि उस दिन घर से मेरे चले जाने पर 
घर-मालकिन 'मन्नादें' में उसे साफ़ करने गई । ( पहले वह सप्ताह में 
दो धार साफ किया करती थी, पर जबसे उसे किराया नहीं मिला थां, 
यह पहला ही मौका था जब वह ऊपर गई थी ।) वहाँ सेब तथा कुछ 
क्रेक देख कर उसने भ्रास-पास की स्लियों से चर्चा की थी कि किराया 
देने के लिए मेरे पास पैसे नहीं, फिर में इतने भ्राराम से रहता ही कैसे 
हूँ ? इसका उत्तर भी उसने खय ही देते हुए कहा था कि में चोरी-चाटी 
करके खाया करता हूँ । उसके कथनानुसार तो में उस घर-मालकिन 
की भी एक बार रोटी तथा पनीर चुरा कर खा गया था | सेब देख कर 
तो उसे विश्वास ही हों गया कि मैने उसी के सेब छुराये थे; क्योंकि 
प्रपने पारा रखे सेबों को वह भली भाँति पहचानती थी ! पड़ोस की 
ह्लियोँ के सामने मेरे विषय के इस व्याख्यान में उसने यह भी उ़िद्ध 
कर दिया था कि मेरे पास एक ऐसी चाबी दै जिससे सभी प्रकार के 
ताले छुल जाया करते हैं, ओर दूसरी झोरतों को सचेत कर दिया कि 
ते यदि मुझसे भ्रपनी चीजों की रक्षा करना चाहती दें तो उन्हें ताले के 
साथ ही साथ अपने दरवाजों की ऊपर झोर नीचे की सिटकनियाँ भी 
बन्द रखनी चाहियें। उस सभा में स्बसम्भति से पास हो ग्या था कि 
मैं चोर हूँ, और वह भी अकेला ही नहीं बल्कि भारतवासी मात्र ही चोर 
हुआ करते हैं | उत्हीं चन्द्‌ घण्ठों में उस बात का इतमा प्रचार हुपा 
था कि मुहल्ले-मर का बच्चा-बच्चा तक यह बात जान गया था । 


श्श्र यूरोप के भफोंरे में 


में घर्सालकिन के खभाव से भली भाँति परिचित हो चुका था 
ओर इसीलिए सममतता था कि उससे भगढ़ने का बुरा छोड़ कर कोई 
भला परिणाम नहीं निकलने का । पर क्रोध के कारण पाँव ऐस काँपने 
लगे थे मानो में बहुत पुराना शराबी ही होऊँ। आगे पाँव रखते समय 
मुझे सबसे बढ़ा खटका यद्द हो रहा था कि कहीं दंसरी ओर से कोई 
परिचित आता हुआ न मिल जाय । 

अभी कुछ ही दूर गया हूँगा कि सचमुच ही पीछे से मुझे किसी ने 
पुकारा । घूम कर देखा तो लोकनर मद्दाशय थे भर उनके पास ही 
केटी खड़ी थी | मुझे चुप देख कर केटी ने पूछा--- 

“इस सल्न में सी भाप यहीं भध्ययन कर रहे हैं ? 

उत्तर में मैंने थोढ़ा मुसकराने का प्रयज्न किया; पर वह मुसकराहट 
ऐसी बेढंगी निकली कि दूसरे दी क्षण झ्रपना चेहरा श्रपनी आँखों के 
सामने व्यज्ञ-चित्र के रूप में दीखने लगा। 

इस लोग शहर के मुख्य रास्ते पर खड़े थे। हमारे भाई ओर 
एक बड़ा सा सिनेमा-धर था जिसके मुख्य दरवान्र पर बड़ी रोनक्‌ थी 
तथा लाल, हरे, नीजे रह की रोशनी चमक रही थी । मुझे उधर गौर 
से निहारते देख केटी ने कहा--- 

“बहाल के जज्ञलों में ” यह तो भारत-सम्बन्धी फिल्म दे । 
बादर जो चित्र लगे हैं उनसे तो मात्तूस पढ़ता है कि फिल्म बड़ा ही 
अच्छा दोगा ? 

हम लोग साथ ही वह फिल्म देखने गये। उस फिल्‍म में 
भारतवासियों के ऐसे भद्दे चित्र दिखलाये गये थे भोर उनका चरित्र 
ऐसा द्वीन दिखलाया गया था कि उसे देख कर किसी भी भारतवासी का 
सर नीचा हुए बिना न रहता । खासकर द्वमारे देश की ब्ियों का 
अग्त्रि बढ़ा ही पतित दिखलाया गय्या था; वेश्याभों का नाच ऐसी 
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कमीनी हरकतों के साथ दिखलाया गया कि दर्शकों के मन में घोर से 
घोर घृणा के भाव भर रहे थे । पूरा फिल्म ही इस अकार का था 
कि भारतवासियों के चरिल, उनके नैतिक जीवन, बाहरी रहन-सहन 
आदि में कोई भी अच्छी बात नहीं दिखलाईं गई थी--उन सबका 
खरूप जितना श्रघिक दूषित दिखलाया जा सकता था, दिखलाया 
गया था। 


विदेश में भारत-सम्बन्धी फिल्म देखने का यह मेरा पहला ही 
ग्रवसर था । यदि उस फिल्म की सभी बातें विदेशी लोग सची मारने 
तो भारत तथा यहाँ के लोगों को घृणा की दृष्टि से देखे पिना नहीं रह 
सकते, इसमें कोई सन्देह नहीं। अपने देश के इस हद तक हीन 
दिखलाये जाने की प्रात देख भेरा सारा शरीर क्रोध से जलने खगा। 
फिल्म की वीभत्स बातें देख कुछ लोग झपनी हँसी नहीं रोक पा रहे ये । 
उन्हें हँसता देख में जमीन में गढ़ता जा रहा था । 


उस फ़िल्म के पैयार करने वालों ने यूरोप का सुन्दर-से-सुन्दर 
चित्र दिखलाने का श्रयज्न किया था; पर यूरोप से भी में इतने काल में 
भली भाँति परिबित हो चुका था भ्रोर यह जानता था कि यदि वहाँ का 
भी कुत्सित चित्र लिया जाय तो वह भी अवश्य ही कम-से-कम भारत 
के बराबर ही रसातब को पहुँचा हुआ दीखेगा। यदि सभी बातों पर 
शुद्ध भावना से विचार किया जाता तो ब्रवाध्य ही मेरा सर नीचा होने 
का कोई कारण नहीं था; पर उस मण्डली में, सच्चे कहे जाने वाले वैसे 
चित्रों को देख कर, मेरी सुन दी कोन सकता था ! 


केटी मेरे चेहरे का वह परिवर्तन देख रद्दी थी, पर उसने मुझे बेड़ा 
नहीं । जिस समय हम फिर बाहर सड़क पर झाये, में हह के घूंट 
पी रहा था। फ़िल्म देख कर भपनी धारणा बना क्षेने वाले लोगों के 
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वास्तव में निर्दोष रहने पर भी उन पर अत्यन्त क्रोध झा रद्दा था और 
उनका धुरे-से-बुरा कुछ कर ढालने की प्रवृत्ति हो रही थी। 


अपने मन को बहुतेरा समझाने पर भी भीतर-ही-भीतर यह 
अखीकार नहीं कर सकता था कि जबसे उस 'भज्ञादे” में रहने लगा था, 
मेरा जीवन प्रधिकाधिक मीरस बनता जा रहा था। यदि वभी नीचे की 
सड़क से कोई बढ़ी लारी निकल जाती तो वह अ्रवश्य ही मेरे 'मज्ञादे” 
तक को थोड़ा दिला देती, नहीं तो सदा एक प्रकार की शांति सी वहाँ 
पर क्ाई रहती जिसे अ्रख्ीकार करते रहने पर भी दिल से धुणा करने 
लगा था। वह शांति कब्र की शांति सी दीखती थी ओर मालूम पढ़ता 
था कि में जिन्दा ही उस कम में डाल दिया गया हूँ। यदि कब्रगाह 
से उस मौके पर करुणाजनक बाजे की भ्रावाजु आती तो मेरा वह विचार 
झोर भी पक्का हो जाया करता। फिर भुभे| इस बात में कोई सन्देद न 
रह जाता कि वह बाजा मुझे अपनी 'भजन्नादें” वाली कम्र में ही जिन्दा 
गाड़ देने के लिए बजाया जा रहा ढै। एक सप्ताह में ही में अपने- 
भापसे भपरिचित बन गया । चद्दल-पहल थधाला, सदा परिवर्तित होने 
बाला, सदा हँसता हुआ भी कोई जीवन द्वो सकता है, इस बात पर से 
धीरे-धीरे विश्वास उठता जाता था । 

इन्हीं दिनों मुझसे मिलने के लिए एक दिन द्वान्स मेरे भजाएँ में 
भाया । मेरी सारी परिस्थिति समर लेने पर उसने कहा--« 

लोगों की बातों को तुम झ्धिक महत्त्व दिया करते हो; थदि इस 
भात का खुयाल छोड़ दो तो फिर तुम्हारी परिस्थिति में ऐसी कोई बात 
नहीं जिसके लिए इतनी भ्रधिक चिन्ता की जाय ! 

हान्स अपनी बातों से मेरे घाव पर मलहम सा लगा रहा था। ऐसा 
लगता था मानो वे बातें भेरे किसी सगे भाई के भुँह से तिकल रही हों । 
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सने समय-समय पर अपना निज का उदादरगा देते हुए कहा कि लोगों को 
पहले खय अपना निज का स्तलरूप देखना चाहिये ओर फिर उसके थाद 
ही किसी दूसरे के -विषय में कुछ कहने का अधिकार रखने का दावा 
करना साहिये। लोग ऐसा नहीं किया करते; इसीलिए दूसरे के 
विषय में वे जो कुछ भी कहते हैं उसका छुत्तों के भूँकने से कुछ भ्रधिक 
महत्त्व नहीं। मेरे विषय में उसने कहा कि भेरे इस प्रकार दबने 
भथवा चुपी साथ लेने से लोग ओर भी श्रधिक शोख बन जायेंगे तथा 
शोर भी भ्रधिक चिढ़ाया करेंगे। मुझे उसने लोगों को उपयुक्त उत्तर 
देने की सलाह दी भोर कहा कि में खथं भ्पने देश के विषय में कुछ 
लिखें शोर वह भखबारों में छृपवाया जाय । अपनी उस अकार की पूरी 
तैयारी कर होने पर श्रोफेसर से भी टक्षर ली जा सकती है भर दूसरे 
प्रखबारों के लिए लिखने पर उससे थोड़ी-बहुत आर्थिक सहायता भी 
मिल सकती है। भाषा सुधारने तथा टाइप करने का काम उसने 
झपने ऊपर ले लिया । 

हम दोनों इँसते हुए उस 'मज्ञादे” स बाहर निकले ओर दोनों को 
ही विश्वास हो गया कि उसी क्षण से हमारे आनन्द का समय झारम्भ 
हो गया है। उसके बाद जो कह घंटे सड़क पर मैंने बिताये, 
उस समय भी मेरे भीतर उदासी अथवा उत्साहहीनता का कोई भाव 
नहीं था । 


जिस समय घर लौटा मेरे पाँव आनन्द के भारे बढ़ी जल्‍दी- 
जल्दी पड़ रहे थे। मुमे ऐसा दीखता था मानों नदी, पहाड़ी, भाकाश, 
सभी भुमसे बह रहे हैं--- 

तुम नीच नहीं, इसीलिए नष्ट भी नहीं हो सबते । तुम्हें नष्ट होने 
की बात सोचने का अधिकार ही नहीं है। इताशा, निराशा झादि को 
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ठोकर मार उठ खड़े हो भौर लड़ाई में भ्पती सारी शक्ति लगा दो । 
तुम्दारी विजय झनिवार्ण है । 

मेरे भीतर से भी उसके उत्तर में निकल रद्दा था-- 

नहीं, में पद्दुलित या नष्ट नहीं होने का ! मेरी जय अ्निवार्ण है ! 

वे मेरे अथवा मेरे देश के विषय में चाहे जो कद्द या लिख सकते हैं, 
भें उसकी परवा नहीं करता । जो सत्य है उसे वे पलट नहीं सकते। 
उसका कथन सरासर भू है, इसलिए में उसे किसी भी हालत में 
खीकार नहीं कर सकता । में उसे श्रस्लीकार करता हूं; इसीलिए वह 
मेरी बेचैनी का कारण नहीं बन सकता । 

इन बातों के झपने भीतर जम जाने तथा गझ्ात्मविश्रास के भाव के 
जाम्मत हो जाने पर दूसरे दिन से ही पूरे उत्साह तथा साहस के साथ 
काम पर जुट गया। सबसे पहले अपने देश की पार्थिक तथा सामा- 
जिक परिस्थिति पर छोटे-छोटे लेख लिखना झारंभ किया। सुके 
लिखने की झादत नहीं थी; पर बिना लिखे उन दिलों रद भी नहीं 
सकता था। 

एक सप्ताह के भीतर ही दो-तीन क्षेख तैयार हो गए झभोर द्वान्स ने 
भी उनकी भाषा दुरुस्त कर दी। भव प्रश्न उनके छपवाने का था। में 
पहले से दी यह समस्त बैठा था कि 'ूकि मेरे लेख सत्य के अधिक निकट 
हैं, इसलिये समाचारपल वाल्ले उन्हें भ्रवश्य ही थे लेंगे। मेंने तीन केस 
तीन समाचारपन्न वालों के पास भेजे । एक लेख तीसरे ही दिन की डाक 
से 'धन्यवाद-सह्तित धापस” मिला । उसके वापस करने का उससे कोई 
कारण भी नहीं दिया गया था । दूसरा लेख कई सप्ताह तक प्रतीक्षा 
तथा काफी लिखा-पढ़ी करने के बाद इस कारण लौटा दिया 
गया कि उसके लिये उस समाचारपतन्न में स्थान नहीं था। तीसरा 
लेख एक समाचारपन्र के सम्पादक ने बिना पढ़े ही रद्दी की टोकरी भें 
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डाज दिया था; इसलिए उसके विषय में झोर कुछ पूछ-ताकछु करना ही 
व्यय था । 

अपने मिलों की सलाह से शहर के एक ऐसे समाचारपत्र के पास, 
जिसमें भारतवर्ष के समाचार प्राय: छुपा करते थे, तथा जो पत्र भारत 
से सद्दानुभूति दिखलाता हुआ सा सममझ्ता जाता था श्पना लेख पोस्ट 
द्वारा न भेज खयं लेकर गया। उसके एक सम्पादक ने बातें तो भेरे 
साथ बढ़ा ही सोजन्य दिखलाते हुए कीं पर भ्न्त में सलाह यह दी 
कि यदि प्रोफेसर कुंच उस शेख को भ्राह्म मान लें तो फिर डस पल को 
उसे छापने में कोई एतराज न होगा। उसके उत्तर से अधिक कड़वा 
मेरे लिए शायद ही कोई दूसरा उत्तर हो सकता था। प्रोफेसर कुंच की 
मेरे लेखों से सहमत होने की बात तो दूर रही, उनके विचारों को जानते 
हुए भ्पना लेख उनके पास ले जाना तक मैं अपने लिए बहुत बढ़ा 
अपसान समम्तता था। 

पर मेरे भीतर उन दिनों झ्ाशा की जैसी तरंगें उठ रही थीं, ने 
सम्पादकों के भेरे लेखों को मख्रीकृत कर देने से दब जाने वाली नहीं थीं। 
सम्पादकों के उत्तरों की में बिलकुल ही परवा न करता। में अपने को 
न केवल उनकी बराबरी का बल्कि उनसे श्रेष्ठ समझने लगा था। से 
यदि केवल भूढी बातें ही छापना पसन्द किया करते हैं तो करते रहें 
में उनकी परवा नहीं करता । 


में सड़क छोड़ कर नदी के किनरे-किनारे चलने लगा। बहाँ 
कोई रास्ता नहीं था। छोटी-छोटी काड़ियों को लाँघता हुआा भागे 
बढ़ता गया । 


कुछ दूर झागे जाकर खड़ा हो यया । पीछे फिर कर देखा । शहर 
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आँखों से श्ोकल हो गया था। उस भर से नदी के पानी की कल- 
कल सुनाई पड़ रही थी । 

आज भी वहाँ पर पश्चिमाकाश को भझपने सब रंग के बादलों के 
साथ नदी में ल्लान करते हुए पाया। सामने नदी के दोनों ओर 
पद्ाड़ियाँ दूर तक दिखलाई देती थीं भोर जहाँ पर वे क्षितिज में मिल 
जाना चाहती थीं उधर ही उनके थोड़े ऊपर चाँद भ्पने को उजले 
बादलों से ढक लेने की चेष्ठा कर रहा था। उसकी यह चेष्टा नीचे 
पानी में भी दिखलाई देती थी। एक क्षण याद ही उजले बादलों को 
उसने दूर फेंक दिया ओर खिलखिला कर हँसते हुए ल्लान करने लगा । 

थोढ़ी देर के लिए में प्रपने-मापको भी भूल गया। उसी स्थान 
पर छ्षेट रहा श्रोर ऊपर भ्राकाश की भोर देख कहने लगा--- 

हुम कितने विशाल तथा सुन्द्र द्वों भोर में जिनके बीच रहता हूँ 
वे कितने नीच तथा भद्दे हें !! 

थोड़ी देर बाद झपने-आापसे कहने लगा--- 

लोग भुके चाहे जैसा क्यों न समझें, में असल में जैसा हूँ ख़ुद 
ही जानता हूँ ! 

अपने दोनों हाथ ऊपर की भोर इस प्रकार उठाये मानों क्‍ग्राकाश 
तथा उन बादलों का आलिगन करना चाहता हूँ । फिर उन्हें कस कर 
दधाते हुए कहा-- 

हाँ, यही मेरा घास्तविक खरूप दे । इसे संसार का कोई भी 
व्यक्ति कन्ुषित नहीं कर सकता ९! 


| अनटनन»+मानतन-पा>0 काका भाकर अकममफ 


नात्सी 


राइन किनारे जिस जरमनी से मेरा परिचय हुआ था उसका हप 
दिनोंदिन बदलता जा रह्या था। जिंन सरल चेहरों ने शुरूशुरू में 
मुके उतना झधिक प्राकर्षित क्रिया था श्र वे ही रुख, कान्तिद्दीन 
झोर भय से काँपते हुए दिखाई देते थे। दो-एक बहुत निकट के मित्रों 
को छोड़ कर बाकी परिचित लोगों भें इतना भ्रधिक परिवतेन झा गया 
था कि उन्हें पहचानता तक कठिन हो रहा था। उन परिबितों का 
पुराना हार्दिक जरमन झभिनन्दन अब बिरते ही दिखाई देता । उसके 
स्थान पर अब वे दूर से ही भ्रपना दाहिना द्वाथ तलवार की तरद फुर्ती 
से छपर उठाते भोर कहंते---/द्वाइल हिंटलर !! 

यह परिषर्तन सारी जरमन जाति को ही किस दिशा में खींचे के 
जा रहा दे, यह वहाँ की विद्ृद:भग्ठली ठीक-ठीक समस्त पा रही थी, पर 
बह उसका निराकरण करने में भ्रसमर्थ भी । झखुबार, रेडियो, सिनेमा, 
थियेटर, स्कूल, वाढ्ेज, नौकरी--जितने कुछ भी प्रचार के साधन हो 
सकते हैं सब-के-सब केरद्रीय शक्ति के हाथ में थे। वह केन्द्रीय शक्ति 
इन दिनों नात्सी दल के द्वाथ में थी। इस दल के सिद्धान्तों के प्रनुसार 
सब तरह की राजनैतिक, सामाजिक, सांस्कृतिक च्रुट्यों के दूर करने का' 
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साधन एक ही था--जोर-जूबरदस्ती | इसीलिये अपने विचार का प्रचार 
भी वह दल अधिकत्तर जोर-जबरदस्ती के ही साथ किया करता था । 

जरमनी की भूमि फ्रांस की तरह जोर-जबरदस्ती के खिलाफ कान्ति 
करने वाली नहीं थी, ओर न यहाँ के लोग फ्रांसीसी लोगों की तरह 
विचार-खातन्त्य को ही सबसे ऊपर मानने के झादी थे। जरमनी का 
देतिहासिक विकास इस ढक्ष से हुआ था कि लोग अपनी-अपनी मर्जी 
के अनुसार चलने की भ्रपेज्षा केन्द्रीय शक्ति की मर्जी के भनुसार, 
उसका हुक्म सान कर, चलना ही झ्रधिक पसन्द करते ये । शायद यद्दी 
एक खास कारण है कि दुनियाँ में सबसे भ्रच्छी फोज जरमनी ही 
तैयार करने में समर्थ होता आया दै। 

जरमनी के शोग जानते थे कि देश की झ्रान्तरिक परिस्थिति ने ही 
नात्सी दल को पनपाया है। नात्सियों के पीछे, उनका सूत्र-सालन 
लोडे के भालिक क्रुप, कोयले के राजा थीसेन, बिजली के मालिक सीमेन, 
रसायन के मालिक ई०गे० भौर अखबारों के मालिक हूँगेनबेग कर रहे 
हैं, यह वे स्पष्ट देखते थे। वे जानते थे कि उन्हीं चनद जरमन 
धनी-बर्ग के नेताओं का हिंत-साथन करने के लिये नात्सी दल उनहींके 
द्वारा धकेल कर भागे खड़ा किया जा रहा है। जरमनी के मजदूर 
भार्थिक सड्ृठ के जमाने में अपने हकों की प्राप्ति के लिये विशेष रूप से 
लड़ने के लिये तुल गये थे। उनसे काम केने वाले ओर उनके श्रम 
पर धनी बनने बालों में इतना साइस नहीं था कि ने खुलम-खुल्ला 
उनके सामने भाकर उन्हें दबाते; इसीलिये उस धती-बर्ग को नात्सी दल 
के पीछे छिप-छिप कर शिकार खेलने की प्रावश्यकता पड़ी थी । 

उसी दल ने भाकर मजदूरों की एकता भज्ञ की। मददयुद्ध के 
बाद जितना पिचार-खातन्त््य रखने का हुक जरमन जनता ने अपना 
लिया था उसे उसने झाकर नष्ट किया । विश्वविद्यालयों से सरखती की 
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मूर्ति हटा कर रणचणडी की मूर्ति स्थापित की गई। ओर सबसे बढ़ा 
काम यह किया गया कि युद्ध को ही मनुष्यता की चरम सीमा घोषित 
करना शुरू हुआ । जरमन जनता का ध्यान भ्रान्तरिक मामलों से फेर 
कर बाह्य मामलों की ओर लाना जुरूरी था, नहीं तो वहाँ के धनी-व्ग 
के हाथ में अपनाया हुआ धन सुरक्षित नहीं रह सकता था। 


इसीलिये जरमन जनता की शान्ति भज्ञ की गयी । विदेशियों को 
अपनाने में शायद ही भोर किसी देश की क्षमता जरमन जाति के समान 
हो! लेकिन इरा जनता की नत्ो राय ली गयी, और न उसकी 
दिमागी ताक॒त में उतना साहस था कि वह झ्पने विचार खोल कर 
सामने रख सकती । यदि उसने इस बात की कोशिश की होती तो 
भी उसे अपने विचार-प्रवार के साधन जुटाना मुश्कित्त हो जाता । उन 
सब साधनों पर पहले से ही धनी धर्ग का एकाधिकार था भौर उसने 
शपने सट्ठट के मौके पर उन्हें नात्सी दक्ष के व्यवहार के लिये सौंप 
दिया था । इन साधनों का उपयोग कर भोर जोर-जबरदस्ती के जरिये 
भली भाँति सब्नठित कर नात्सी दल ने डण्ढे के बल श्राम जनता से 
झपना सिद्धान्त मनवाना शुरू कर दिया था । 


मुझे अपने वेश को लेकर जो इतना अधिक भेलना पढ़ा था, 
उसकी जड़ में भी नात्सी दल की द्वी भाज्षा थी।। भुमे ताज्जुब होता 
कि जिस प्रकार प्रोफेसर राइनद्वार्ट भोर हान्स भुझे भोर मेरे देश को 
समभ पाते हैं उसी तरह भौर सब जरमत भी क्यों नहीं समम्त पाते । 
कितने ही, जिन्होंने निष्पक्ष दृष्टि से देखता शुरू भी किया था, इस समय 
अव्वल दर्जे के पचापाती बन गये थे । इस सम्बन्ध की बातें भी प्रोफेसर 
राश्नहाई के भाने पर ही स्पष्ट हुईं। सब बातें सुन क्षेमे पर भुमे 
ऐसा जान पढ़ा मानो मुमसे कहीं अधिक तकलीफ उन्हें पहुँच रही है । 


२२२ यूरोप के मकोरे में के भाकोरे में 
में जब प्रोफेसर कुंच भथवा झखबार के कुछ सम्पादकों पर दोष मढ़ता 
तो वे कहते-- 

थे लोग तो 'बिचारे! हैं; इनमें तो विरोध करने की भी शक्ति 
नहीं है! इनका सूत्र खींच रहा है नात्सी दल का परराष्ट्रनीति- 
विशेषज्ञ भ्राल्फेड रोजेनबेग । उसकी नीति के अनुसार भारतवर्ष जैसे 
देशों को नीचा दिखलाने तथा अपमानित करने में नात्सी लोगों का 
धभिप्राय भंग्रेजों से मित्रता बढ़ाना है। उसी मित्रता के बल पर वे 
यदह्द भी झाशा रखते हैं कि अपने बड़े शह्ु सोवियट रूस पर हमला कर 
उसे परास्त कर सकेंगे । पर यह उनकी भूल दे । रोजेनबेर्ग जैसे 
व्यक्तियों का राजनीति की वर्णमाला तक से भी परिनिय नहीं है। देख 
लेना, यह द्वालत झधिक दिनों तक नहीं रहेगी। नात्सी कम-से-कम 
इस केन्न में भांख खोल कर देखने के लिए बाध्य होंगे । 

कुछ ही सतप्ताइ बाद बास्तव में ही ऐसा हुआ। भारतवर्ष के 
प्रति जरमन घखूबारों का रुख एक-ब-एक बदल गया । जो भखबार 
भारत की सामाजिक ओर राष्ट्रीय दुर्बहताओं को लेकर उसे नीच सिद्ध 
किया करते थे, वें ही अब वहाँ के राष्ट्रीय झ्राम्दोलन का संसारू्यापी 
महत्व साबित कर दिखलाने लगे । मुझे उन पर भाश्चर्य करते देख 
प्रोफेसर राइनहाट ने कहा-- 

नुम देखता, अब छोटे-से-क्ोंटे तक की भावान्‌ बदल जायगी । 
नात्सियों की बुद्धि मोटी है । अपना वास्तविक शबत्रु-मित्र उन्हें तुरन्त 
ही पहचान में नहीं भाता । जरमनी का धनी-वर्ग ग्रब तक सोवियट 
रूस को झपना सबसे बढ़ा शत्रु समझता था, झौर विचारों तथा भावी 
समाज-सज्ञत्न की कल्पना के सम्बन्ध में सतमुच ही इन दोलों में 
बहुत बढ़ा झन्‍्तर दे । पर थह मामला बहुत-कुछ सैद्धांतिक ठहरा, 
इसलिए इसका भार्थिक प्रश्नों के समान महत्व नहीं है। श्ार्थिक 
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मामलों में इस सम्य सोवियत-जरमन सहूर्ष उतना अधिक नहीं 
रह गया है भोर इस ज्षेत्र में सबसे बड़ी दुश्मनी प्रंग्रेजों से है। 
उनके साथ जरमसनी की दुश्मनी इस सीमा को पहुँच चुकी है कि बिना 
लड़ाई के ओर कोई चारा नहीं। अंग्रेजों से लड़ाई >मैगी, झब यह 
द्वायत नात्सी दल्ल को ज्यों ही जरमनी के धनी-वर्ग ने दी कि उस 
दल को बाध्य होकर अपनी नीति पलट देनी पढ़ी। जिसे वे कल 
गाली देते थे उसकी ही झय वे सराहना करेंगे। देखना, प्रव 
अखबारों का रुख पलटते ही साधारण नात्सी सदस्य भी अपनी बोली 
बदलेंगे । प्रोफेसर कुंच के भी विचार धहीं से नियन्त्रित होते हैं, 
इसलिए ने भी पलटेंगे। ऊपर से सिफ झादेश भआाने की देर है; हम 
जरमन लोग भादेश पालन करना खूब भ्रच्छी तरह जानते हैं / 

मध्यम वर्ग के जिन नेताओं को झ्रभ्ी हाल तक भतगआअलग 
छोटे-छोटे दल कायभ कर एक-दूसरे के साथ झगढ़ते देखा था वें 
सब-के-सब झ्ब एक ही नात्सी सिद्धांत का समर्थन करने लगे थे। ये 
इस समय उस सिद्धांत की महत्ता का ग्रुणगान कर रहे थे। जो भ्रभी 
कल ही उनके लिए देश का सबसे बढ़ा नुकसान करने वाला था 
एकमाल वही प्रव जरमनी में नया प्राण फूँकने वाला समझा जाने 
लगा था। 

कुछ ऐसे भी नेता थे जिन्होंने श्रब. तक जरमन जाति की 
राष्ट्रीयता की भावना की भवहेलना की थी, उसे बहुत प्धिक संकी 
शोर देय साबित करने की चेष्टा की थी। अब वे ही लोग रास्तों पर 
सबसे श्राग्रेपभ्ागे काली या ख़ाकी नात्सी बर्दी लगाये--जरमनी, 
जरमनी, जरमनी--संसार में सबसे ऊँचा” यह जरमन राष्ट्रीय गाव गाते 
चलते दिखाई देते थे। 

जो अपने को मनुष्यता के भावों का ठेकेदार तक मान बैड थे 
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उनकी भी भाव पदाट गई थी। ये अपने को पहले फ्रांसीसी लोगों 
से कहीं प्धिक मनुष्यता का हिमायती समझते थे। इनके सिद्धांत के 
अजुसार मनुष्यता के भाषों का उद्धव जरमनी से हुआ था; उस भआादश 
के लिए मर-मिटने वाले भी वे भझपने को ही समभ्का करते थे। फ्रांस 
से लड़ने के पक्षपाती जरमन देश-सफ्तों के साथ इनका झकगढ़ा चला 
करता था। वे देश-भक्त बाहरी शत्रु से लड़ने के पहले अपने देश के 
इन मलुध्यता के हिमायतियों से ही निपट होना चाहते थे। प्ब इन 
दोनों दलों के लोग देखने लगे थे कि उनके भाषसती कगढ़ों का निबटना 
तो बहुत दूर की बात रही, थदि वे ध्ौर भ्रधिक उसी भाँति म्काढ़ते रहे 
तो शत्रु झ्राकर देश और मलुष्यता दोनों को द्वी एक ही बार में न 
कर देगा। 

भव प्रश्न उठता था---वास्तविक शत्रु कौन दे” इस पर भी 
गौर करने की साधारण जरमन लोगों को झावश्यकता नहीं थी। इस 
पर बहस-मुबाह्षिसा भी बल्पूर्वक्क दबा दिया जाता था। जरमनी 
का धनी-चर्ग जिघर इशारा करता नात्सी उघर ही अपना शिकार बेखते 
भौर सारे जरमन राष्ट्र को उधर द्वी दृट पढ़ने का हुक्म देते । पहले 
जरसनी में निवास करने वाले यहूदियों की बारी झ्ायी। कुछ धनी 
कारखानेदार यहूदी पूँजीपतियों के माल से झपने माल को निम्न कोटि 
का भर महँगा पाते थे; उनके लिये अतिद्वन्दिता करना मुस्किल था। 
यह भ्कगढ़ा सबसे पहले निपटाने के लिये नात्सी लोगों का इशारा 
यहुदियों की ओर कर दिया गया। यहृद्वियों के खिलाफ जिद्दाद बोल 
दिया गया । जब इसकी पोल जरमन जनता के सामने खुलने-खुलने 
को हुई तो उसका ध्यान देश के समाजवादी दल की झोर फेर दिया 
गया। भौर इस भ्ान्दोलन का नामकरण हुआ---“जरमन मजदूर दल 
की एकता का प्रय्ञ / देश के भीतरी विरोधियों की मोर जब भर 
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झधिक ध्यान अटकाये रखना सम्भव नहीं हुआ तो वह बाहरी देशों की 
झोर फेरा गया । पर राज्य-शक्ति का मूल सिद्धांत यही घना रहा कि 
चाहे जैसे भी द्वो, मजदूर अपनी दृष्टि धनी लोगों द्वारा अपनाये हुए धन 
की झोर न फेरें। संसारब्यापी भ्रार्थिक सछ्ुट द्वारा उनके पेट में भूख 
की ज्वाला जब अधिक प्रज्वलित होने लगी तो उन्हें बताया गया कि 
उस भूख का कारण आस्ट्रिया का जरमनी से भलंग होना, जेकोस्लो- 
वाकिया के जरमनों की निम्न भ्रवस्था, पोलेंड वालों द्वारा दान्त्सिग के 
जरमनों का कुचला जाना झोर इन सबके पीछे फ्रांस का जरमनी को घेर 
रखने का कुचक है। फ्रांस ने ही तो वरसाइ की सन्धि द्वारा जरमन 
जाति का इतना बड़ा भ्रपमान किया था ओर जरमन राष्ट्रीयता को 
कुचल रखने की चेष्ठा की थी ! 

जरमनी का सबसे बढ़ा शन्नु फ्रांस घोषित किया गया। इसका 
सबसे बढ़ा कारण ज़रमन घनी-बर्गे, अपने हिल की दृष्टि से, यही देखते 
थे कि उसीकी झाड़ में उनके माल ओर व्यवसाय का सबसे बढ़ा 
प्रतिदवन्दी--पैट ब्रिटेन--छिपा है । ब्रिटेन और जरमनी के बीच युद्ध 
किड़ने पर फ्रांस फिसी भी द्वालत में तटस्थ नहीं रद्द सकता था, यह भी 
वे जानते थे। थे इस नतीजे पर पहुँच चुके थे कि म्रिटेन पर चार करते 
समय उन्हें पहला भाषात फ्रांस ही पर करना पढ़ेगा। इसीलिए 
जरमन राष्ट्र को फ्रांस के खिलाफ जिद्दाद छेड़ देने के लिए तैयार 
किया गया । 

इसलिए देखते-दी-देखते ज़रमन-फांसीसी सीमा पर भोर्जेंनन्दी पक्की 
कर ढाली गई । देश की सम्पत्ति का बहुत बढ़ा द्विस्सा थुद्वोपयोगी 
शन्नात्न की तैयारी में खबे किया जाने तगा। प्रत्येक जरमन में, 
बच्चेबथे तक में, तोप के सुँद में घुस जाने के लिए तैयार रहने का भाव 
भरा जाने लगा । देश का सारा वायुमण्इल युद्ध का वायुमपइल बन 
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गया। इस प्रकार वस्तुतः युद्ध तो बहुत पहले ही, उसी समय, भारम्भ 
हो चुका था। सिर्फ उसका विस्फोट झौर उसके द्वारा द्वोने बाला 
संहार संसार को देखना वाकी था। 

प्रोफेसर राइनह्वार्ट-जैसी प्रकृति के जरमन विद्वान अपने सामने का 
वह सब परिवर्तन देख कर श्रपनी दृष्टि सुदूर भविष्य की ओर फेरते और 
विचार में पड़ जाते । उनके भीतर प्रश्न उठता--- 

यह युद्ध क्‍यों?! यह मलनुष्य-संदार हमें कहाँ णे जाकर 
पहुँचायगा ? ५ 


उन दिलों इस प्रकार का प्रश्न उठना भी देशद्रोह में शुमार कर 
लिया जाता था। नात्सी सरकार जरमन जनता को श्पनी नीति में 
अन्धविधास रखने के लिए विवश करती थी। उसे भय था कि यदि 
लोगों के बीच वैसे प्रश्न उठे भोर जनता तनिक भी सन्देह में पढ़ गई 
तो युद्ध की तैयारियाँ पूरी तरह से नहीं बल सकेंगी । सम्थ जरमन 
नतो वास्तविक लक्ष्य पहचान लेने पर वैसे नीच प्ादर्श के लिए 
वैसा द्याग फरमे के लिए तैयार होंगे और न वहाँ के नोजवान 
आधुनिक युद्ध में अपना संद्वार कराने के लिए जरमनी की सीमाओं पर 
जायेँगे । 

पर इस भ्रकार का भ्रश्न न उठाना प्रोफेसर राइनद्वार्-जैसे विद्वानों 
को अपनी बुद्धि का भ्रपमान करना माल्ूम होता था। यह प्रश्न उठाने 
का क्या परिणाम होगा, इस पर भी वे भली भाँति व्धार कर चुके 
थे। मे कहृते-- 

कुमारे सामने जरमनी की मृत्यु द्वो रही है, धूरोप रसातल को 
जा रहा है; यवि हम लोगों ने मात्सी सिद्धांों के विरुद माषाजु नहीं 
डठाह तो इतने परिश्रम से गढ़ी गई हमारे पश्चिम की सम्यता की 
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बुनियाद ही खोखली हो जायगी, हमारे देश के बहे-से-यड़े विवारकों 
का सदियों का परिश्रम व्यर्थ हो जायगा। सारी यूरोपीय सभ्यता 
झोर विशेषकर जरमन सभ्यता के लिए थह सबसे ध्धिक खतरे 
का समय है। इम लोगों का तटस्थ अथवा चुप रह जाना उसे अवश्य 
दी नष्ट कर देगा। भ्गर हमारी आवाज द्वारा भर कुछ नहीं हुआ--- 
थे मामले भागे बढ़ते ही रहे, भनुष्य-संहार चरम सीमा को पहुँचा ही 
दिया गया---तो भी भागे झाने वाले ऐतिहासिक इतना तो खीकार 
करेंगे कि जरमनी में सभ्य मनुष्य सी रहते थे, जिन्द्रोंने ग्रघनी सभ्यता 
को क्चाने की चेष्ठा में झपना प्राण न्‍्योकछ्ावर कर दिया। यह मौत 
श्रादमियों की मौत होगी ! 

जब कभी कोई उनके सामने वरसाई की सन्धि द्वारा किये गये 
जरमनी के भ्रपमान की चर्चा करता शोर उसके लिए फ्रांस प्थवा 
यूरोप के ओर राष्ट्रों को दबड देकर उनसे प्रतिशोध जषेनेःकी बात उठाता 
तो वे कहते--- 

“इस अतिशोध का भसर बिलकुल द्वी उलटा होगा । जिन राष्ट्रों 
के खिलाफ हम लड़ेंगे उन्हें यदि हम परास्त करने में सफल भी हुए 
तब भी उन्हें हम उपनिवेशों की तरह पश्पने चंगुल भें वहीं रख सकेंगे । 
उनकी सभ्यता हमारी ही तरह विकसित है; वे एक हो जायेंगे भौर फिर 
मजबूत हो जाने पर उसी तरद्द का प्रतिशोष दमसे लेंगे। यह चक्र 
इमारी पश्चिमी सभ्यता के नेस्तनाबूद द्वो जाने तक चलता रहेगा। पर 
एक लक्षण भ्रच्छा दिखाई देता है; झोर इसीलिए उम्मीद होती है कि 
इतनी दूर तक मामला नहीं बह्ेंगा । जरमन जनता को बहुत झधिक ठढगा 
गया है। उसकी गरीबी ज्यों-ज्यों युद्ध के कारण बढ़ती जायगी, त्यों- 
त्यों वह युद्ध का वास्तविक लच्य समझती जायमी झौर यह अश्ष करने 
लंगेगी--“किसके फायदे के लिए यह लड़ाई तढ़ी जा रही है / इस 
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समय हमारा स्थान कहाँ है भ्रोर लड़ाई के बाद कहाँ पर रहेगा? 
इस दक्ष के प्रश्नों का प्रत्येक महायुद्ध के बाद उठना स्वाभाविक है। 
गत महायुद्ध के बाद भी ये प्रश्न उठे थे ; उस समय जनता जगी थी, 
लोगों ने झ्रपना बाल्तविक शत्रु पहचाना था। जहां तक पद्चानने 
का प्रश्न है, याद रखो, हम जरमन वैज्ञानिकों की जाति हैं। हम 
जन्म से द्वी वैज्ञानिक प्रकृति के होते हैें। भ्रगर किसी चीज़ को 
पहचानते हैं तो भली भांति उसकी तह में पहुँच कर उससे परिचय 
प्राप्त करते हैं। थद्दी हमारी जाति की सबसे बढ़ी विशेषता है। 
आज हम नात्सी सरकार का हुक्म मान कर चल रहे हैं, किन्तु 
साथ ही झ्ाँखें खोल कर यह भी देख रहे हैं कि उनकी भीति 
हमें किस दिशा में लिये जा रही है। वे हमें भटकाते रहना 
चाहते हैं, सारा जनता को भटकाते रहना चाहते हैं, पर युद्ध में 
कथित शत्रुओं पर विजय प्राप्त कर चुकने पर भी हमेशा इसी प्रकार 
जरमन जाति को भटकाते चल्के जाना सम्भव नहीं होगा । लोग "फ्रंट! 
पर शत्नुओं का संहार कर जब घर लोटेंगे तो सबसे प्रधिक ताज्जुब 
उन्हें इसी बात पर द्ोगा कि उनका वास्तविक शह्ु तो घर में 
ही था, वे नाहक ही देश की सीमा के बाहर जाकर इतनी खून 
खराबी करते रहे। उस समय थे देश की सम्पत्ति भोर देश के 
विचारों का वास्तविक शोषण करने वालों फो, जरमन शोर उसके 
साथ ही सारी यूरोपीय संस्कृति को रसातल की ओर के जाने वालों को 
पहलचानेंगे ओर उनसे प्रतिशोध ऐे कर ही शान्त होंगे 

थोड़ा विचार कर उन्होंने फिर कहा--- 

“उत्त समय हमारे-सुम्हांरे विचार के अनुसार नहीं, धल्कि झपने 
वास्तविक अनुभवों के आधार पर वे नये ढक्ष से समाज-सज्ञगन करेंगे 
ओर संसार के सामने युद्ध की नहीं, बल्कि स्थायी शांति की नए दज्ञ की 
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तुम देखना, हमारी जरमन जाति उस समय 
प्र सहार की क्रिया में यदि झागे जाना जानते 
करना भी हम जानते हैं। भोर जातियों से 
तना ही रहता है कि जब हम संष्टि करते हैं 
। हमारी सृष्टि 'मनुष्यतामनुष्यता' की डींग 
हम पहले अपना काम कर देते हैं और फिर 
| करते हैं । 


प्रायः सब प्रोफेसरों ने क्वरास में शझाने पर 
_ल्ञामी दे पढ़ाना प्रारम्भ कर दिया था। सिफ़ 
पत्ता पुराना जरमन तरीका कायम रखा था। 
सी भ्रधिकारी तथा नात्सी दल के विद्यार्थियों 
ग॑ यह बर्ताव खटका करता । उन विद्यार्थियों 
ह दिन उनके पढ़ाना शुरू करने के पहले ही 


मी क्‍यों नहीं देते 

प्रोफेसर राइनहा ने झुसकराते हुए उत्तर 
गे चीजों में ही भ्रपनापन दीखता है । 
सी सलामी नहीं दी तो इमर आपके छास में 


*ै पुराने जरमनी, दोनों का दुर्भाग्य मानूँगा । 

5 शत्तु हैं! नात्सी विद्ार्थीदल के नेता ने 
वहाँ से उठ कर चला गया। उसके पीछे- 
सब संदस्य भोर बाद में ओर विद्यार्थी भी 
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सजा के छर से उठ कर चल्ते गये। में अ्रकेला भपने स्थान पर 
धैठा रहा 

पुक्के एक विद्यार्थी का तो गे रहेगा !! कहते हुए प्रोफेसर मुझे 
प्रपने साथ ऐेते हुए बाहर निकेशों। दरवाजे के पास खड़े नात्सी 
विद्यार्थी दल के दो नेता प्रोफेसर राइनहार्ट को सुना कर श्रापस में 
बातें करने लगे+-- 

यह ओोफेसर अपने को बहुत बड़ा विद्वान सममता है ? 

“प्रौर फिर भी इतना मूर्ख दे कि 'हाइल-हिटलर' नद्ीं कहता !! 

“जी मूर्ख नहीं, पागल हो गया दै ? 

*ं, ठीक कहा, पागलख़ाने में जाने की थद्ध काफी थोग्थता 
रखता है / 

'जकिन ऐसे लोगों के लिये हिटलर ने जो तारों से घिरी हुईं जगह 
तैयार कर रखी दे, झ्भी तो इन्हें वहीं अ्रपती बुद्धि छुधारने के किये 
भिजवा देना चोहिये / 

बे विद्यार्थी इस भल्तिम प्रस्ताव से पूरीतया सहमत हो गए थे। 
हँसते हुए वे एक भोर चले गये। 


पगले दिन से प्रोफेसर राइनहार्ट नहीं दिखाई दिये। कई दिन 
' बाद विश्वविधालय के श्ांगन में उनकी निजी लिखी हुई पुस्तकों के 
साथ उनके निजी पुस्तकालय की सब पुस्तकें नात्सी विद्यार्थियों 'द्वारा 
जलाई जाती दिखाई दीं 

पुस्तकों को भली भांति जलाने के लिये ने अब उन्हें ढंडे से' 
डउलठते तो मजाक करते हुए कहते-- 


मात्सी श्र 

त्रोफेसर राइनहवार्ट को पूर्व के देशों से बहुत श्रेम था न! 
इसीलिये क्र में न जाकर यहां अपनी चिता जलवाई / 

घुमँ श्रोर श्राग की ओर इशारा करते हुए हान्स ने मुझे 
दिखाया--- 

“हू है नात्सी जरमनी !! 


ह्ए्ल 


दवान्स नाटक-घर से दो टिकट जे भ्राया) उस दिन कोई भारतीय 
नत्तेकमणडली उस शहर में भाई हुई थी शोर वहाँ पर उसी का नाव 
दोने बाला था। झब तक भारत के नाम पर इस विषय सें बहुत बार 
धोखा खा चुका था। थूरोप की द्वी मगडलियाँ केवल भ्रपनी नत्तेक- 
मगडली अथवा संगीत-मण्डली का नाम भारतीय ढक्क पर दे देती थीं 
झौर उसी का प्रचार भारत के नाम पर हुआ करता था। उस दिन 
भी इससे भ्रधिक भाशा में नहीं रखता था। पर उस नाटकघर के 
मुझ्य दरवाजे पर किसी नत्तेक का एक बढ़ा सा चित्र ठैगा था। नाच 
के रह-ढक्न, वेष-भूषा तथा नर्तेक का रज्ञ-हप देख कर मुझे! इसमें कोई 
सस्वेह नहीं रह गया कि वह सचमुच दवी भारतीय है। 

अभी भाटक-घर की रोशनी बुकाई ही गई थी भोर सामने का पर्दा 
हटने ही वाला था कि मैंघेरे में ग्पना स्थान टटोलते हुए हम लोग जा 
घैठे। हम लोगों का स्थान कुछ छुरा नहीं था । 

अभी हम बैठ ही पाये होंगे कि सामने का पर्दा हठा। पर्दे के 
हटने पर भी थोड़ी देर तक म्थ औैंधेरे में ही रहा । फिर धीरे-धीरे 
घुँपले प्रभात की रोशनी बदाँ दिखलाई गई। मश्च की सजावट काफी 
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प्रच्ठी थी। उसी घुँधले प्रभात में सज्लमरमर का एक विशाल मन्दिर 
प्रेटेन्मोंटे तथा बड़े ऊँचे पायों के साथ द्खलाया गया था। उस 
प्रन्दिर के बीच श्राँगन में कोई व्यक्ति खड़ा बाँसुरी बजा रहा था। पहले 
तो उस व्यक्ति ने अपने पाँव ठीक उसी प्रकार रखे थे जैसे क्ृष्ण-लीला 
में कृष्ण के पाँव बाँसुरी बजाते समय रहा करते हैं। फिर धीरे-धीरे 
उसी बाँसुरी के ताल में उसने नाचता भी शुरू कर दिया। पर्दे के 
भीतर से तबला, सारंगी तंथा भौर भी कई बाजों के धीरे-धीरे बजने की 
भावाज भा रही थी भोर उस व्यक्ति के पैरों में जो धुँधर बँघे थे उनकी 
प्रावाज पर्दे के भीतर से आने वाली भावाज को दबाती हुई नाच का 
वास्तविक ताल दे रही थी। 

में अपने देश के संगीत से भली भाँति परिचित नहीं था, फिर भी 
मेरे लिए यह पहचानना कठिन नहीं हुआ कि वह व्यक्ति जिस खर सें 
बाँसुरी बजा रहा था तथा नाचता जा रहा था उसका ताल चौताल 
तथा राग भैरवी था । चह संगीत ऐसा समझ पड़ रहा था मानो हम 
प्रभी प्रभात की नींद में सो रहे हों भोर कोई बड़ी ही सावधानी से 
सुरीले राग में हमें धीरे-धीरे जगाने का प्रयन्न कर रहा हो। जगाने 
वाला अपने जानते इसका भरपूर प्रयज्ञ कर रहा था कि कह्दीं सोने वाले 
यह ने समम्त कैठें कि कोई उनके बिलकुल पास ही बैठा गा रहा है। 
इलने निकट से गाने पर भी ऐसा दीखता था मानो वह आवाज कहीं 
दूर से झा रही है । 

जब सामने के स्टेज पर धीरे-धीरे फिर घोर झन्धकार छा गया 
झौर बाँसुरी की भावाज सुदूर झतीत में छुछ हुई सी दीखने लगी भौर 
नत्तैक भी नहीं दिखलाई देने लगा तो मेरी नींद दृूट गई। मेरे बारों 
धोर भैंठे लोग तालियाँ पीटने लगे थे। उन तालियों के पीटने की 
भावाज कानों में ऐसी कर्कशा दगने लगी कि इच्छा हुईं कि जितने लोग 
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भेरे चारों भोर बैठे हैं उनके गालों पर उसी प्रकार बिना सोचे-सममे 
तमाचे जड़ने लगूँ। पर भ्रजीब बात तो यह थी कि बाँसुरी धजाने वाला 
फिर स्टेज पर भा लोगों की भोर देख कर तथा अपने दोनों हाथ उठा- 
उठा कर भारतीय ढज्ञ से उन्हें नमस्कार कर रह्या था। हाँ, इतनी 
बात गवश्य थी कि इस समय स्टेज पर काफी उजाला कर दिया गया 
था। लोग जितनी ही भ्रधिक तालियाँ पीटते, वह नर्त्तक उन्हें उतना ही 
मुक-भुक्त कर प्रणाम करता । भुमे आश्चर्य हो रहा था कि ताली पीट- 
पीठ कर जिन लोगों ने उसके संगीत की मधुरता फीकी कर दी है, 
श्राखिर वह गुस्से में भर कर उन्हें कम-से-कम घूँसा क्‍यों नहीं 
दिखलाता । उसका यह कार्य में खय पूरा कर रहा था। अच्छा था 
कि लोग न तो मेरी भोर देख रहे थे ओर न उन्हें देखने का मौका ही 
मिला; बयोंकि फिर उस हॉल में भ्रैधेरा कर द्या गया । 

हस बार जब पर्दा हटा तो स्टेज परे उस पहले के भन्दिर के 
सामने एक यदी बहती हुईं दिखलाई दी भौर बहुत दूर पर सर उठा कर 
खड़े हुए पद्दाड़ भी दिखलाई देने लगे । पहली बार की भ्रपेक्षा इस बार 
वहाँ पर कुछ हल्की सी रोशनी थी जिसके कारण घुंधलापन दूर हो गया 
था। इस बार उस दूर की पहाड़ी से हूर्य की प्रथत किरणें निकलती 
हुई दिखलाई दीं। प्रभी लोगों का ध्यान उस उगते हुए सूर्थ की भोर 
जा दही पाया था कि उसी समय चुपचाप नदी-किनारे साड़ी पहने हुए 
एक युवती गाती हुईं दिखलाई दी। उसके दोनों थाँवों में छोटे-छोटे 
घुँधरू बंधे थे जिनकी भावाज॑ उसके भागे घढ़ने के समय स्पष्ट सुनाई 
देती थी। नदी-कितारे पहुँच कर वद रुक गई भोर नाचने लगी। यह 
गड्जापूुजा-नाच' था । 

मेरे ठीक सर के उपर से किसी के खिलखिला कर हँसने की 
भाषान भाई। उस दँसने वाले की ओर बिता देखें द्वी अपने को 
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जिंतना कुछ रोका जा सकता था, रोकते हुए मैंने कद्दा--'मूर्ख !! 

लोगों के तालियाँ पीठते रहने के कारण मेरी आवाज अपने चारों 
तरफ के भेरे तक भी नहीं पहुँच पाई । 

झन्तिम नाच नठराज का रुद्र रुप में तांडवलृत्य था। वह मुफले 
डस समय ख़ास तौर से प्रच्छा लगा, क्योंकि उस नाच में जो क्रोध 
दिखलाया जा रहा था उसी में मुझे जीवन की वास्तविकता दिखलाई 
दी भोर उसकी तुलना में पहले के भावुक नाच बिल्कुल भूूठे तथा 
प्रसत्य जान पढ़े । 

बटराज के नाच का मथ पर जिस गुस्से में झनन्‍्त हुआ, में भी न 
मालूम क्यों अपने भीतर वैसा ही गुस्सा महसूस करते हुए उठ खड़ा 
हुआ भोर दरवाजे की भोर बढ़ा । बूसरे लोग खड़े तालियाँ पीट रहे 
थे। द्वान्स भी ताली पीट रहा था। मेने उसका हाथ पकड़ कर 
खींचा भौर उसके “हरो-ठहरो' की परवा न कर उसे ढकेलता हुआ 
दरवानी के पास ते भाया । दरवाजे से आदर निकलने वाले सबसे 
पहले भादमी हमी दोनों थे । 

हान्स उस समय क्या सोच रहा था, भुभे माल्ूम नहीं | में खय 
केवल नटराज के तागडब-नृत्य की बार-बार याद करता हुआ बाहर 
सड़क पर झा निकला | 


नाच देखने के बाद हम लोग भोजन करने यूनिवर्सिटी-का्फे में 
पहुँचे। हमारे पहुँचते ही उस काफे के केलनरों ने हमें सलाम किया । 
उस सलाम का भी मेरे मन में उस समय इसीलिये महत्व था कि भेरा 
सलामालेकुम उन दिनों किसी दिन ही भोर दिसी-किसी व्यक्ति से ही 
हुआ करता था । शपने चारों शोर बिना देखे ही हम लोग एक किनारे 
जा बैठे । भ्रभी केलनर ने फेन से भरा हुआ बिशर का गिलास हम 


२३६ यूरोप के भाकोरे में 
ज्ोगों के सामने लाकर रखा ही था कि जिस रास्ते से हम लोग उस 
काफे में घुसे थे उधर से ही झआागे-आगे केटी श्लौर उसके पीछे-पीछे 
लोकनर वहाँ झा धमके । मेने ्रपना रुख इस तरह रखा मानो उन्हें 
देखा ही नहीं भर हान्स से कहा--- 

थ्रब यहाँ से चला जाय ! 

वह हँसने लगा । उसी समय हमारी घगल से बढ़े ही मधुर स्वर 
मैं सुनाई दिया--- 

“गुतेन आबेन्द !! 

मजबूर द्वोकर मुझे केटी की ओर देखना भोर उससे हाथ मिलाना 
पन्‍ढ़ा। लोकनर ने भी सुसकराते हुए अपना हाथ मेरी झोर बढ़ाया । 
उससे उस समय द्वाथ न मिल्ञाना सामाजिक नियम के खिलाफ़ होता; 
एसलिए उससे भी हाथ मिला कर में फिर अपने स्थान पर बैठ गया। 
ते दोनों भी हम लोगों के पास की द्वी एक मेज पर जा बैठे। उस 
प्रेज पर मारपीट करने वाली किसी विद्यार्थीसंस्था का एक सदस्य 
हक्ले से ही बैठा था। उसके गाल, होंठ तथा सिर पर तलवारों के 
नेशान थे झोर किसी से बातें करतें समय बड़ी शान से उन निशानों 
फ्री सामने रख कर बातें करता था, चाहे वैसा करने से वह कुबड़ा सा 
भत्ते ही माल्ूम पढ़ता हो--इसकी उसे परवा नहीं थी। वह शायद 
तोकनर का परिचित था; क्योंकि उससे केटी का भी उसने ही परिचय 
कराथा । सैयोग से भेरी कुर्सी का रुख भी उसी शोर था; इसलिए 
एव्का न दोने पर भी उन लोगों की भोर मुझे देखना ही पढ़ता था। 
प्रपनी सेज पर चेहे विद्यार्थी से मेरा परिचय कराते हुए लोकनर 
ते कद्दा--- 

आप भारतवप्न में ठीक गन्ना-सट के रहने वाले हैं । 

मुझे पता नहीं, इस रूप में भेरा परिचय देने में लोकनर का क्या 
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उद्देश था। जो भी हो, उस विद्यार्थी की ही तरद्द मेने भी अपनी 
कुर्सी पर बैठे-मैठे ही झुक कर उसे नमस्कार कर लिया। वह 
विद्यार्थी शायद भ्रब तक इसी ताक में था कि उसे बोलने का कोई 
मोका मिले । परिचय होने के साथ ही उसने भारतीय संगीत तथा 
वृत्य की प्रशंसा की कड़ी लगा दी । भुझसे वह इस बात का खुलासा 
कराना चाहता था कि झाखिर मामूली बांस की बांसुरी से इतनी सुन्दर 
पावाजु क्योंकर निकलती है ! वह बहुत बेर तक तृत्य-संगीत्-विशारद 
होने का अपना परिचय देता रहा | मेरे काने उस सम्रय उस विषय 
पर लोकनर के विचार धुनने के लिये उत्सुक हो रहे थे। केवल 
उसी समय नहीं, बल्कि पिछले कितने दिलों से ही भ्रज्ञात रूप में मेरे 
भीतर यद्द इच्छा रहती चली भरा रही थी कि लोकनर को चिढ़ा हुमा 
देखूँ। उसके मुँद की वह बनावटी हँसी में वरदाश्त नहीं कर सकता 
था। मेरी प्रांतरिक इच्छा थी कि लोकनर को चिढ़ता हुआा देखे 
प्रोर फिर उस समय खबे हैँसूँ जिससे उसकी चिढ़ का पारा बहुत 
ऊँचा चढ़ जाय। 

उस घिद्यार्थी के मुँह से भारतीय वृत्य-संगीत की प्रशंसा सुत कर 
लोकनर के चेहरे पर जिस प्रकार का साझ श्राता जा रहा था, उसीसे 
मैंने प्नन्‍्दाजा लगा लिया था कि भ्राज उससे कोई-न-कोई भूर्खतापूर्ण 
कार्य झवश्य ही दो जायंगा। थोड़ी देर चुप रहने के बाद लोकनर भी 
भारतीय नृत्य तथा संगीत पर दीका-ठिप्पणी करने छगा। उसकी ठीका- 
टिप्पणी उस विषय के भ्रच्छे जानकार के विस्तृत रूप में व्याख्या 
करने वाले व्याख्यान का रुप भारण करती जाती थी। उसके 
कथनानुसार भारतीय वाद्य-यन्तों की तुलना थाली पीटने, उसके गाने 
के खर की मुंगे के बाँग देने झोर दृत्य की कोए के पह्क हिंखाने से 
की जा सकती थी | अपनी समर से इन सुन्दरसेसुन्दर उपमाभों के 
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हूँढ़ कोने पर वह भारतीय धायय, गान भर नृत्य के आदश की विवेचना 
करने तंगा । इस विवेचना में सारी भारतीय संस्कृति तथा सम्यता 
को भी घसीट लाने से वह बाज नहीं ग्राया, ओर प्रन्‍्त में सिद्ध करने 
लगा कि इन सब का लद्द॒य केवल एक है श्योर वह है झपनी काम- 
बासना का वीभत्स-से-बीभत्स रूप सामने रखना झोर फिर उसकी 
आराधना में द्वी अपनी सारी शक्ति लगा देना। इतना कह चुकने 
पर शिव भोर पार्वती, कृष्ण भोर राधा, शम शौर सीता श्ादि 
के प्रेम के प्रमाण सामने रखता हुआ झपने कथन की पुष्टि 
करने लगा । 

मैंने झपने को काबू में रखने का पहले से द्वी निःन्बय कर लिया 
था, इसलिये सारे क्रोध के भावेग को दबाते हुए तथा तीज तीखी दृष्टि से 
उसकी झोर देखते हुए मैंने कहा--- 

संसार की सुन्द्र-से-सुन्दर तथा उच्च-से-उच्च वस्तु को भ्पनी श्राँखों 
द्वारा वीमत्स-से-बीमत्स तथा घणित-से-श्रणित धना कर देखने की 
धापकी धाँखों में भ्दभुत क्षमता दे ! 

मेरी यह बात लोकनर के लिए चुभने लायक सिद्ध नहीं हुई । 
दूसरे ही क्षण अपनी बात पुष्ट करने के लिए वह बोला--- 

'सच्मुच भारतीय गाव सुन कर मुझे! बिल्लियों का स्याऊँस्‍्थाऊँ 
करना भोर भाच वेख कर कोम्ों का पक द्िलाना याद झाने लगता दे ? 

प्रमुकूल उत्तर देने की इच्छा से मेंने पहले की ही तरह शांति 
रखते हुए फह्ा--- 

और मुझे! भाषके यहाँ का गाना सुब कर गधों का रेंकना भौर 
नाच देख कर मेढ़कों का फुदकना थाद झाने लगता दै 

यह बात लोकनर के दिला में जा छुभी। उसने बातचीत का 
सिलसिला! बदल मेरी व्यक्तिगत बातों पर कटाक्ष करते हुए कहा-- 
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“किसी चोर के कहने से हमारा गान या नाच खराब नहीं बन 
सकता / 

नारतीय गान-तृत्य के विषय में ठीक यही बात झ्ाप पर लागू 
होती है ! 

शब झापे से बाहर हो लोकनर कहने लगा--- 

तुम्हें इस तरह की बातें करने का अधिकार नहीं है । अपने लिए 
यही बहुत सममझो कि श्रब. तक पुलिस के हपाले नहीं कर दिये गये । 
तुम्द्दारा जैसा पासपोर्ट लेकर रहने वालों के लिए जेल में स्थान है, उन्हें 
इस प्रकार खुल कर रहने था बातें करने का भधिकार नहीं / 

मैंने मुँकला कर कद्दा--“चुप रह कुत्ते ! तु जैसे प्णित कुत्तों 
से, जो किसी भी पवित्र वस्तु को भ्रपवित्र बना दिया करते हैं, बातें 
करने में में खथे ही अपना अपमान सममता हूँ । 

मेरी ये बातें सुन कर वह भेरे ऊपर अपने सामने का काफे का 
ध्याला पेंकना चाइता था और में भी जबाबी हमले के लिए झपने सामने 
का बिझर का गिलास थामे बैठा था; पर मुझे! हाल्स ने पकढ़ लिया 
झौर लोकनर को उराकी मेज पर बैठे उसके परिचित विद्यार्थी मे । 
उस काफे में जितने लोग बैठे थे, हम छोगों को घेर कर तमाशाई की 
तरह झा खड़े हुए । लोकनर उठ कर खड़ा हो गया भोर चिह्ा कर 
कहने हंगा--- 

अभी पुलिस बुलाझो । इसे पुलिस के दवाएं करो। इसने 
इसने*** ** '? 

भव तो वह तुतलाने सा लगा। उसे उस अवस्था में देख कर में 
सचमुच ही हँसने लगा । पर लोकनर ने झागे जो कहा, उसे सुन कर 
तो में भपनी कुर्सी से उक्चत पढ़ा । उसने कद्दा+- 

(इसने इमारे देश की शढ़कियों की इजत ली है 7 
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में कपट कर उसके पास जा पहुँचा प्रौर बोला--- 

“जब तक तुम सुके भ्रपमानित करते रहे, में बर्दाश्त करता गया, 
पर झुझे! अपमानित करने के साथ-दी-साथ यदि किसी लड़की को 
भपगानित करना चाह्दोगे, तो में बर्दाश्त नहीं कर सकूँगा । तुम्हारी 
अपेक्षा में लड़कियों को हजारगुना अधिक आाद्र की दृष्टि से 
देखता हूँ । 

“हीं पूछ कर देख ले !' 

बुप रह कूठा ! नहीं तो''*” इतना कह मैंने उसकी ओर फेंकने 
के लिए श्रपना षरिश्वर का गिलास हाथ में ले लिया था, पर ठीक इसी 
समय काफ़े के मालिक ने श्राकर भुझे; पकड़ लिया भोर दरवाजे की 
ओर ले जाते हुए कहा--- 

“आप लोग कहीं पागल तो नहीं दो गये हैं ? यह काफ़े है कि 
खेल का मैदान ? 

मैं छुद ही अब तुम्हारे काफे का मुँह नहीं देखना चाहता ! में यह 
बुह्दराता-तिदराता जा रहा था भोर हान्स मुभे खींचे हुए समम्काता हुआा 
बाहर लेता जा रहा था। मेरे पीछें-पीछे मुझे पकड़ने के लिए शोर 
मचाता लोकनर आ रहा था झोर उसका परिचित विद्यार्थी उसे पकड़ 
रखना चाहता था। लोकनर कह रहा था--- 


उसने >्क्ल्०+४ 

ठीक दरवाजे पर झाकर हम दोनों फिर खड़े दो गए। सब एक- 
बूसरे का दरवाज़ा रोके हुए थे, कोई भी बादर नहीं निकल पा रद्दा था। 
ोकनर और में दोनों ही ह॒क्का मचा रहे थे और भ्रपनी-अपनी मात ही 
हम खुद नहीं समझ पा रहे थे । जिस वियार्थी ने लोकनर को पकड़ 
रखा था उसने गस्भीर होकर कहा--- 
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“(हम लोग यह मामला खुद तथ करेंगे। हम सभी विद्यार्थी व्हरे । 
बिना मामला तथ हुए कोई भी घर नहीं लौटेगा। पर मामला तय 
करने का यह स्थान नहीं। हम लोग भ्रपनी सामाजिक कोरी में 
चलें !! 

बह विद्यार्थी हमारा नेतृत्व करने लगा भौर हम लोग उसके 
पीछे-पीछे चुप्वाप एक-दूसरे को घुड़कते हुए चलने लगे । बह सामाजिक 
कोठरी वहाँ से दूर नहीं थी । डस कोठरी में उस समय ओर कोई भी 
नहीं था; केवल हम पाँच विद्यार्थी वहाँ जा घुसे । एक लम्बी भेज के 
दोनों शोर झामने-सामने लोकनर भौर मैं भैठाये गए । हान्स भेरे पास, 
ओर झपरिच्ित विद्यार्थी लोकनर के पास मेज पर द्वी बैठ गये । केटी 
हम चारों के बीच एक वुर्सी पर बैठ गई । अपरिचित विद्यार्थी ने ही 
कहना शुरू किया-- 

वब शांति से मामला तथ किया जाय । पहले यह तय किया 
जाय कि दोष किसका है?” 

थभ्रभी वह पश्रपरिचित विद्यार्थी अपना बावय भी पूरा नहीं कर पाया 
था कि हाथ का इशारा करके लोकनर ने कहा--- 

“उस निम्रो ( हबशी ) का / 

हान्‍्स ने उसका जवाब दिया--- 

आपकी बात सरासर मूठ है। थे निम्रो नहीं / 

भनेप्रो हे था भौर किसी काली जाति का, इसे हमारी लड़कियों को 
झपमानित करने का प्रधिकार नहीं! 

नैन कहता है कि उसने भ्रपमानित किया है द्वान्स ने पूछा । 

लोकनर केटी की भोर देखने झगा । वह सर वीचा किये श्रपने 
पाँधों की भोर देख रही थी। उससे लोकनर ने पूछा--- 

क्यों ? मेरी बात सच नहीं £ 
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केटी ने कोई उत्तर नहीं दिया। 

कटी | तुमसे पूछता हैं, क्या गेरी बात ठीक नहीं ” लोकनर ने 
अपना प्रश्न दुह्राते हुए पूछा । 

नदी / केटी ने बिना सर ऊपर उठाये ही उत्तर दिया । 

लोकनर ने जो उत्तर सुना डरा पर उसे विश्वास नहीं हुआ । उसने 
पहले की भी श्रपेक्षा भ्रधिक कर्कश खर में पूछा--- 

“उसने तुम्हें कमी अपमानित नहीं किया ? 

नहीं | उनका ज्यवहार मेरे साथ सदा ही शुद्ध रहा है, उनके 
व्यवहार में कमी भी अपमान करने का भाव छू तक नहीं गया था / 

लोवनर अपनी ही निगाह में अपने को अ्रपमानित हुप्मा सा देखने 
लगा। वह इसे सहन नहीं कर सका भोर उंलुटे उरा पर पर्दा डालने 
के लिए केटी से पूछा--- 

'कहीं तुम पर किसी ने जादू तो नहीं कर दिया है ? 

हाँ ! हिन्दुस्तानी जादूगर भी हुआ करते हैं ! हवाग्स ने हँसते 
हुए तथा तीन दृष्टि से उराकी भोर देखते हुए बहा । 

केटी ने पहले की ही तरह शांत रूप में कहा--- 

मुझ पर यदि कोई जादू चलाना भी चाहे तो नहीं चलने का । जो 
सच बात है वही में कद्द रही हूँ ? 

लोकनर के चेहरे से यह स्पष्ट ऋलकने लगा था कि उसका मेरे 
ऊपर का प्ावेप मूठा था, पर फिर भी जोर डाल कर अपनी पुष्टि केटी 
से कराना चाहता था झौर इसीलिए उसे भयभीत करने बाक्षे शब्दों 
में पूछा-- 

पफिर में भूठा हूँ ? 

कटी चुप रही। इससे लोकनर की ब्याकुलता झोर भी अधिक बढ़ने 
लगी । उसने भब तम्बे लम्बे वाक्यों की शरण ली भोर इस प्रकार 
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अपने भीतर के सत्य पर पर्दा डालने का प्रयक्ष करना बाह्य । 
उसने कहां--- 

जो आदमी अपनी घर-सालकिन का सेब चुराने स भी नहीं 
ह्विचकता, जिसके नीच श्राचरण की गवाही उसका सारा मुहृका है, वही 
तुम्दारी दृष्टि में सच्चा ओर में भूठा हूँ, क्यों ? 

मं अफवाहों पर विश्वास नहीं करती ! 

ओर मेरे कथन पर ? 

यदि तुम्हारे कथन का आधार वे अ्रफवाहें ही हैं तो उत पर 
भी नहीं ! 

“तो इसका मतलब यह है कि इस काले आदमी की तुलना में तुम 
मुझूजैसे एक जरसन को, जो नात्सी दल का भी सदस्य है, झूठा और 
नीब सममती हो ! फिर हमारा-तुम्दारा प्रेम' *" '** ४ 

पर बीच में ही लोकनर को रुक जाना पढ़ा। केटी का चेहरा 
लाल हो आया था। उसने लोकनर की भोर इस प्रकार देखा मानों 
जितना कुछ भी क्रोध-सिश्चित धिकार का साव हो सकता है उसे उसने 
भपनी श्राँखों में भर लिया हो ओर उसे अपने सामने बैठे व्यक्ति को 
जला डालने के लिए उस पर छोड़ देना चाहती हो । उसमे कहा--- 

'र्यों, वाक्य पूरा क्यों नहीं कर डालते ? तुम इस प्रेम का डर 
दिखला कर मुक्त भूठी बात मनवाना चाहते हो | तुम्त झुके इतना 
पतित और द्वीन समझते हो, यह मुके! इतने स्पष्ट रूप में ही 
मालूम था। में भी श्रव तुम्हें बतला देना चाइती हैं कि में किप्ती से 
झपमान किये जाने की पात्र नहीं। में ऐसी नीच नहीं। नीच छुम 
खयं हो । पहले से ही भुके डर था कि तुम्हारे साथ रहने से मेरा 
जीवन शायद सुखी नहीं बन सकेगा। अश्रच्छा हुआ कि शादी से 
पहले ही तुम्हारा चब्या खरूप मुझे दिखाई पढ़ गया। तुम शायद झभी 
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भ्रपना प्रेम का नाता तोड़ने में हिचक रहे हो; लो, में खय ही उसे तोड़ 
डालती हूँ । यह है तुम्हारी अ्गृठी । 

इतना कह वह अपने हाथ की अ्रगूठी निकालने लगी । ऐसा मालूम 
पड़ता था मानो वह उस श्रैंगूडी को ठीक उसके रिर पर पटक दर उसे 
तोड़ डालगा चाहती है। झेँगूठी निकालने की जल्दबाजी में उसमे 
अपनी शैंगुली का चमड़ा भी छील डाला । पर उरा आ वेश में उसे 
इसका खयाल भी नहीं था। श्रैंगूड़ी निकाल कर उसने लोकनर के 
सामने की मेज पर पटक दी भोर उठ कर वहाँ से जाने लगी। उसे 
रोकते हुए भ्रपरिचित विधार्थी ने कहा--- 

'दोड़ी देर रुकिये ५ यह मामला इस प्रकार सथ नहीं हो सकता। 
दोष आपका नहीं, वल्कि इन दोनों का है। दरामे सन्देह नहीं कि ये 
दोनों ही बरावर दोषी हैं। तब फिर हमारी मंडली में जिस प्रकार से 
ऐसे मामले तथ किये जाते हैं वैसे ही यह मामला भी क्यों नहीं तय 
किया जाय ! इन दोनों के हाथों में दो तलवारें दे दी जायें, एक का 
सहायक में भौर दूसरे का हान्‍्स बन जाय ओर मामला हृएल के द्वारा 
निपटा लिया जाय । 

फिर थोड़ी देर तक 'छएल” की बात चलती रही। प्रपरिचित 
विद्यार्थी को उसमें मज़ा भ्रा रहा था। लोकनर भी उराके लिये भपने 
को तैयार बतलाने खगा। में भी अपने को कायर झ्रथवा दुब्बू नहीं 
दिखलाना चाहता था, इसीलिये में भी उसके लिये तैयार हो 
गया। केवल केटी ओर हान्‍्स का मत उसके विपक्ष में था। वे इस 
बात पर झड़ गये थे कि 'डरएल' किसी भी हालत में न हो । 

में भी हएल-जैसी बातों को न केवल मूर्जतापूर्ण बल्कि भत्यम्त ही 
घृणास्पद मानता था । हएल-जैसी जीज़ों के मूल में ईष्यां रहती दै , 
भोर वह भी किसी सत्री के सम्बन्ध की। व्यक्तिगत जीवम में इस 
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प्रकार की ईर्ष्या से बढ़ कर शायद ही किसी चीज को में घ्रणा करता 
हैँगा । अपने जीवन का मूल्य इतना कम नहीं समभतता था कि उसे 
इस ग्रकार की ईर्ष्या की बलि बढ़ा दिया जाय, पर दूसरे कहीं भरा 
वास्तविक मतलब न समझ मुझे कायर मानने लगें, इस विचार से में 
छुएल के लिये तैयार था। भझुमे इस सम्बन्ध में बाद-विधाद करने में 
भी लज्जा भाती थी, इसलिए केबल श्रपनी स्वीकृति बेकर में चुप 
हो रहा । 

दोनों पक्षों में अधिक देर तक बाद-विवाद चलंत रहने के बाद यह 
बात घूमी कि हएल का व्यावहारिक का पूरा करना भी कोई भासान 
बात नहीं। जर॒मन विद्यार्थियों की जिन संस्थाओं के निरीक्षण में 
हृएल हुआ करता था उनका यद्द नियम था कि डृएल में भाग लेन वाले 
दोनों ही दल उस संस्था के सदस्य हों अथवा हृएल के वाद से उसके 
सदस्थ होना स्वीकार करें। लोकनर तो उस संस्था का पहले से ही 
सदस्य था, पर मैंने न तो उन संस्थाओं की कमी पूछु-ताछु की थी 
ओर न करना ह्वी चाहता था। अपरिचित विद्यार्थी हृुएल तथा उसके 
शाह्न का पूरा पेडित था; क्योंकि वह खये भी कई बार उसमें भाग 
ले चुका था; पर हमारे ड्रएल को व्यावहारिक रुप देने का उसे भी 
कोई रास्ता नहीं दिखलाईं दे रहा था। उसकी भर से कोई उपयोगी 
सुझाव न पेश होते देख लोकनर ने मेज पर अपना हाथ पटठकते हुए 
केहा-- 

“इसमें झोर अधिक विचार करने की क्या भावश्यकता है! इन्हें 
पुलिस के हवाले कर दिया जाय और वही यह निश्चय करे कि इस 
दोनों में कोन कूठा झोर कोन सच्चा है | में भ्रभी भी दावे के साथ 
कट्ट सकता हूँ कि इनका पासपोर्द जाली है। ऐसे मूंठे, चोर, दुगाबाज्‌ 
लोगों का स्थान जेल में ही होना चाहिये; यद्द हम छोगों की मूखता 
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थी कि अरब तक इन्हे स्थतन्त्र घूमने दिया है । इस प्रकार का कार्य हमारे 
लिये देशद्रोह है । में खये अभी जाकर पुलिस को बुलाये लाता हूँ; 
वही सारा मामला साफ कर देगी। प्रभी, में अभी जाता हैँ / 

मेरे पासपोर्ट का असली मामला यह था कि उसकी अवधि 
जरमभनी में रहते वक्त ही समाप्त हो गई थी । ब्रिटिश कौंसल बिना कोई 
वजह दिखलाये ही उसकी श्रवधि ओर श्रांगे पढ़ाने के लिए तैयार 
नहीं था। जरमनी के नात्सी लोगों की दृष्टि में भी में खटक रहा था। 
उन्हें यदि भेरे पासपोर्ट की असुविधा की पूरी जानकारी होती तो वे बड़ी 
श्रासानी से एक मामूली दरखास्त जरमन पुलिस के पास भेज कर 
या तो झुमे! गिरफ्तार करा सकते थे पझ्थवा जर्मनी के बाहर भिजवा 
दे सकते थे। पर यद्द बात मेर इने-गिने दोस्तों को ही मात्रूम थी। 
उनमें सं ही किसी से शायद लोकनर को भी इसका पता लग 
गया था । 

लोकनर समफ्त रहा था कि शायद्‌ उसको पुलिस बुला लाने के 
लिंये जाने देने में वहाँ पर बैठे लोग बाधा डालेंगे, उसका हाथ 
पकड़ कर उसे बैठायेगे, उराकी झारजू-मिल्नत करेंगे ; पर ऐसा किसीने 
भी नहीं किया। जाते-जाते भी उसने दरवाजे पर से कहां--- 

प्र देख, में तुझसे कैसा बदला जषेता हूँ. भोरे तुझे कैसा मजा 
चखाता हूँ। तुझे जेल में सढ़ते देख कर द्वी मुझे सनन्‍्तोष दोगा। 
पभी, प्रभी, यहीं मैंठे रहना ! खैर, तुम पर पदरा देने वाले मौजूद हैं, 
तू भाग नहीं सकता! अभी पुलिस सारा मामला साफ किये 
देती है! 

इतना कहता हुआ वह चला गया । उसके निकल जाने के बाद 
ग्रपरिचित विद्यार्थी ने कहदां-- 

यह तमाशा देखने की मेरी एउ्छा गह्दीं। हृएल में बीरता है, 
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अमिभान है | पुलिस तुम्हारा क्या कर लेगी? मैं जानता हूं, तुम 
विद्यार्थी हो भोर हमारे विद्यालय में पढ़ते हो । मुझे पुलिस से कुछ 
ल्ञेना-देना नहीं। इस तरह यह मामला कभी भी तय नहीं होने का ! 
कल हम लोगों की सभा द्वोने वाली है; वहीं पर यह मामला पेश किया 
जायगा । खैर, भाज श्रव भ्रौर कोई मज़ा नहीं, में भी जाता हूँ !' 

इतना कह कर वह भी चला गया । 

केटी भ्रब तक बिलकुल घबड़ाई बेठी थी । उसके शुँह से बोली नहीं 
निकत्न रही थी । अपरिचित विदार्थी के उस कमरे स निकलते ही 
उसने हाल्स से कहा-- 

(तुम जल्दी जाकर एक किराये की मोटर ले आझो । पर यहाँ नहीं, 
फ्रॉकफुर्तर-होफ्‌-होटल के सामने लाकर उसे खड़ा रखना। जल्दी--- 

मुझे पता नहीं, केटी हान्स से इतनी भ्रधिक परिचित थी पथवा 
नहीं ; पर इस समय उसने उसे तू कह कर ओर हुक्म देते हुए यह 
बात कही । हान्‍्स भी बिना एक शब्द कहे वहाँ से चला गया । 

प्रब में झकेला ही वहाँ केटी के साथ बैठा रद्द गया। जिस 
खर में अभी उसने हान्स को भोटर लाने का हुक्स दिया था उसी 
खर में मुमसे कहा--- 

उठे 7 

में उठ खड़ा हुआ। उसने मुझे! बाहर चलने का इशारा किया; 
पर में इस प्रकार अपने स्थात पर खड़ा रह्दा मानो उसकी दूसरी बात 
मेरी समस्त में दी नहीं भा रदी है । उसने पूछा--- 

आते क्‍यों नहीं ? 

प्क्हाँ (4 

'क्या इस समय भी तुम्हें समस्ताने की भावश्यकता है! अभी 
पुलिस झ्ाई जाती है । 


शछ८ यूरोप के भझकोरे में 


तो आने दो न |! 

पकड़ जाम्रोंगे !? 

तो कया हुआ 2? 

'उससे फायदा ? 

में वास्तव में इस समय तक बिलकुल शांत था। पुलिस थोड़ी 
ही देर में वहाँ पर पहुँच जायगी, यह मुझे मालूम था; पर उससे भय 
नहीं हो रहा था । केटी के मुंह से 'उससे फायदा ? घुन कर आँखों के 
सामने बहुत सी बातें एक साथ ही नाथ गई। में वास्तव में निदोंष 
था; पर मेरे ऊपर विशधास ही कोन करता ? में व्यर्थ में सताया 
जाता । एक विचार थद भी मन भें झा रहा था कि इस प्रकार भाग 
जाने पर मेरे परिचित क्या कहेंगे? मेरे विषय में उनकी झ्रकष्य 
ही खराब धारणा हो जायगी । वे अवश्य द्वी समझने लगेंगे कि 
लोकनर का कथन सत्य था श्रौर मैं भूठा था, इसीलिए भाग निकला । 
इसके बाद भारतीयों को ओर भी कितने अविश्वास भोर घुणा की दृष्टि से 
थे लोग देखने लगेंगे ! फिर क्या किया जाय £ 

भेरे मन में जो कुछ भी चलन रहा था, भेरे चेहरे से ह्वी केटी जान 
गई। उसने मेरा द्वाथ पकड़ कर खींचते हुए कद्दा--- 

तुम्हें भागना ही होगा ॥। 

'किसलिये # केटी ने मुझे फिर से पहले के ही प्रश्न पर लौटते 
तथा पाँव झ्ागे न बढ़ाते देख अपने चेहरे का रुख पलटा और भेरे दोनों 
द्वाथ अपने हाथ में ले सीधे भेरी भाँखों की ओर देखते हुए कहा-- 

मेरे लिए ! 

उसे भोर कुछ कहमे की श्रावश्यकता नहीं थी। उसने भुमे 
अपनी ओर खींचा । में उसके बिलकुल निकट भरा गया था, इतने 
निकट कि उसका साँस लेना खये तुसव कर रहा था। बादर निकल 


ड्र्ण्त्त २७६ 


कर हम लोगों ने अपने पीछे का दरवाजा बन्द कर दिया। खथ तेजी 
से आगे कदम बढ़ाते हुए केटी ने बिलकुल धीरे से कहा--- 
जल्दी | जल्दी [? 


मुश्किल से हम लोग सड़क की दूसरी भोर पहुँच पाये होंगे कि 
केटी एक-एक खड़ी हो गई भोर पीछे की ओर दिखलाया। जिस 
सढ़क को हम लोगों ने झभी पार किया था बह काफी चोड़ी थी । उसके 
बीच में ट्ाम के भाने-जाने की लाइन बिछी थी ओर उसके दोनों झोर 
मोटठरों की सड़क थी । इन सड़कों के किनारे फुटपाथ था। हम दोनों 
जिस स्थान पर खड़े थे वहाँ से वह मकान दिखलाई देता था जिससे 
निकल कर हम अभी झाये थे। इस समय उराके सामने एक भोटर 
भा खड़ी हुईं थी; उसके भीतर से लोकनर तथा उसके साथ सादी 
पोशाक में झोर भी दो आदमी उतर रहे ये। पानी के बुलबुलों की 
तरह ओर भी कई सिपाही वहाँ पहुँच. कर उस मकान के पास पहरा 
देने लगे थे । 

हम छोग वहाँ से भागे बढ़े । केटी मेरी बगल-बगल चल रही 
थी। फ्रांकफुर्तर-द्देफ-होटल के पास ध्राकर हम लोग रक गये । उसने 
मुझे उस होटल के सामने ट्राम खड़ी दोने के स्थान पर खड़ा कर दिया 
प्रौर अकेली होटल में गई। कुछ दी मिनदों में वह फिर लौठ कर झाई 
झोर मेरा हाथ झपने ह्वाथ में ले फुटपाथ पर टहलते हुए धीमे शब्दों में 
कहने लगी--- 

यह बड़ी मुश्किल हुईं। यहाँ से ख्िटजरतैंड के लिए भाज़ 
रात को झोर कोई गाड़ी नहीं जाती । ग्रभी बीस मिनट में एक पैसेंजर 
गाड़ी जाने घाली है, पर बंह कल दोपहर को जरमनी की सीमा पार 
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करेगी । भौर तुम्हें हर द्वालत में सबेरा होने तक जरमनी के बाहर 
पहुँच जाना चाहिये 

कसा क्यों ! में तो हान्‍्स के साथ बर्लिन जाने वाला हूँ । झभी 
क्या बजा दे ? सवा बारह | साढ़े बारह पर गाड़ी छूटती है । 

नहीं नहीं ! तुम बरलिन नहीं जाझोगे। यहाँ से सबसे निकठ 
खिटजरलेंड है, तुम वहीं जाओगे । तुम जानते नहीं, जिन नीच लोगों 
से तुम्हारा पाला पड़ा है वे तुम्हारा सत्यानाश करने में कुछ भी नहीं 
उठा रखेंगे ! सिर्फ इतना मालूम हो जाने पर कि तुम्हारे पास पुराना 
पासपोर्ट है, माल्ूम नहीं कितने प्रकार के मुकदमों में, जिनका आज तक 
तुमने नाम नहीं सुना होगा, पुलिस तुम्हें फंसा देने की चेष्ठा करेगी। 
प्रल्तर्राष्ट्रीय क्रान्तिकारियों से क्ेकर जुझ्ारी, डकेत, चोर, स्लियों का 
व्यवसाय करने वाली आादि-श्रादि, पता नहीं, पातालपुरी की कितनी 
संस्थाओं के तुम सदस्य सिद्ध किये जाशोगे । तुम अपनी सफाई देना 
चाहोगे ; पर कोई सुनेगा नहीं । इस भमेले में पड़ने से भ्रच्छा दे, तुम 
खिटजरलैंड में रहो । पर रातोंरात तुम वहाँ पहुँचोंगे केसे, यही मुझे 
नहीं पूछ रहा है !! 

इसी समय एक मोटर होटल के सामने झाकर लग गई थी । हान्स 
के साथ हम लोग उसमें जा बैठे ओर पाँच मिनट के भीतर ही स्टेशन 
पहुँचा दिये गये । द्वान्स ने भ्रकेशें अपना बर्लिन तक का टिकट लिया; 
मेरे विषय में केटी ने उसे मिश्चिन्त रहने के लिए कहा और बतलाया 
कि में प्रभी उसके एक रिश्तेदार के घर जा रहा हूँ । 

हान्स की गाड़ी छूटने में पाँच मिनट की देर थी, जब हम लोग 
उसके प्लैटफार्म पर पहुँचे । केठी फिर रेल का टाइमटेबिल देखने चली गई 
थी | कुछ भह्दीने पहले डेस्मार्क की सरहद पर बिदा लेते समय हान्स के 
साथ जितनी घनिश्ता थी, झाज बह उससे कहीं झधिक बढ़ी हुईं भी । 
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वह सगे भाई से भी बढ़ कर मेरा अपना बन गया था। मेने उससे 
कहा भी-- 

काँ से कह देना कि में अपनी शक्ति-भर सदा द्वी इस बात का 
प्रयह् करता रहूँगा कि मुझसे एसा कोई भी कार्य न द्वोने पाये जो उनके 
लिए मेरे प्रति अरान्तोष का कारण बन सके भ्रथवा जिससे बे मेरे प्रति 
निराश दो सकें । मेने कोई भपराध नहीं किया है, फिर भी सुके 
अपराधियों की तरद भागना पड़ रहा है। में वास्तव में निदोंष हैँ भोर 
इसीलिए कम-से-कम माँ मुके अपराधी न राममें। उनका मेरे ऊपर 
श्पने पुत्र-जैसा जो स्नेह है, में सदा ही उस्त स्नेह को तथा उनका मेरे 
प्रति जो विश्वास दे उरो पवित्र तथा दृढ़ बनाये रखूँगा ? 

तुरन्त ही केटी फिर वहाँ झा पहुँची और घीरे--पर तीव--शब्दों 
में बोली-- 

“हमें जल्दी करनी चाहिये, नहीं तो सारा मामला बिगढ़ जायगा 7 

हान्स की गाड़ी छूटने में श्रभी दो मिनद की देर द्वी थी कि हम 
लोग यहाँ से दूसरे 'लैटफार्म की ओर चले । हान्स हाथ हिला कर 
बिंदा वेता रहा । केटी मुझे जिस प्लेटफार्म पर ले भाई वहाँ भी एक 
गाड़ी लगी थी। रामें चढ़ने वाले मुस्ताफिर बहुत ही थोड़े थे। गाड़ी 
का सबसे शगला डब्बा तो बिलकुल ही खाली था। हम दोतों उसी में 
जा बैंठे। केटी ने बाहर टँगी हुईं घड़ी की ओर म्माँक कर देखा झोर 
कंहा[--- 

कसी सी दस मिनट बाकी हैं! भुकके भय नहीं; पर इतने 
समय में मालूम नहीं क्या-सेक्या हो जा सकता दै | अपना बस नहीं | 
इतनी बेर रुके ही रहना पड़ेगा ! 

सचमुच ऐंसा क्ञग रह्या था कि भ्राज समय बहुत धीरेपीरे बीत 
रहा है। लोकनर जिस समय धुलिस को झुलाने गया था उस समय से 


२४२ यूरोप के भकोरे में के माफोंरे में 


जब तक आधा घगटा स्री न बीत पाया था, पर जान पढ़ता था कि 
जमाना गुजर गया दै। गाड़ी जितनी देर नहीं छूट रही थी, अत्येक 
मिनट ही पहाड़ सा मालूम हो रद्दा था । प्लैटफार्म पर जो कोई भी गुज़रता 
हुआ दिखलाई देता, मालूम पढ़ता, ने सभी सादी पोशाक में पुलिस के 
शादमी हैं शोर मुके पकड़ने के लिए ही वहाँ आरा पहुँचे हैं। केटी के 
सन में भी वैसी ही बातें भा रही थीं। वह श्रपने मन-द्वीमन हिसाब 
लगा कर कहने क्गी-- 

नहीं, भगर पुलिस चाहे भी तो इतनी जल्दी यहाँ नहीं पहुँच 
सकती । उस रेस्तुराँ में, जहाँ तुम बैठे थे, ओर तुम्हारे घर पर ढूँढ़ते-हैँढते 
ही कम-से-कम भराधा घयटा भोर लगेगा । फिर भी कह सबेरे सीमा 
पार करते समय सावधानी से काम लेना । मुंह से कोई ऐसी बात 
न निकालना जिससे किसी को सन्देद्द करमे का मोका मित्रे । अगर 
तुम्हारा चमढ़ा हम लोगों के समान सफेद होता तब कोई परवा नहीं 
थी; पर रंग बूसरा होने के कारण तुप्त अपने को आसानी से यहाँ पर 
छिपा नहीं सकते 7 

फिर, दूसरों से बातें करते समय मुझे किस श्रकार की सावधानी 
रखनी चाहिये, यह भी वह भुझे देर तक समभाती रही। उसने 
कहा कि पूछने पर तुम अपने को उस भारतीय नत्तेक-मग्डली का सदस्य 
बताना जो उस दिन भाई थी । खिटजुरकैंड जाने का उद्देश्य वहाँ की 
नाव्यशालाओं में तमाशा दिखलाने के सम्बन्ध में बातबीत करना 
बतलाना चाहिगे। फिर उसी प्रकार की भोर भी कई बातें कह चुकने 
पर एक-ब-एक चौंकते हुए बोली--- 

लो, सबसे जुरूरी चीज छूटी ही जा रही भी। यहद्द लो, तुम्द्वारा 
लूचेने तक का दिकट । वहाँ तक का टिकट इसी विचार से के लिया 
है कि जरमनी की सीमा से तुम जितनी ही दूर रहो उतना ही भब्छा 
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है। भभी दो धरटे के बाद तुम्हारी यह गाड़ी बाढेन-बाडेन पहुँचेगी। 
वहाँ तुरन्त ही तुम्हें म्युनिच से बाजेल जाने वाली डाकगाढ़ी मिलेगी। 
तुम उरी गाड़ी में सवार द्वो लेना ; कल्ष सबेरे सूर्य निकलने के पहले 
ही तुम जरमनी की रीमा पार कर चुकोंगे। फिर वहाँ से लूचेने की 
गाड़ी लेना। जैसे ही लूचेने पहुँचना, मेरे नाम एक कार्ड जहर लिख 
देना, क्योंकि तुम कुशलपूर्वक सीमा पार कर गये या नहीं, यह जानने 
के लिये में उत्सुक रुँगी 7 

इतना बहते हुए उसने मेरे हाथ में टिकट दे दिया। में उसे 
उस टिक्कट का दाम देने लगा । उससे कद्दा-- 

रहने दो यह बेनबूफी ! 

"ऐसा क्‍यों ?? 

'तो इसका मतलब यह है कि तुम भी मुके नीची दृष्टि से 
देखते हो / 

मैं उसे मना भी नहीं पाया था कि मेरी गाड़ी छूट गई। में 
समभता था, वह उतर पढ़ेगी; पर उसने कहा--- 

में तुम्दें पहुँचाने तीन स्टेशन प्रागे तक चँगी, वहाँ से फिर 
इधर को एक ढाकगाड़ी भ्राती है उससे लौट भाऊंगी । में तुम्हें बाबेन- 
बाढेन तक पहुँचाना चाहती थी; पर यह श्रच्छा नहीं होगा । लोग यहाँ 
मेरी भी खोज करेंगे भ्रोर तुम्दोरे लिये ज्यादा भच्छा होगा ग्रगर 
तुम भ्रकेले ही भागे जाओ। मुम्कसे श्गर तुम्हारे विषय में कोई 
पूछने झायगा तो में उसे भटका सकूँगी, यह तुम्हारे लिये श्रधिक 
भ्रच्छा होगा । मेरा यहाँ रहना द्वी तुम्दारे लिये प्रधिक द्वितकर होगा 7 

गाड़ी के स्टेशन के हाते से बाहर निकल जाने पर हम लोगों फी 
छाती पर से पत्थर सा हृटता दिखाई देने लगा । काफ़ी सदी होने पर 
भी हम शोगों ने दोनों ओर की खिड़कियाँ खोल दी थीं भोर खब्छ हवा 
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में साँस लेने लगे थे । बहुत दिनों से हम दोनों के बीच जो बढ़ी दीवार 
सी खड़ी हुईं दीख रही थी वह इस समय आपनसे-आप लुप्त द्वो गई 
थी। हम दोनों खुल कर बातें कर रहे थे श्रोर अपने भीतर जान-बूम 
कर जो छाती पर पत्थर रख छोड़ा था उसे हलका करने लगे । सबसे 
अच्छी बात तो यह थी कि भविश्वास एक-दूसरे के प्रति बिलकुल ही 
नहीं था। हमारे मुंह से जो शब्द निकलते उन पर बिना किसी प्रकार 
की टीका-टिप्पणी किये दूसरा उसे हृदय से निकला हुआ मान केता। 
बहुत दिनों से जो विचार मुझे सता रहा था उसके भी इस समय बाहर 
निकलने का मौका था। मैंने उससे पूछा-- 

ककया जरमन जनता ही श्रय भारतवासियों से घृणा करने लगी दे ? 

“क्या इसलिए कि तुम लोग हमें चाहत हो ? 

“नहीं | इसलिये कि हम भारतवासी हैं ? 

'तुस्दारी बातों में छोटे व्यों से भी अधिक भोलापन है । 

इतना कह कर उसने मेरा सर अपनी गोद में णे लिया भोर उस 
पर द्वाथ फेरने लगी । 

तीसरे स्टेशन पर गाड़ी इतनी जल्‍दी भा जायगी, इस बात की हमने 
कल्पता तक नहीं की थी । उसकी गाड़ी हीक मेरे 'सामने क्गी थी। 
बंद मुझसे बिदा के सासने के डब्बे में सवार हो गई । 

हस एक-टक एक-दूसरे को देख रहे थे। बातें करने की प्रभ 
झावश्यकता नहीं थी । बिना कुछ बोले ही हम एकदुसरे को भत्ी 
भाँति समस्त रहे थे। हम दोनों ही एक-दूसरे से पूछ रहे थे--- 

“झौर इम लोगों की मुज्ञाकात भ्रव कब होगी ? 


गाई का बाढेल-बाडेन सुन कर में गाड़ी से उतर पढ़ा। बाजेल्ल 
की झोर जाने वाली डाकंगाड़ी के लिए भुके कुछ ही मिनट शंकता 
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पढ़ा। डाकगाड़ी के तीरारे दर्ज का जो दरवाज़ा खोला उसमें केवल 
दो बेंच थीं। एक पर एक सली सोई थी ओर दूसरी पर एक झादसी 
उढ़का हुआ ऊंघ रहा था। इडब्बे में मेरे पहुँचने पर उसने पांव नीचे 
कर लिये भ्रौर मुझे बैठने का स्थान दिया। में भी ऊंघने लगा। 

किसी आदमी को कर्कश भावाजे में पासपोर्ट! पासपोर्ट कह कर 
चिछ्ताते सुत कर मेरी नींद ठूट गई। घुमे इससें कोई भी सल्वेद्द नहीं 
रह गया कि वह चिह्नाने वाला पुलिस का भादमी है भोर हाइडिलबेग 
की ही पुलिस ने उसे तार कर दिया है। मेने मन-दही-मन कहा--- 

अब में गिरफ्तार कर लिया गया ? 

मशीन की तरह बिना कुछ कहे-सुने तुरन्त मैंने भ्रपना भ्रवधि 
समाप्त हुप्ा पासपोर्ट उसके हाथ में दे दिया। उसने उसे बिना देखें 
उराके प्रन्तिम पृष्ठ पर एक छाप शत्त मुझे लोटा दिया । 

गाड़ी झागे बढ़ती जा रही थी। मेंने पास बैंठे मुसाफिर से पूल्का-- 

'ह्वदज्रलैंड की सीमा भोर कितनी दुर दे ?” 

उसने हँसते हुए उत्तर दिया-- 

और कौन सी सीमा ! श्रव तो हम लोग ख्विंटजुरलेंड में हैं। 
भ्रभी-मभी ही तो स्विट्जरलेंड का पास-कन्ट्रोलर पास देख कर 
गया है ! 

ओर जरमनी चाले ? 

“उनकी सरहद बहुत पहले ही खतम हो खुफी है । 

मैंने खिड़की का शीशा साफ़ कर बाहर देखा । सबेरा हो चला 
था। उस उ्बे के बरामदे में ध्राकर खिड़की खोल दी और बाहर 
माँक कर देखे लगा। सर्दी से दाँत कटकंटाने लगे, पर उसकी परवा 
उसे सर्मथ नहीं थी। अपने को खतरे से निकल झाया हुआ खतत्ल 
देख रहा भा---छुली हवा में साँस ते रहा था । 
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इसी समय हमारी गाढ़ी के इंजिन ने नये प्रकार की सीदी बजा कर 
नये स्टेशन में अपने घुसने की सूचना दी । दम लोग उतर पढ़े । 

लयूचेने की गाड़ी में अभी दो घंटे की देर थी । स्टेशन से बाहर 
भरा, बिना कुछ सोचे समभे ही, जिस दिशा से मेरी गाड़ी आई थी उसी 
और लौट पड़ा । पीछे जो कुछ छोड़ श्राया था, एक-एक करके सबकी 
याद झाने लगी । 


थोड़ी दूर झ्रागे जाने पर रास्ता राइन नदी के किमारे से होकर 
जाता था। नदी जिस झोर बहती थी उधर दृष्टि दोढ़ा घर मन-ही-मन 
मैंने कहा--- 

“उधर ही जरमनी दै; यहाँ से थोड़ी दूर पर ही उसकी सीमा शुरू 
हो जाती है । 

नदी-किनारे के एक पत्थर पर बैठ गया भोर जरमनी की झोर 
देखने लगा । डेढ़-दो साल पहले वहाँ एक श्रपरिचित्त की तरह प्रवेश 
किया था, पर अब, मनुष्य-जीवन के सबसे सुन्दर समय युवाचस्था का 
एक झंश जिस रूप भें चहाँ बिताया था उसकी स्मृत्ति मेरे लिए सदा के 
लिए ही अमिट बन गई थी। प्रोफेसर राइनहार्ट, हान्‍्स ओर केटी का 
चेहरा एक च्ाण के भीतर ही भोर एक साथ ही आँखों के रामने माच 
गया। जरमनी छोड़ने का मतलब भेरे लिए सर्वप्रथम इन्हीं व्यक्तियों 
को छोड़ना था । 

जरमनी की सभ्यता तथा संस्कृति की सराहना में दजारों पन्नों वाली 
मोदी पुस्तकों के पढ़ने पर भी मेरे भीतर उस देश के प्रति चैसी धारणा 
नहीं बन सकती थी जैसी इस सस्य उन इने-गिने कुछ व्यक्तियों के 
चेहरे याद झाने से बन रही थी। उनके चेहरों में में उनकी संस्कृति 
तथा परंपरा का जीता-जागता थुन्द्र-से-सुन्दर खरूप देख रहा था । 


ह््ण्व्व २५७ 


एक चज्ञाण के लिये प्रोफेसर कुंच, लोकनर श्रथवा मेरी मज्नार्दे की 
मालकिन फ्राउ मूलर की याद भान पर मुझे सन्‍्वेह होने लगता कि 
क्या वे भी जरमन हो सकते हैं ? जरमनी में नात्सी-सरकार का प्रभाव 
जमने पर उसके द्वारा मुझसे भारतवांसी होनें के कारण जितना कुछ 
मेलना पढ़ा था उसकी याद प्वाने पर यद्द बात समझ में नहीं आ रही 
थी कि जरमनी-जैसे सभ्य देश भें वैसी बातें भ्ाखिर सम्भव ही 
क्योंकर द्वो पाई । 

बहुत देर तक उस भूमि की भोर देखता ओर वहाँ के अपने 
परिचित तथा श्रपरिन्चित सब सिलों से मन-ही-मन बिदा लेता रहा। 
जिन्हें वहाँ केवल एक बार देखा था, जिनका नाम-पता तक मुमे मालूम 
नहीं था, जीवन में संयोग के सिवा और किसी भी हालत में जिनसे 
फिर भेंट होने की सम्भावना नहीं थी, उन लोगों से भी उसी तरह 
बहुत देर तक बिदा लेता रहा । 

एकाएक श्राँखों के सामने एक ऐसा हृश्य आया जो बहुत-कुछ उस 
हृश्य के समात था जिसे एक थूरेंड-हेरबेरगर ( युवा-रात्ति-निवास ) 
में देखा था। जिन लोगों को धहाँ पर उपस्थित नहीं देखा था वे भी 
इस समय उपस्थित दिखलाई देते थे! बीच में एक युवक बैठा 
गितार ( सितार जैसा वाद्य-यन्त्र ) बजा रद्दा था और उसके चारों तरफ़ 
बहुत से लोग उसे घेरे बैठे थे। उन्हीं लोगों में हान्स, हाना, प्रोफेसर 
राइनहार्ट, केटी भोर में भी था। हमारी आँखों के सामने राइन-किनारे 
की पहाड़ी पर रसीले अंगूरों की लताओों से सजी 'लेरिलाई! की 
पहाड़ी थी । हम लोग भ्ूमते-कूमते उधर ही देख रहे थे भर गाते 
जा रहे थे--- 

“मुल्द्र है जवानी--मस्ती की घढ़ियों में, 
सुन्दर है जवानी--वह फ़िर नहीं श्ाती, 
७ 
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चह फिर नहीं श्राती, 
हाँ, सचमुच, वह फिर नहीं श्राती, 
वह फिर नहीं आती, 
सुन्दर छे जवानी--वह फिर नहीं श्ाती ।” 


पंचम खण्ड 


बीमारी 


पीछि जो कुछ भी छोड़ भाया था उसका मुर्के पता था, पर झागे 
क्या होगा इसका कुछ भी भन्दाज नहीं लगाया जा सकता था | जिन्हें 
पीछे छोड़ झाया था उनसे ओर एक बार मन-ही-मन बिदा लेकर जिस 
समय स्टेशन लोदा उस समय तक जिस गाड़ी से मुझे लूचेने जाना था 
वह निकल चुकी थी। वहाँ पहुँचने की भुझे कोई वैसी जल्दी भी 
नहीं थी; इसलिये बिना भ्रपिक प्रफ़्तोस किये फिर स्टेशन के बाहर 
निकल भाया । दूसरी गाड़ी दोपहर को छूटती थी; उस समय तक 
स्टेशन के आरा-पास ही घूमते रहने का निश्चय किया । 

स्टेशन के पास ही एक अजायबघर था। श्रव तक अपनी माँखों 
के सामने जो कुछ देखा करता था वह मुझे जीवित प्रजायबधर द्वी 
जैसा दिखलाई देता था। उसीमें उलमे रहने के कारण कोई भी 
शुर्दा-ग्रजायबघर! देखने का भुझे कम ही भौका मिला था। झाज 
दोपहर तक का समय किसी प्रकार बिताने का अश्न जब मेरे साममे 
था ही तो उसकी भी एक भाँकी कर लेने के लिये भीतर घुसता। 
धकाबठ तथा त सो सकने के कारण जो मूत्तियाँ प्रथवा चित्त देखता 
था उन पर केबल सरसरी इृष्टि डालते हुए भागे बढ़ता जाता था। 
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फिर भी एक घढ़े से हॉल में, जहाँ पर बाजेल के प्रसिद्ध चि्रकार 
चेकलिन तथा वैसे द्वी दूसरे प्रसिद्ध चित्रकारों के चित्र ठेंगे थे, एक 
चित्र के भागे रुक गया । उस चित्र में तथा राइन-किनारे की हाना में 
कोई समानता नहीं थी, शायद दोनों दो विपरीत खभाव वाली लड़कियों 
के चित्र थे ; पर मुके उस चित को देख कर बार-बार द्वाना की याद 
झाने लगी । जबसे हाना से बिदा ली थी, झ्राज तक कोई पत्र उसे 
नहीं लिखा था। अपने सामने के चित्र का पोस्टकार्ड वहीं ख़रीद 
लिया और उसके पास लिख भेजने के लिये झपने पाकेट में रख लिया । 
उसकी बगल में एक भोर चित्र टैंगा था जिसके नीचे लिखा था--- 
'प्रनजजान चिल्कार द्वारा अनजान बालक का चित / चित्कारी की 
कला का ज्ञान न रहते हुए भी में बहुत देर तक उस चित्र की भोर 
देखता रहा । उस लड़के के शरीर पर चिथड़े थे तथा सर के बाल भी 
वैसे ही बिखरे हुए थे। चेहरा सुन्दर नहीं था, फिर भी उसमें मुमे 
एक भवभुत सुन्दरता दीखने लगी। भाल्ूम नहीं उसका भेरे ऊपर क्या 
प्रभाव हुआ कि झौर यूसरे हॉल में न जा सीधे स्टेशन की झोर झाथाः 
पोर छूचेन की गाड़ी में जा बैठा । 

दो-एक चिट्ठी लिखने का विचार कर ही रहा था कि सारा 
गरीर दृठ्ता हुआ सा मालूम होने लगा। डब्बे के एक कोने में 
बड़ी देर तक भाँख मूँद कर उद्का रहा । भुमे यह डर दंग रहा था 
कि कहीं उठने का अयल करते ही मूर्ष्छा खा कर गिर न पढ़ें । छूचेने 
पहुँचने पर जब एक रेलवे-कर्मपारी ने थह्ट बतलाया कि गाड़ी भर 
झागे नहीं जाती, तो उतर पड़ा । पर मेरा झधिकार प्रपने, पाँतों पर 
नहीं था। सर में भारी पीड़ा हो रही थी । भाँखों फे भागे की सारी 
चीजें नावती हुई दिखाई दे रही थीं। स्टेशन के बाहर शहर में जाने के 
लिये जो पुल मिलता था, कई बार उसकी लोहे की छड़ें पकड़ फर 
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खड़ा दो गया । किसी प्रकार झपने को घसीटता हुआ भील के 
किमारे-किनारे चला और जब मन में यह विश्वास हो गया कि काफ़ी 
दूर तक अपने को घसीट लाने में सफल हुआ हूँ तो पीछे फिर कर 
देखा । शहर मेरे बाई ओर पीछे छूट गया था। वहाँ लोटने की 
इच्छा नहीं हो रही थी भोर न एक कदम भी भागे बढ़ने की शक्ति रह 
गई थी । वहीं भील-किनारे की घास पर छेट गया । धूप निकली 
हुईं थी, पर रह-रह कर ऐसी सर्दी लगने लगती थी कि क्षेज़ा तक 
काँप उठता था भर दूसरे ही क्षण गरमी के कारण ऐसी बेचैनी माल्यूम 
होती कि सामने की भील में कूद पढ़ने की इच्छा होने लगती थी । 

मुझे ज़ोरों का बुखार चढ़ आया था। 

जैसी शरीर की हालत थी, मन की भी ठीक उसके भथुरूप ही जान 
पड़ती थी। ऐसा माल्नूम होता था कि उसके भी सभी पुर्जे अपतती शक्ति से 
अधिक फाम करने लग गये हैं। जिन बातों से अपने को बिलकुल ही प्रभावित 
हुआ नहीं मानता था वे ही बातें बड़ी ऊँची-ऊँबी तरंगों के रूप में मन में उठने 
लगी थीं। भपने देश के अथवा विदेशों के साहित्य में जितने भी मुख्य-मुख्य 
बरिल प्रकित हुए पड़े थे, वे जीते-जागते रूप में मेरी भाँखों के सामने 
से गुजरते हुए द्खिलाई दिये। ये चरित्र मधुर-से-मधुर तथा कठोर-से-कठोर 
थे। सबसे पहले कालिदास की शक्ुन्तला को सरोवर के उस पार 
घर्गों को प्यार करते हुए तथा उनके साथ खेलते हुए देखा; पर तुरन्त 
ही, मालूम नहीं क्योंकर, वही शकुन्तला गरेंटे की इफ़िगेनिए में परिणत 
होकर सरोवर के उस पार बैठी दिखाई दी । अभी उसे एक क्षण भी 
स्थिरतापूवैक नहीं देख पाया था कि उसी के स्थान पर पुम्किव की 
तातयाना को देखने लगा । तातथाना का चेहरा सामने भाते ही चाइ- 
फोब्सकी के ऑपेरा में देखी तातयावा का रस दिखकाई देने लग। जिसके 
साथ धाजा बज रहा था ओर वह गा रही थी--- ः 
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यह चित्र भी भल्ी भाँति नहीं देख पाया था कि लेरमंतोब की 
तमारा सरोवर के उस पार बैठी हुईं दिखलाई दी भोर उससे 'डेमोन' 
कह रहा था---व्यर्थ है तेरा रोना अभागी'*'7 फिर उसका भी चेहरा 
लुप्त दो गया ओर उसके स्थान पर दस्तोयेब्सकी की नास्तास्था 
फिलिपोवना को देखा । उसके प्रभाव से ऐसा प्रभावित हुआ कि 
अपने आपको मूर्ख मानने लगा । उपन्यासों झथवा भाटकों में जितने 
लोगों को सताया जाता देखा था, वह सब अपने ऊपर बीतता मानने 
लगा । संसार का अन्याय मुझे बर्दोश्त नहीं हो रह्ा था। उसका 
प्रन्याय झुझे जिन्दा ही जलाता हुआ सी दिखिलाई देने लगा । शरीर 
में उस ज्वाला की लहर भी उठ रही थी। मेने कपड़े उतार कर फेंक 
दिये भोर 'बचाओ', 'बचाओ” चिछ्लाता हुआ भौील में कूद पढ़ा । 

वहाँ थोड़ी देर तक तैरता रहा ; पर तुरन्त ही मेरे द्वाथ ओर पाँव 
दोनों ही काठ की तरह भकड़ गये झोर में छूबने लगा । फिर झुमे 
चेतना भाई कि क्या थों ही हब कर मेरा भन्‍्त हो जायगा ? 

मेरे भीतर से दृढ़तापूवेक किसी का उत्तर भिज्ला-- 

'कृदापि नहीं ४ 

में ग्रपनी अन्तिम शक्ति लगा पानी से बाहर निकल भाया । थोड़ी 
देर पहले अपने भीतर जो कमजोरी ओर निराशा का भाव श्रा रहा 
था वह भील में डुबा दिया गया, ऐसा में समझने लंगा। कपड़े 
पहनते-पहनते जिस झोर की पहाड़ी पर दृष्टि गई उधर से स्विस देशभक्त 
“बिलियम टेल” निकलते दिखलाईं दिये। गीता में कह्दा हुआ कृष्ण 
का वाक्य याद आथा--- 

शस्ध रख बेना कायरता है। युद्ध करो। तुम्दारी विजय 
अनिवार्य है ? 
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में टइलने की कोशिश करने लगा, पर पाँच इतने भारी हो धाए थे 
कि एक कदम भी आगे नहीं रख सका । हृदय जोरों से धड़कने लगा 
था और सारा शरीर बेतरह काँप रहा था। में जानता था कि इस बार 
बुरी तरह बुखार के चंपेंटे में पढ़ गया हूँ । में अपने को असहाय नहीं 
सममभता था, धीमारी से हार मान उसको श्रात्मसमर्पण नहीं करना 
चाहता था। स्वस्थ रहना चाहता था झोर जीना चाहता था । अपने 
जीवन का लक्ष्य स्पष्ट अपनी श्राँखों के सामने देखता था। में 
उसे शब्दों में व्यक्त भत्ते ही न कर पाता होऊँ ; पर यह देखता तो 
प्रवश्य था कि मुझे जीवन में बहुत कुछ करना दै शोर उसकी दूसरी 
खड़ाइयों के लिए अपने को जीवित तथा खस्थ बनाये रखना प्रनिवार्य है । 

कुछ समय के लिए में अपने को एक तीसरे व्यक्ति के रूप में 
चेखने ढगा भोर बुखार के साथ-ही-साथ जीवन के अनेक क्ेन्नों में 
अपने को लड़ते हुए पाया। युद्ध के मैदान में बजने वाली रण-मेरी 
मेरे जीवन-संप्राम के क्षेत्र में बजती हुई सुनाई देने लगी। मेने नंगी 
तलवार लिये अपने चारों भोर के शत्रुओं से भपने को लड़ते हुए पाया । 

भब तक खड़ा था। एक-ब-एक भाँखों के सामने बिलकुल मँधेरा 
छा गया। में घास पर लेट गया और श्रेंधेरे में ही द्वाों से घास 
नोबने लगा । फिर धत्यन्त थका हुमा सा हॉफंता-हाँफता चुपचाप 
चित होकर पढ़ रहा । 

उस प्रवस्था में भी भेरी मानसिक शक्ति बराबर संग्राम करती 
जाती भी भोर मेरे भीतर मूँज रहा था--भय किसका ! मेरी जय 
अनिवार्य है / 

जिस समय फिर शुमे थोड़ी शंक्ति भाई और आँखें खोलीं तो 
देखा कि बहुत पहले ही सूर्यास्त हो चुका था ओर भब धीरे-धीरे अधेरा 
भी हो चला था। बुखार का फोंका भ्रमी भी गया नहीं था; वह शायद' 
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बढ़ता ही जा रहा था । पर उसी मेंके में उठ खड़ा हुआ ओर शहर की 
झभोर चला । थोड़ी दृश झागे बढ़ने पर दाहिने हाथ की भोर एक मकान 
दिखलाई दिया । उसके मुख्य दरवाजे पर शायद कोई तख्ती टेंगी थी; 
पर उसे बिना पढ़े ही मेंमे समझ लिया कि यह कोर रेस्तुराँ होगा । उरा 
द्रवाजे के दोनों भोर दो बत्तियाँ जल रही थीं। अभी जितनी दूर के 
फासले पर था वहाँ से वे वत्तियाँ दो बढ़ी-बड़ी भ्ाँखों-जैसी दीख रही थीं 
भोर मालूम नहीं बयों बूसरे ही क्षण में यह सममने लगा कि वे द्वाना 
की झाँखें हैं भोर मुझे शरण देने के लिए घुला रही हैं । 

अपने को बहुत सँभालते रहने पर भी उस रेस्तुराँ की एक कुर्सी 
पर धड़ाम से जा गिरा; पर झ्च्छा था कि किसीने ध्यान नहीं दिया। 
उस रेस्तुराँ की लड़की को खाना लाने के लिए कहा । मेरे मुँह की 
भ्ावाज बहुत भ्रस्पष्ट थी; पर भेरी विदेशी जुबान के कारण उसे कुछ 
खटका नहीं हुआ । जिस ससय बद्द भोजन लेकर मेरे सामने रखने आई, 
मैं मेज के सहारे सर टेक कर नींद क्षेने लगा था । उसने मुझे जगाया। 
पर भोजन करने के लिए हाथ उठाने के प्रयत्न में में खयं ही कुर्सी से 
नीचे गिर गया। फिर कोन-कोन लोग ओर किस प्रकार उठा कर भुमे 
एक कमरे में लागे, इसका भुझे कुछ भी पता नहीं। जिस समय थोड़ा- 
थोड़ा होश धाने लगा, में समझ रहा था कि श्रभी भी भील-किनारे 
घास पर लेटा हुमा हैँ। पर वहाँ तो झुझे सर्दी लग रही थी झौर 
शरीर ढकने के लिए मेरे बदन पर के कपड़ों के सिवा भोर कुछ, भी नहीं 
था | फिर शरीर वर्योकर ढका हुआ है १ यह महसूस कर कि में 
बड़ी ही मुलायम भोर नरम जगह पर लेटा हुआ हूँ, भाश्य हो रह्दा था 
कि क्‍या जुसीन भी इतनी नरम हो सकती है ! 


पूरी चेतना आने पर मेने देखा कि में एक बड़े ही नरम विस्तरे पर 
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लिटाया गया हूँ । कमरे में रोशनी नहीं थी, पर बाहर के दालान से 
शीशे के बीच दोकर जो रोशनी भ्राती थी उसके घुँधले प्रकाश में देखा 
कि कोइ ज््री मेरे पाँवों के पास बैठी है। में उसे पहचान नहीं पाया । 
भुझे आँखें खोलते देख उसने पृक्ा-- 

“क्यों ! भूख लगी है ? 

भ्रव भुझे याद भाया कि यद्द वही ञ्री है जो मेरे लिए रतुराँ में 
भोजन ले भाई थी, पर जिसे खाने के पहले ही मैं बेहोश होकर गिर 
पड़ा था । 

“नहीं' कह कर में करवट बदलना ही चाहता था कि देखा---उरा 
कमरे का दरवाजा खुला और एक शझाद्मी सादी पोशाक में तथा एक 
सिपाही की वर्दी में भीतर घुसा । सिपाह्दी को देखते ही भुके! एक 
दूसरे प्रकार की चेतनाआ गई भोर में समझने लगा कि वे सुम्े 
पकड़ने के लिए ही श्राए हैं। पता नहीं, उस सिपाही झ्थवा उस सादी 
पोशाक वाक्षे---किसने मेरा हाथ पकड़ा भा कि मेने कटका देकर हाथ 
छुड़ा लिया, उनकी ओर से मुँद फेर लिया भोर बढ़ी तेज भावाजु में 
चिकने लगा--- 

मैं भपराधी नहीं, भपराधी तुम लोग खय हो । में जानता हूँ, 
तुम्हें लोकमर ने यहाँ भेजा है। तुम मेरा पासपोर्ट देखने भौर भुके 
पकड़ने भाए हो । तुम भुके अब बहुत सता चुके । मुझे शांति से 
रहने दो, मेंने किसी का कुछ बिगाड़ा नहीं है! मुक्के शांति से 
मरने दो--भकेंशे ! अकेले में शांति से भरने दो ! में तुम्दारी सूरत 
नहीं देखना चाहता 

मालूम नहीं मोर फ्याक्या में कहना चाहता था, पर मेरे सेंह 
से साफसाफ झावाज नहीं निकल रही थी। भेरी बोली मेरे सिवा 
शायद ही कोई समस्त पाया होगा । उन थोड़े से शब्दों के कहने में ही 


शेद्द८ यूरोप के भक्कोरे में के भक्कोरे में 


मेंने इतनी शक्ति खच कर डाली कि फिर हॉफने लगा। आँखे मूँद 
लेना चाहता था, पर पलक बन्द नहीं कर पा रहा था। उसी समय 
देखा, मेरे पाँव के सामने खड़ी ओरत ने कोई कागज उस सिपाही के 
हाथ में दिया। सिपाही ने उसे देखा ओर कद्दा-- 

“सब ठीक है ! 

फिर कोई आदसी मेरे माथे पर हाथ रख ओर नाड़ी झपने हाथ में 
ले देख रहा था, जो थोड़ी देर में बोला--- 

बुखार बहुत पग्रधिक दे, पर घबड़ाने की वैसी कोई बात नहीं । 
कल तक देखा जाय---अगर बुखार नहीं उतरा तो अस्पताल ले जाया 
जायगा । 

में उसका बिरोध करना चाहता था, पर इस बार मुँह से बिना कोई 
शब्द निकाले ही हाँफता रह गया । कमेरे में बहुत देर तक शांति 
रहने के बाद जब फिर से चेतना झाई तो बड़ जोरों की प्यारा सी लगी 
हुईं जान पढ़ने लगी । गला सूखा जा रद्दा था। मेने श्राँखें भूँदे-मूँदे 
ही कहा-- 

'धथास लगी है ? 

थोड़ी देर में ही उत्तर मिला-- 

“यह है पानी [ पीमो 

मैंने भाँखें खोल्ीं। जो झोरत मेरे पाँव के पास बैठी थी वही 
हाथ में पानी से भरा गिलास लिये खड़ी थी। में गिलास अपने हाथ 
में लेना चाहता था, पर उसने नहीं लेने दिया भोर मेरा सर झपने एक 
द्वाथ से पकड़ खथ पानी पिलाने लगी। उसके हाथ घड़े ही नरम थे झोर 
मुझे बढ़ा ही भाराम मिलता हुआ जान पढ़ा । मेंने उसका हाभ् अपने 
द्वाथ में ले लिया ओर कहा--- 

#ुस्हें भ्रनेक धन्यवाद !? 
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उसने मेरे हाथों से भ्रपना हाथ छुड़ाने का प्रयास नहीं. किया । 
फिर मैंने उससे पूछा--- 

“ुलिस वाले चल्ते गये 2? 

हाँ ! कब के !! 

वे मुझे पकड़ने झाए थे ” 

तुम्हें वे पकड़ने क्‍यों झायँंगे ! डाक्टर को बुला लाये थे / 

"पर मेरा पासपोर्ट तो वे ले गये ! 

नहीं । देख कर फिर तुम्हारे कोट के पाकेट में रख दिया । 

में शांत हुआ । फिर उससे कद्दा-- 

'सर दुख रहा है 

यह मेरा सर अपने हाथ से दबाने लगी। वैसे ही भुझे! नींद भी 
थ्रा गहे। 

दूसरे दिन सबेरा दोने तक काफी होश में भा गया था। वही ज्ली 
मेरे लिए जलपान भी ले भाह। मेरे जल्वपान कर चुकने पर वह तुरन्त 
ही वहाँ से चली जाना चाहती थी, पर मैंने उसे रोक रखा झोर उससे 
बातें करता रहा । फिर भुभे याद भ्राया कि कल जो खत रेल में ही 
लिखना चाहता था, झब तक नहीं लिख पाया हूँ । उन ख़र्तों का उत्तर 
भी खाहता था, पर कोई अपना निश्चित पता नहीं मालूम था। उस ब्ली 
मे अपने पते पर ख़त मैंगाने के लिए कहा भोर पता लिख भी दिया । 

दो खत लिख कर उस झोरत को डाक में डालने के लिए दे देने 
के बाद फिर शरीर हटने सा दगा | लेट गया। कल की ही तरह फिर 
अस्तीकार करने लगा कि जो भी दो, बुखार के पाल्ते नहीं पढ़ैँगा । बहुत 
देर तक उसी इच्छा की प्रबल्ता के कारण भपने को सैंभालता भी रद्द; 
पर तीसरे पहर के बाद और रोकना सुश्कित हो गया। कल-जैसी ही 
छुटपटाइट ओर बेचैनी होने लगी । पता नहीं उस बेचैनी में क्या-क्या 


२७७ यूरोप के भकोरे में के माकोरे में 
बकता-मकता रहा । में पुनः मील में ज्ञान करने जाना चाहता था, 
पर दरवाजे पर लोगों ने रोक लिया ओर पकड़ कर फिर बिछौने पर लिठा 
दिया। में उन लोगों को गालियाँ देने लगा; पर झच्छा था कि वे 
मेरी भाषा नहीं समझते ये। क्रोध का शेष श्रवेश बिछोने को नोच-नोच 
कर ही ठगढा करने लगा श्रोर भ्न्‍्त में बहुत थक जाने पर पिछले 
दिन-जैसा बेहोश होकर पढ़ रहा । 

जब नींद हूटी उस समय ऐसा जान पड़ा मानो भभी श्ाथे घंगंट 
पहले ही सोने के लिए केटा था । श्रभी-प्भी एक चाण पहले झन्नात में 
कुछ बक-मकक कर रहा था, यह भी याद आने लगा । पर इस समय 
किसीने अपनी गोद में मेरा सर रख लिया था ओर हाथों से माथा 
सहला रही थी । प्राँखें खोलने का प्रयक्ष करते देख उसने पूछा--- 

“अर कैसे हो ?? 


झपने भापको भली भाँति पहचान सकने के लिए बीमारी बहुभा 
बड़ी ही सहायक सिद्ध हुआ करती डे । मनुष्य के मन में कुछ ऐसे 
धीमी आवाज में बोलमे वाले विचार रहा करते हैं. जो अपनी जढ़ 
हृढ़तापूर्षकक जमाये रहते हैं, फिर भी अपने को प्रकट नहीं होने देते । 
मनुष्य जब खस्थ रहता दे उस समय थे विचार थदि ऊपर उठने का 
प्रयक्ष भी करते हैं तो ख्स्थता के प्रकाश में चौंधिया से जाते हैं भोर 
फिर दब जाते हैं। मलुष्य ऐसे बिचारों की सदा भवदेलना किया 
करता है भौर सर्वदा द्वी अपने आपसे कहा करता है--“ये बिचार मेरे 
भीतर नहीं । 

में जिस चारपाई पर कटा था उसके सामने की प्राक्षमारी में 
एक बड़ा सा शीशा छगा हुआ था। उसमें अपना चेहरा तथा दुर्भल 
शरीर देख कर प्रपने पर बढ़ा ही तरस शा रहा था झोर भपने प्ापसे 
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कह रहा था--ऐसे शरीर का न रहना ही अच्छा है / फिर उस 
शरीर को एक तीसरे व्यक्ति के रूप में देखने लगा भोर उससे बार-यार 
पूछुता---झाखिर तुम्हारी अवस्था ऐसी हुई ही कैसे ? 

इरा बुखार की दवा मुझे अपने सिवा भोर कोई डाक्टर नहीं 
दे राकता था। जिस समय बिक्षोने पर लेंटे-लेंटे अपना चेहरा सामने 
की भालमारी वाले शीशे में देखा, मुके अपने रोग का कारण माल्ूम 
हो गया । में अपने-आपसे कहने लगा--- 

कषें भी फैसा दुर्बल मनुष्य हूं । भपने को जीवित रखने के लिए 
दूसरों की---बाहर की--सहदयता पर झपने को झाश्रित कर लिया है । 
छिः! लि; !! 

अपनी उस दुर्बलता पर मुझे ग्लानि होती । उससे जितनी जल्दी 
हो, छुटकारा पाने की चेष्ठा करने लगा, झोर कुछ ही सप्ताह बाद उससे 
वास्तव में छुटकारा ले भी लिया । 


प्पनी शक्ति पुनः पहचान में भा जाने के बाद स्विटरज़लैंड की 
पहाड़ी, कील, भरने, वसनन्‍्त की हरियाली, जिस ओर भी दृष्टि जाती, 
वे भुके कहते हुए दिखलाईं देते-- 

'सग्राम में कूदो । थोद्धा बनो | तुम्हारी विजय प्रनिवाय दे । 

उस पहाड़ी तथा उन भरनों के साथ खेलने जाने वालों में से मालूम 
नहीं कितनों को ही उन्‍होंने यह पाठ पढ़ाया होगा ओर लड़ने के लिये 
नई शक्ति प्रदान की दोगी। वहाँ भ्ाने वाले ओर यात्रियों की तरद 
में उनके पास से स्वास्थ्य खरीदने नहीं भ्राया था भोर इसी लिए जिस 
प्रकार का जीवन वहाँ पर बिला रद्दा था उससे सन्तोष नहीं था । 

मेरी पुन; वह अवस्था भा गई थी जब भेरे देश की दरिद्रता 
हर समय प्राँखों के सामने नाचा करती, भपने को सलाते वाक्षों के 


घर यूरोप के भाक्कोरे में के भाकोरे सें 


विरुद्व लड़ाई तोड़ने की बात कभी भूल न पाता ओर इसीलिये उस 
प्रकार से सैर करते रहना बहुत ही खठका करता। मेरी इच्छा खदेश 
लौट जाने की होती थी, पर वहां तक पहुँचता वैसा भ्रासान नहीं दीखता 
था। अ्रपना ख़्च भ्राप चलाने भें समथ नहीं हो रहा था, यह देख कर 
भी बड़ी चिढ़ हो रही थी । 

मैंने अपने विषय में यही निश्चय किया कि वहाँ से पैदल ही 
गेनोझ्रा तक की यात्रा करूँगा भोर फिर किसी जहाज में छिंप कर 
भारत लोदूँगा । पर संयोगवश एक ऐसा मौका श्राय्रा जिसने मेरा कार्य- 
ऋम एक विभिन्न रूप में ही बदल दिया! एक दिन में भील-किनारे 
टहलने गया था, चाही पर मुझे एक ढलती उम्र के धनी भारतीय 
मिल्ते । ये श्रकेले यूरोप की थात्रा करने निकले थे। भारतवर्ष में 
बहुत बड़ी जुमींदारी रहने के कारगा उन्हें यात्रा के लिये पैसों की कमी 
नहीं थी, पर यूरोपीय भाषाएँ न जानने के कारण बढ़ी तकलीफें उठानी 
पढ़ती थीं। मंप्रेजी भी उन्हें दृटी-फूटी ही श्राती थी। शाकाहारी 
रहने के कारणा प्रत्येक बार ही भोजन के समय उनके सामने विकट 
समस्या भा उपस्थित हुआ करती; फिर भी यहां पहुँच जाने पर 
बिता यूरोप देखे लोट जाना भ्रच्छा नहीं ससमते थे। हम लोग साथ 
ही कई स्थानों पर घूमने गये भोर दो-तीन दिन के सहवास के बाद 
ही उनके प्रस्ताव के भ्गुसार मेंने स्विट्जरलैंड, भ्रास्ट्रिया भौर इटली 
की यात्रा में उनके साथ रहना स्वीकार कर लिया । वे मेरा यात्रा-ख 
उठाने के लिये तैयार थे भर मिहमताने के रूप में भारत लोथ्ने का 
एक जहाज-टिकट भी खरीद देने बाले थे । ४ 

में उन भारतीय महाशयके साथ स्थिटर्जरलैंड के दूसरे स्थान देखने 
निकला । एक-दो दिन के धाद ही उनकी संगति से भेरा सन ऊबने 
वक्वगा । यात्रा में जिन भादतों का में झादी था, उनकी श्ादतें ठीक 
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उनके विपरीत थीं। हम दोनों के विचारों में भी न तो कोई समानता 
थी भौर न उसके भाने की द्वी सम्भावना थी । जिन देशों का ये भ्रमण 
कर रहे थे वहाँ के लोगों क रहन-सहन श्ादि का परिचय ग्राप्त करना 
प्रथवा प्राकृतिक दृश्य देखना उनका उद्देश्य न था; बल्कि उन सुन्दर- 
सुन्दर होटलों की इमारतों का फोटो लेना था, जिनमें वे टिका करते थे 
झोर जिन्हें श्रपमे एलबम में चिपका कर उनके नीचे यह लिख दिया 
करते थे कि इसमें में टिका था!। इराका एकमात्र उद्देश्य यही था कि 
वे दूसरों को घर शोटने पर यह दिखलाना चाहते थे कि वे उन स्थानों 
पर हो आए हैं । 

उनके साथ यात्रा करते रहने पर भेरी पहले की बहुत-कुछ झ्ाजादी 
छिन गईं थी। भकेल्ते यात्रा करते समय जितना कुछ सीखा प्रथवा 
देखा था, उसे भूलने सा लगा था। धनी यात्री का वास्तविक प्रानरूद 
घनोन्‍्माद के कारण प्राय: नष्ट हो जाया करता है। रुपयों से भरी 
गैल्ञी लेकर जो लोग यात्रा करने निकलते हैं. उनकी यात्ा में कुछ भी 
मजा नहीं रहता । वे जिस देश में जाते हैं वहाँ के लिए सदा विदेशी 
ही बने रहते हैं झोर विदेशी के ही रुप में लोट भी श्राते हैं। उन 
देशों के प्राकृतिक सौन्दर्य का मजा लूटने में भी वे झसमर्थ से रहते हैं । 
उनके पास वाली रुपयों की बड़ी थैली उसके पेट की पिलही बन जाती 
है जिसे वे दोनों हाथों से दबा कर बैंठे रहते हैं; जो न तो उन्हें चलने 
देती है और न भाँखों के सामने की ही कोई चौज बेखने देती है । ऐसे 
घन के रोग से रोगी मनुष्य प्रकृति से बातें नहीं कर पाते, वे उसके लिए 
सदा ही भपरिचित बने रहते हैं | 

इस रोगियों की तंये देश में जब कभी किसी मलुष्य की झोर दृष्टि 
जाती है तो थे उसके साथ भ्रपनी तुलना करके यह देख देना अपना 
सबसे पहला काम समसते हैँ कि उन दोनों में क्रिसके कपड़े झ्धिक 


पृष्द 
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अच्छे हैं ओर कोम अधिक घनाव्य होगा । किसी देश के लोग वास्तव 
में कैसे हैं, इसकी खोज करने की उन्हें फिक्र नहीं रद्ती। ये घनी 
भला इस बात की कल्पना ही वर्योकर कर सकते हैं कि वास्तविक जीवन 
क्या है ? वे दूसरों की मिहगत पर जीने वाले होते हैं, उन्हें अपनी रोटी 
कमाने की चिन्ता नहीं रहती और इसलिए जहाँ से बह रोटी झ्ाती है 
उस भूमि से भी परिचय नहीं प्राप्त करना चाहते । 

पहले दिन ही जब उन भारतीय महाशय के साथ मोटर में बेठ कर 
भील-किमोरे की सड़क से निदाला तो उस स्थान पर अपने शआपको 
भ्रपरिचित सा देखने लगा । जबसे लूचेन पहुँचा था, उस भील-किनारे 
की घास पर बहुत बार लेट चुका था, उससे मेरा घना सम्बन्ध हो गया 
था, उससे में बातें किया करता था ओर वह उसका मुझे; उत्तर दिया 
करती थी; पर जब मैं उधर से भोटर पर निकला तो मालूम पढ़ा मानो 
उसने झुझ्क पर कटाक्ष करते हुए मेरी झोर से अपना मुँह फेर लिया है । 
बह भूमि, जो अपनी गोद में मुके अपने लड़के-जैसा उछ्ाला करती थी, 
जिसकी गोद में में खेलते रहना पसन्द करता था श्ौर सारी 
निराशाएँ भूल कर जीवन-संग्राम के लिए नया बल्ल प्राप्त किया करता 
था, बिलकुल मुर्दा सी तथा सुनसान सी दिखाई वेने लगी। झपने 
प्रति उसकी तिरस्कार-भरी दृष्टि मैं बर्दाश्त नहीं कर पा रहा था। उस 
मोटर से कूद पढ़ने की भेरी इच्छा हो रही थी; रास्ते के किनारे की 
फैंटीली माढ़ियों को पार करते हुए उस हरे-सरे मैदान में भकेणे मुंह 
छिपा कर उस माँ से क्षमा माँगने को मन व्याकुल हो रहा था। 

बूसरी भोर उन भारतीय महाशय को खिटजरलैंड की सैर करने के 
लिए झाने वाल्ते दूसरे झाम॑ थात्रियों की ही तरह मोटर पर लदे रहने में 
ही झ्रामन्‍्द्‌ आता था । अपने उस लंबे रहने को ह्वी ये लोग 'भत्यन्त 
छुन्द्र यात्रा! का नाम विया करते हैं। इनके लिए शपमे सामने बेखने 
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भ्रथवा याद रखने की कोई वस्तु नहीं होती । इसीलिए ये मोटर में 
अपने साथ यात्रा करने वाली कोल्हू सी मोटी अथवा छड़ी सी पतली, 
पाउडर से पुती रमणियों के साथ अपना चित्र खिंचवा कर उसे अपने 
जीवन के सबसे सुन्दर काल के स्मरणार्थ छाती से लगे चमड़े के मनीबैग 
में ढोया करते हैं । 

इन लोगों की बातचीत में भी प्रायः एक ही चर्चा रहती है ओर वह 
यह कि--भआज का जलपान बड़ा सस्ता तथा भ्रच्छा था। काफे बढ़ी 
लब्जतदार थी, पर बाय का जायका न लेना बेवकूफी हुईं । अझभी एक 
घंटे में हमारी मोटर फ्लाँ शहर में पहुँचेगी, भोर वहाँ पर हम लोग 
डट कर काफे पीयेंगे शोर केक खायेंगे। बिश्वर रास्ते में एक-दो गिलास 
से ज्यादा पीना भ्रच्छा नहीं होता; हाँ, शाम को चाहे जितना भी क्यों 
न पिया जाय, कोई हर्ज नहीं / फिर इन लोगों में भ्रोर पहले भी जो 
लोग उन स्थानों पर आए होते हैं उनमें पिछले साल पी हुईं काफे भर 
क्रेक की बात छिड़ जाती दे भोर इसी प्रकार मनबहलाव होतेद्नेते 
मोटर सुन्दर-से-सुन्दर प्राकृतिक दृश्य वाले स्थानों को पार करती हुई 
निकल जाती है । 

भेरा इस तरद्द की यात्षा में दम घुटने लगा था। चाहे जैसे भी 
हो, इससे पीछा छुड़ा भाग निकलना चाइता था । बहुत थोड़े ही काल 
में मुमे इस बात का पक्का प्न्‍्दाज लग गया था कि धनी लोगों के 
समाज तथा श्रकृृति देवी के बीच कोई सम्पर्क नहीं रह जाता। धन 
उन्हें रोगी बनाये रहता है, उनकी श्ाँखें भ्रन्‍्थी किये रहता है, फिर 
भत्ता ने आ्रकृतिक सौन्दर्य की कल्पना भी कैसे कर सकते हैं ? झौर, 
यदि उस सौन्दर्य को ही नहीं देखा, उसकी गोद में खेज्े ही नहीं, तो 
फिर निरे रोड़ेबाइड देखने भोर भूल फाँकने से क्या लाभ £ 

में जिन भारतीय मद्राशय के साथ यात्रा कर रहा था ने भी दूसरे 
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धनी थूरोपीय यालियों की तरह सबेरा, शाम, रात श्रादि के होने से 
दिन का व्यतीत हो जाना श्रथवा बदलना नहीं मानते थे, बल्कि रंग- 
बिरंग की---समय-समय की--पोशाक वदलने से ही, उनके अनुसार, 
समय बदलता जाता था। मुझे गरीब” समझ ओर मुझ पर रहम कर 
अपना एक पुराना सूट भी मुमे वे देने वाले थे ; ओर जब उनकी यह 
इच्छा प्रकट होने पर भेरा चेहरा क्रोध से लाल हो भ्राया उस समय 
भी वे मेरी भावना का अनुमान नहीं कर पाये। भुमे कुद्ध देख कर 
उन्हें आश्चर्य हुआ भोर झुंझे नाशुक्ा समभने लगे ; पर जब मैंने उन्हें 
यह उत्तर दिया कि 'मुमें; तरह-तरह की पोशाक पहन कठ्पुतलियों की 
तरह अपना प्रदर्शन करने की इच्छा नहीं! तो वे महाशय पहले तो 
नाराजु हो गये ओर बाद को यह समभाने लगे कि भुमे भी तोर- 
तरीका सीख ही लेना चाहिये, नहीं तो यात्रा करने से आख़िर फ़ायदा 
ही क्या उठाया | 

में यह भ्रव्छी तरह जानता था कि याल्ा के क्‍्रन्‍्त तक हम दोलों 
का साथ निबहना कठित है । यदि उन्होंने किसी थाल्ा कराने वाली 
कम्पनी के जरिये यात्रा की होती तो जितना खर्च वे मुझ पर किया 
करते थे उससे कहीं भ्रधिक होता, फिर भी ने मेरे ऊपर ध्पना एहसान 
सममने हंगे थे ओर मुझे जहाज-टिकद का लालच देकर यह 
सममने लगे थे कि उनका मेरे ऊपर पूरा-पूरा भ्रधिकार ही हो गया है । 
थदि मैंने शुरू से ही उनकी इस इच्छा का विरोध न किया होता तो 
वे मुझे खरीदा हुआ गुलाम द्वी समझने लग जाते । 

उनके साथ एक-दो सप्ताह थात्रा करने के बाद मेरे भीतर यह 
विचार झागे लगा था कि प्राख़िर ऐसे लोगों को थात्रा करने का 
श्रधिकार ही क्या है ! जो लोग यात्रा का महत्त्व समझ सकते हैं, जो 
लोग उससे पूरा-पूरा फ़ायदा उठा सकते हैं और सिंफ़े झपनी ही नहीं 
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बल्कि समाज की उन्नति के लिये अपने को उस यात्रा द्वारा भ्रधिक 
उपयोगी बना ले सकते हैं, ऐसे लोगों को पहले तो दम लेने तक की 
फुर्सत नहीं मिलती भौर थदि कभी उन्हें फुसत मिलती भी है तो साधन 
नहीं प्राप्त होते । दूसरी ओर, ऐसे लोगों की ही मिहनत पर जीने वाले 
लोगों को वें सभी साधन प्राप्त रहते हैं ओर वे केवल अपने आलसी 
जीवन से थक कर भाराम लेने की दृष्टि से यात्रा किया करते हैं, जिससे 
समाज के उपार्जित धन की बरबादी के सिवा ओर कोई फायदा 
नहीं होता । 

में उन महाशय से कगढ़ कर अपना पीछा छुड़ाने की बात सोच 
ही रहा था कि उनका साथ छूटने का भनायास ही मौका भा गया । 
वे मद्दाशय खये ही भपनी यात्रा से ऊब गये थे ओर श्रास्ट्रिया की 
सरहद में भाते ही यह निश्चय कर लिया कि इन्सब्रुक के सिवा ओर कोई 
स्थान नहीं देखेंगे। वहाँ से वे श्लीघे गेनोश्रा जाकर भारत के लिए 
जहाज खेमे वाले थे। जैसा कि उन्होंने वादा किया था, मेरे लिए भी 
एक सस्ती जद्दाज-कम्पनी से भारत का टिकट भोत्र ले दिया । में 
किसी प्रकार उनसे भ्रपना पीछा छुड़ाना चाहता था, इसलिए आस्ट्रिया 
के दूसरे स्थानों को देखने का बहाना कर इन्समब्रुक में ही रुक गया। 
जिस दिन हस बहाँ पहुँच ये उरी दिन वे शाम को गेनोत्रा के लिए 
रवाना भी दो गये । 

उन्तका साथ छूटते ही भपने को जिससे बिहुड़ा हुआ झनुभव कर 
रहा था उसकी भोर दौढ़ पड़ा । म्रास्ट्रिया के पहाढ़ भ्रभी भी बर्प 
से ढक थे। में उन पर दौड़ने लगा। 








हाना 


पग्रैल महीने का अन्तिम सप्ताह था। धूप निकली हुईं थी। 
स्‍्नो (बर्फ) पर दौड़ने के लिए दूर-दूर से झाए हुए यालियों का भभी 
भी जमघट था। थे यात्री होटलों में हरे थे | 

में खये उन होटलों के संसार से भी बहुत दूर भागे जा निकला । 
इन्सप्लुक में ही एक भ्रास्टरियन युवक से परिचय हुआ था भौर उसी के 
साथ फँवे पहाड़ों में 'स्की' (पाँव में लम्बे-लम्बे फर्टठे लगा कर बर्फ पर 
दौड़ने का खेल ) के लिए खाना हो गया। हम लोगों के सोने के 
लिए “शनेहूंटे” कहलाने वाली बर्फ पर खड़ी काठ भोर फूस की भोपद़ियाँ 
थीं। चहीं दम लोग खये 'करोनी' पका'कर खाया करते भौर दिन-भर 
चारों भोर के पहाड़ों में सकी” पर दौड़ा करते । | 

इमारी झोपड़ी मानव-जगत्‌ से बहुत दूर निर्जन स्थान में थी। 
हमारी बातें नहें रुई के फादों सी पड़ी हुईं बर्फ से ढके पानी के कलकल 
करते हुए सोतों से हुआ करती थी । उन दिनों वे भुमे जितनी शांति 
दिया करते, जैसा ढाढ्स बैधाया करते वैसा मनुष्य-समाज से शायद ही 
कभी सिल सकता था । 


हाना श््६ 


जब फिर मानव-जगत्‌ का आकर्षण हमारे भीतर जोर मारने क्षगा 
तो हम नीचे उतरे । नीचे के दरों में बर्फ गलती जा रही थी। पहाड़ियाँ 
अपना सर्दी के दिनों वाला धवल-वच्र त्याग रही थीं। वह दू्य हमारे 
लिए थोड़ी उदासी ला दिया करता था। इसलिए पहले की अपेक्षा भी 
मधिक वेग से हम नीचे झ्ाने लगे। जब रास्ते पर और श्रधिक बर्फ 
नहीं रही तो हम लोगों ने अपनी सकी पाँनों से निद्राल ली ओर उसे 
कनधे पर डाल चलने लगे। हम ज्यॉ-ज्यों नीचे आते, जमी 
हुईं तथा गिरने चाली दोनों ही तरह की बर्फ भधिकाधिक पिघली हुई 
दिखलाई देती । 


नीचे के एक गाँव में मेरे आस्ट्रियन मित्र अपने एक परिचित के 
घर रुक गये भोर मुझसे भी वहीं रात बिताने का भागमह किया, पर मैं 
चहाँ न रुक शहर की ओर चला । 

जिन पहाड़ियों से हम जा रहे थे उनकी बर्फ पर भी हूबते 
सूर्य की भन्तिस लाल किरणें चमक द्वी रही थीं कि में शहर के किनारे 
थ्रा पहुँचा। जिस सड़क से होकर में शहर की भोर जा रहा था उसके 
किनारे के मकान छोटे-छोटे तथा एक ह्वी ढेश के बने थे । यह झवश्य 
ही मजदूरों के रदने की, शहर के किनारे वाली, बस्ती रही होगी । मेरे 
ठीक सामने एक बड़ा सा मैदान था भोर एक पगड़णडी उस मैदान से 
होकर निकलती थी जो शहर की भोर जाती थी । भेरे थाई ओर की 
सड़क पर मोटरें धूल उड़ा रही थीं, इसलिए उधर न जा में पगडण्डी की 
ओर बढ़ा । भ्ब मुझे यह भी दिखलाई दिया कि उधर से भी कोई 
छी भा रही दे । उसके कपड़े घास की तरह हरे रंग के ये, इसलिए दूर 
से उप्तकी ओर मेरा ध्याव नहीं गया था । जब वह उस पतली पगडण्डी 
पर मेरी बगल से निकलने लगी तो मैंने एक दंश्टि उसकी ओर डाली 


श्प० यूरोप के माकोरे में प के माकोरे में 
झौर तुरन्त ही सहम कर खड़ा हो गया । वह भी खड़ी हो गई झोर 
बूसरे द्वी क्षण मुसकराने लगी। में एक-ब-एक चिल्ला उठा--- 

धेंने तो तुफे राइन-फिनारे देखा था, तू हम लोगों की भेज पर 
बिश्र ले झाया करती थी !! 

तू यहाँ 2 

हम लोगों ने हाथ मित्राये ओर एक क्षण के लिए दोनों में से 
किसी की भी समर में नहीं झ्राया कि क्‍या बोलें । फिर हाना ने द्वी 
अपने ठहके द्वारा बह खुपी तोड़ी पोर दूसरे क्षण ही बातों का न ख़तम 
होने बाला ताँता लग गया । राइन-किनारे विद्यार्थियों के साथ नाच 
वाली जो सन्ध्या बिताई थी बह उसकी याद दिलाने लगी भ्ौर धीरे से 
मुझे रास्ते के किनारे ढकेलते हुए कहने लगी--- 

'माल्ूम नहीं कितनी बार मैंने तेरी याद की, पर तूने तो झाज 
तक मुझे झपनी ख़बर नहीं दी 7 

मैंने उसके उस उलहने का कोई उत्तर नहीं दिया । 

उसने अपना घर दिखलाया झोर उस ओर मुझे खींन कर के 
जाने लगी। मेरे ऊपर वह मानो पपना खाभाविक मधिकार सममतती 
थी; इसलिये मुझसे पूछने की उसे झावष्यकता नहीं थी । 

उसकी बातों के दी साथ-साथ उसकी हँसी का तार नहीं द्वट रहा 
था। बह जो कुछ भी धोल रही थी उसका भाभे से भ्रधिक उसके 
बिना सोचे-समक्त द्वी उसके मुँह से निकलता जा रहा था। अपने 
भीतर का खाभाविक उच्छुवास वह रोक नहीं पा रही थी। राइन- 
किनारे वाली द्वाना में जो बातें देखी थीं, उसकी जैसी गति देखी थी, 
इसमें भी ठीक वैसी ही थीं। उसके स्भाव में जरा भी परिवर्तन नहीं 
हुआ था। हाँ, बाहर से, पहली झलक में, थोड़ी मोटी ग्रवश्य ही हो 
गई दीखती थी। 


दाना श्दरु 


घर पहुँचने पर वह मुझे सीधे अपने रसोई-घर में लेती गई। 
वहाँ पर एक लम्बा भोर हृष-पुष्ट श्रादमी कील पर उेँगे तोलिये से 
अपने हाथ पोंछ रद्दा था। उसके हाथ के ग्टें की नसें बड़ी मोटी 
झोर ऊपर की झोर तनी हुई दीखती थीं जिनसे स्पष्ट था कि वह कोई 
शारीरिक परिश्रम करने वाला मजदूर था। शरीर पर आधी बाँह की 
बिना बटन तथा कालर वाली कम्ीज़ उसने पहन रखी थी। उसके 
नीचे 'निकरबाकर' ( एसफ़ोर ) था शोर बिना मोजे के पाँवों में 
पॉँगेफेल” ( घर में पहना जाने वाला जूता ) ढाल रखा था। मुझे 
देख कर उसने मुझे! नमस्कार करने के लिये भ्रपना सर भुकाया । 

“मेरे पति/ हाना ने कद्दा भोर उसी दम मुझे अपनी ओोर खींचते 
तथा हँसते हुए मेरा परिचय दिया । 

क्षेरे दोस्त !! 

इम तीनों हँसने लगे । हाना के पति का नाम कार्दी था । उसने 
पपना नाम बतलाते हुए द्वाथ मिल्लाया भोर बिना सोचे-समम्ले हम लोग 
एक-बूसरे को तू! कह कर पुकारने लगे । 

हजार चेष्टा करमे पर भी उन्होंने मुझे द्वोटश में महीं लौटने दिया 
झोर पपने ही यहाँ रहने के ज्िए बाध्य किया । पहले दी क्षण से 
उन्होंने मुझे अपने परिवार का सदस्य बना लिया था । 

जितने दिनों से हाना से मुलाकात नहीं हुईं थी, केवश उतने समय 
का ही नहीं, बल्कि उसके बहुत पहले का भी इतिहास वह झुमे सुनाने 
लगी । यहाँ तक कि झपने प्रेम का भी इतिहास खोत कर कहने में 
उसे कोई द्विबक नहीं हुई । 


द्वाना के पिता लकड़ी के खिलोने बनाने वात्ले कारीगर थे। 
आाहिटरवा के जिस गाँव में वे रहा करते थे उसके झास-पास में उनकी 


श्८२ यूरोप के भकोरे में 


कला की काफी प्रसिद्धि हो चुकी थी । बहुत दूर-दूर के गाँवों के युवक 
उनके यहाँ झ्राफर काम सीखा करते थे। यदि उन्होंने किस्ती शहर में 
जा कर अपनी दूकान खोली होती तो झामदनी काफी होने के साथ-ही- 
साथ उनकी ख्याति भी काफी बढ़ती ; पर इसकी परवा नहीं थी । बे 
पुराने ढज् के कारीगर थे और इसी कारण उनका ध्यान पैसे शथवा 
ख्याति की ओर उतना नहीं था जितना कि वा की ओर | अपनी 
कला की वृद्धि के लिये उसी गाँव में, जहाँ पर उनका जन्म हुआ था, 
वे रहना ठीक सममते थे । यदि वह केवल दो-तीन दिनों के लिए गाँव 
छोड़ कर किसी राम्बन्धी के यहाँ भी जाते तो« पहाँ उनका दम सा 
घुटने लगता था। अपने घर की खिड़की के सामने की ऊँची-ऊँची 
पद्दाड़ियाँ और उन्हें चूमते हुए बादलों को देखे बिना वे मानो जी ही नहीं 
सकते थे । 

हाना ने भी अपना बचपन उसी गांव भें बितामा था। गाँव 
छोटा सवा था ; पर बढ़े ही सुन्दर स्थान पर बसा था । उस गाँव के एक 
किनारे से एक छोटा सा करना बहता था। इसी भरने के किनारे 
के एक मकान में द्वावा के पिता, पितामह, श्रपितामह रहते आये थे। 
इसी मकान में हाना का भी जन्म हुआ था ओर उसकी ही खिड़कियों 
से उसने संसार की पहली भाँकी ली थी। भाद्यूम नहीं कितनी थार, 
जब उसकी माँ उसे एक भूले में छाल कर घर का काम-काज सैंभालने 
चली जाती थी, वह भकेल्ले में चिह्न उठती थी भोर तुरन्त ही अपने 
सामने की पह्दाढ़ी की तराईं में चरने वाली गायों की गरदनों में बेंधी हुई 
चरिय्षों की आधाज सुन कर चुप हो जाती थी । 

जब वह कुछ सयानी हो गयी थी उस समय भी उसके माता-पिता 
उसकी बहुत ही कम खोज-ख़बर लिया करते थे। वे उसे गरमी के 
दिनों में धूप निकली रहने पर हृरी-भरी घास पर सुल्ला दिया करते 


दाना श्र 


पर बह नींद में घंटों अपने पास के बहने वाले भरने से बातें किया 
करती । नींद दृट जाने पर भी वहाँ फुदकने वाले छोटे-छोटे मेढ़कों 
के साथ, श्रपने सामने के वृक्षों के साथ और भागे चल कर दूरस्थ तथा 
सर उँ।वा किये खड़ी पद्दाड़ियों के साथ घंठों बातें किया करती । उतने 
समय के लिए यदि मनुष्यों ने उसे भुला दिया था तो वह भी उनकी 
परवा नहीं करती थी। भ्रकृति की गोद में ही खेलना उसे अ्रधिक 
पसलद था भोर जी खोल कर उनसे द्वी वह बातें भी किया करती थी। 
भय का वह नाम तक नहीं जानती थी। कुत्ते, बि्ली तथा बकरों के 
मुँह के भीतर तक द्वाथ ले जाकर उन्हें खिलाया करती थी । 

माँ की संत्यु के समय उसकी अवस्था दस वर्ष की थी। उस 
समय तक उसने काफी होश सैंभाल लिया था भौर घर का काम-काज 
संभालने दायक बने गई थी । पिता को झपनी कला की प्रगति करने 
भर चेलों को शिक्षा देने से इतनी फुर्सत नहीं मिलती थी कि वह 
अपनी पुत्री की शिक्षा-दीक्षा आदि की ओर ध्यान देते । द्वाना कपड़े 
भोना, खाना पक्राता, भोजे दुरुस्त करना जानती थी झौर इसीसे पिता 
को सन्‍्तोष था। हावाना को खये भी झपने में कोई कमी नहीं खटकती 
थी जिसकी वह चित्ता क्रिया करें। वह मरने पर के छोटे पुल्त 
पर घण्टों हाथ में मोज़ा भोर सुई लिये भ्केली बैठी स्प्न देखती रह 
सकती थी । 

जब वह और भी कुछ बड़ी हो गई भोर बचपन बीतने तथा यौवन 
के लक्षण भी दिखलाई देने लगे तो उसी भरने के छोदे पुल पर उसके 
पिता के चेले उससे घरों बातें किया करते। पिता के चेढों की 
संगति उसे पसन्द थी झोर उनकी संगति ने ही उसे इँसमुख़ बना दिया 
शा। उस गांव में जितनी लड़कियाँ थीं उन सबमें दाना सबसे 
भधिक ओर सबसे सुन्दर तरीके से दँसने वाली थी। इसीतिए 


श्घछ यूरोप के भकोरे में के माकोरे में 
उसके पीछे दौड़ने वाले गाँव के युवकों की कमी नहीं थी। रविवार 
को जब उस गाँव में युवा-युवती 'तीन पुराने उल्लू! नाम के काफे- 
घर में इकट्ठे हुआ करते, उस दिन तो हाना के साथ नाचने वालों की 
लम्बी फिदरिस्त सी बनी रहती । नावते समय सभी अपना-अपना झधि- 
कार उस पर जमाने की चेष्टा किया करते शोर हरएक ही अपने एकान्त 
भें मिलने भोर उसके साथ घूमने जाने का समय निर्धारण किया 
करता । हाना भी हर रोज़ पारी-पारी से उनके साथ घूमने जाने का 
चचन दिया करती। वे युवक यदि श्पनी तीन-चार की मगडली में 
इकदूठे हुए रहते और मरने के किनारे मुँह से बजाया जाने वाला छोटा 
“हास्मोनिका? बजाया करते भौर संयोग से उधर से हाना निकश झाती 
तो वे अवश्य ही गीत गाने लगते--- 
सबसे मस्ती हे--हम लोगों के जीवन में, 
यहाँ के लकड़ी वालों से प्लोर न सुखी जीवन कोई । 

हाना उनके ही ताल में माया करती ओर फिर बीच में खड़ी हो 
नाजने लगती । गाँव के सारे युवकों को दाना पर गर्व था भोर उन 
सभी में उसे अपनाने के लिये झ्ापस में प्रतिद्वन्दिता थी । 

इल्हीं दिनों उस भाँव में राश्नलेंड के युवकों की गाने वाली एक 
ठोली आई । थे लोग गा-बजा कर प्रपनी जीविका चलाया करते थे ओर 
उसी प्रकार भ्रमण भी किया करते थे। उसी ठोली में फ्रांक नाम 
का एक युवक था। उसका पार्ट अधिकतर प्रेमी का गान गाने का 
रहा करता था। उसकी भावाज बढ़ी मधुर थी, गला छुरीला भा, 
लोगों से बातचीत करते समय भी उसकी बातचीत का ऐसा तजे रहा 
करता था जिससे द्वाना जैसे खमाव की लड़कियों का बढ़ी ही आसानी 
से पुग्ध हो जाना बिलकुल स्वाभाविक था । 

फ्राक अब तक वास्तविक जीवन से परिचित नहीं; था। उसका 


हाना म८छ 


संसार संगीत का सैसार था। एकान्त में गाने से बढ़ कर ग्ातन्द 
ओर मस्ती का रामय उसके लिए झौर कोई द्रारा नहीं होता था। 
उसकी यही बातें विशेषकर हाना को भ्रपनी ओर बड़ी वेग से श्राकर्षित 
कर रही थीं । 

बूरारी ओर हाना का निष्कपट तथा सरल खभाव, उसके चेहरे पर 
की ख्ाभाविक सुन्द्रता क्रांक के लिये भी कुछ कम आकर्षक नहीं थी । 
फ्रांक हाना के भीतर अपने संगीत का झ्ादरी देखा करता था। 
वास्तविक संगीत की भावुकता के चपेट भें पड़ रहने के कारण हाना 
से परिचय होने के दूसरे दिन से ही वह इस बात पर भाश्चर्थ करने 
लगा' कि आखिर उतने दिनों तक पह ह्वाना के बिना जीवित ही 
क्योंकर रह पाया [ 

दोनों ही चढ़ती जवानी की उमज्ञ में थे। किसी बात में आगा- 
पीछा सोचना उनके खभाव के विपरीत था। रोमांचक जीवन का 
उन्माद उनकी नस-तस में भर रहा था--नहीं, अब वह फटा पढ़ रहा 
था---सलिये उन्होंने अपने भीतर के उस घोड़े की ढोंगाम बिलकुल 
ही छोड़ दी शोर खतन्‍्त्रतापूवंक उसे भ्रपना जो रास्ता पसन्द श्राथे, 
हे त्ेमे दिया। 

दोनों ही चुपके-चुपके एक रात वहाँ से भाग निकले और फ्रांक 
की जन्मभूमि राइनलैंड में जा पहुँचे । वहाँ पहुँचते ही उनकी सांगीतिक 
भावुकता उनसे दूर हटने लगी भौर सांसारिक वास्तविकता के चपेट 
तगने लगे। पग्रार्थिक प्रश्न बढ़ा ही जठिल था। उस प्रश्न की जठिशता 
का फ्रांक ने पहले कभी श्नुमान तक नहीं किया था। एक-ब-एक जब 
अपने सामने उसे एक पहाड़ के रूप में आते देखा तो उसका सामना 
करने की द्विम्मत उसे नहीं हुईैं। भावकता के झावेश में पहले 
झात्महत्या की सोचने छगा छोर उसीमें उसे भ्रपनी बहादुरी भी दीस़ने 
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लगी; पर वह भी कुछ कम कठिन कार्य नहीं था। कुचल जाने की 
भ्रपेक्षा भाग निकलना ही उसे अधिक उचित जैँचा और वह वास्तव में 
दी भाग निकला । 

पर हाना सामने की परिस्थितियों से वैसी डरने वाली नहीं थी। 
जिस दिन उसने सबसे पहले संसार की माँकी पाई थी, उसे झपनी 
श्रांखों के सामने मस्तक छँचा किये हुए पहाड़ दिखलाई दिया था। 
उससे भय न खाकर वह प्रपनी दृष्टि उस पहाड़ की चोटी ओर उससे 
भी ऊपर लेती चली गई थी । उसे अपने भीत्तर पूरा विश्वास था कि 
वे परिस्थितियाँ उसे नीचे नहीं दवा सकेंगी । 

कुछ कात तक वह राइनलैंड के कारखानों में काम ढँढ़ने के लिए 
भटकती रही । उसे कोई उपयुक्त काम नहीं मिला । फिर दवोटलों में काम 
हैंढ़ने निकली । इन्हीं दिनों उसे एक बिग्र की दुकान में काम मिला । 
वह इने-गिने दिन ही वहाँ काम कर पाई होगी कि उसका खुला खभाव 
रहने के कारण लोग उसे बहुत बदनास करने लगे। उसके चरित्र पर 
का दोपारोपण यहाँ तक वढ़ा दिया गया कि हाना के लिये बहाँ रहना 
भ्रसम्भव बन गया । वह पुनः भास्ट्रियन जन्मभूमि में जली आई । घर 
लौय्ने के महीने-मर बाद ही उसने झपने गाँव के एक परिचित मजदूर के 
छड़के कारी से शादी कर ली ओर उसके साथ द्वी इल्शब्रुक चली झाई । 
यहाँ काले रेल-विभाग के मालगोदाम में भोर हाना एक छापेज़ाने में 
काम करने लगी । 

जिन परिस्थितियों में द्वना उन दिनों थी शोर जिस समाज में बह 
भ्रक्सर मिलती-शुलती थी, उसमे उसकी विचार-प्रणाल्री का ढर्रा ही कुछ 
दूसरा बना दिया । 

पब भावकता नहीं, बल्कि मजुदृर-समाज का जीवन, उस समाज 
की भपनी खतन्तता की लड़ाई ही उसके जीवन का श्रादशी बन गया 
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था और भपती सारी शक्ति वह उसीमें लगाती भी थी। शअपने मजदूर- 
समाज की ही दृष्टि से वह दूसरे समाजों को देखने लगी थी ओर उसी 
हश्टिकोण से उनकी विवेचना करने लगी थी । 


कार्ल काम पर चला गया था; पर उस दिन हाना की छुट्टी थी । 
जलपान के समय में अकेला उसके साथ रसोई-घर में बैठा था। जरमनी 
मे मैंने अपना समय किस श्रकार बिताया, इसी की चर्या उसने छेड़ी । 
हाइडिलवेर्ग की पढ़ाई, उत्तरी देशों की यात्रा, केटी से परिचय श्रादि 
बातें मैंने उसको विस्तारपवक कह सुनाई। वह मेरी बातें ध्यान से चुनती 
रही ; पर भीच-बीच में भ्रपनी हँसी का आवेग न रोक सकने के कारण 
इतनी देर तक हँसती रहती कि उसकी शभ्ाँखों से भाँसू निकलने लग 
जाते। जब में अपनी बातें खुतम कर चुका तो उसमे गम्भीर 
होकर पूछा[--- 

ओर यही तुम्हारा जरमनी का अ्रध्ययन है ?” 

जरमनी में ओर भी दूसरे-दूसरे जो स्थान देखे थे उनकी भी बातें 
मैंने उसे बताई ; पर श्रसन्‍तोष की जो रेखा उसके चेहरे पर मैंने 
झपनी बातें शुरू करने के झारम्भ में देखी थी वह श्रधिकाधिक गहरी 
दी होती गई । उसने भेरी भर देखते हुए क्या 

करे दोस्त ! तुमने ध्पनी सारी यात्रा भाँस मूँद कर ही पूरी की ; 
जरमनी में देखने की भोर कोई भी चीज़ नहीं थी ?” 

मैंने समझा, शायद्‌ उराका मतलब जरमनी के ऐतिहासिक स्थानों 
से है। जरमनी में मैंने जितने (ु्ग' देखे थे उन्हें गिनाने शगा, उनके 
पूरा कर खुकने पर पुराने समय की राजधानी तथा उस शहर के प्रसिद्ध 
सकान गिताने लगा; पर फ़िर भी उसे सन्तोष नहीं हुआ। उसमे 
कदा-+- 
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तुमने जरमनी में केवल £2 झोर पत्थर ही भाँखे मुंदी रहने के 
कारण टोल कर देखे हैं! 

ब्यह्‌ कैसे 4 

नुम भभी जरमनी के प्रसिद्ध बुगों का नाम ले रहे थे ओर उनमें 
जो व्यक्ति रहा करते थे अथवा जिनके नाम से वे प्रसिद्द हैं उनका नाम 
बतला कर तुम जरमनी के ज्ञान की झपनी पेडिताई का परिचय देना चाहते 
हो ; पर यह तो बतलापो कि जिन लोगों के नाम से वे बुर्ग प्रसिद्ध हैं 
उन्होंने उनके निर्माण में भपने हाथों से कितनी इटें जोड़ी थीं ! क्‍या 
वे खब उन बुर्गों का कागज़ पर नक्शा भी खींच सकते थे ! नहीं। 
उनका निर्माण करने वाल्षे कुछ दूसरे ही लोग थे जिन्होंने अपने नाम की 
छाप उस बुर्ग की प्रत्येक ईंट पर लगा रखी है ; फिर भी तुम उन्हें नहीं 
देख पाते । प्रंधों की तरह तुम्हें यह बतला दिया गया है कि जो 
चीज उस शक्क की दीखे उसका नाम बुर्ग है भौर यदि वह अमुक 
स्थान पर बना हो तो उसे अ्रप्ुक नाम से पुकारना चाहिये, ओर उनसे 
अमुक-अमुक व्यक्ति रद्ा करते थे, इसकी भिनती करनी चाहिये । तुमने 
यही पाठ रट लिया है । पर क्या तुम इस बात का अनुमान नहीं 
कर पाते कि उस पाठ में तुम वास्तविकता से कितनी दूर जा पढ़े हो 

(तुमने जिन मुट्ठी-भर जरमनों से परिचय प्राप्त किया है उनकी 
सन्नेति में तुम्हें यह वास्तविकता दीख भी नहीं सकती थी। तुम जिन 
प्रोफ़ेसरों के पास सीखने गये थे उन्होंने खथ ही झपने भापकोी बहुत 
पहले से द्वी वास्तविक कार्यशील समाज से झलग---एक प्रन्धकारपूर्ण 
कोठरी में---बन्द कर रखा हे । जिस अन्‍्धकार में रहने की उन्होंने 
तुम्हें भादत वे डाली है उससे निकाल कर यदि में तुम्हें प्रकाश 
दिखलामे का प्रयक्ञ भी कहूँ तो तुम भेरी बातों पर शायद्‌ ही विश्वास 
करोगे ; क्योंकि भ्राजकल के समाज के विषय में जानकारी का ठीका 
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उन प्रोफेसरों ने ही मे रखा है, उस पर उन्होंने श्रपना पेटेंट करा 
रखा है ग्रोर उसे ही धुव सत्य मानने के लिये लोगों को बाध्य किया 
जाता है। ये प्रोफेरर व्यक्ति-विशेष की स्तुति किया करते हैं। पर 
वास्तविक कमंशील समाज को--जो सचभुच छृब्टि किया करता है--- 
भुला डालने का प्रयल् करते हैं। 

“टीक यही बात वत्तेैमान जरमनी के सम्बन्ध में लागू होती है। 
अखबार, सिनेमा, थियेटर, अँपेरा, जहाँ कहीं भी देखो, ध्यक्ति-विशेष 
की स्तुति पाश्मोगे । उन्हीं व्यक्तियों को 'मनुष्योपरि' सिद्ध कर दिखलाने 
की चेष्टा की जाती है ! राष्ट्र का श्सली प्राण, उसकी मूल शरात्मा, 
जिसके कामों की नींव पर राष्ट्र की इमारत खढ़ी रहती है, कार्य- 
शील मज़दूर-धर्ग है ! उसका नाम तुम कहीं भी नहीं झथबा बहुत ही 
कम सुनोंगे । इस मज़बूृर-वर्ग के लोग बिना अपने व्यक्तिगत नाम की 
इच्छा रखे दिन-रात राष्ट्र को जीवित बनाये रखते हैँ; पर वे ही 
बत्तमान समाज भें नीच भौर हेय दृष्टि से देखे जाते हैं । 

तुम्हें जरमनी में उसी समाज की सक्नति में रहना चाहिये था, 
उनसे द्वी पाठ पढ़ना चाहिये था ; तब तुम्हें पता चलता कि जिन 
लोगों की शोर तुम झाँखे उठा कर देखना भी नहीं चाहते उनमें ही 
राष्ट्र को जीवित रखने की कितनी अझनल्त शक्ति छिपी दे । 

फू करना दाना (--मैंने कद्ा---अपनी यात्रा में मैंने मज़बूरों 
को भी देखा है, भोर जैसा तुम कहती हो कि में उनकी झोर भाँखें 
उठा कर देखना भी नहीं चाहता, यह बात नहीं है। में उन्हें भादर की 
दृष्टि से देखता हूँ । 

क्षेरे दोस्त ! यही तो हुम्दारी भूल दे ! तुमने धपने को उनके 
साथ एक बना कर नहीं देखा, उनके प्राथ रह कर उनका भोजन नहीं 
किया, उनदी तढ़ाई नहीं देखी, दूर खड़े-खड़े उन्हें तमाशबीन फ्री 
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तरह देखते रहे भोर इसीलिए यह भादरसूचक शब्द तुम्हारे मुँह से 
निकल रहा है। यदि तुमसे कोई मज़दुर मिला भी होगा तो तुम्दारे 
इस भाव के कारण तुमसे खुल कर बातें नहीं की द्वोंगी । उन्हें प्रादर 
करने वाला नहीं चाहिए, बल्कि उन्हें अपनाने बाला चाहिए, उन पर 
ग्रपनपा दिखाने वाला चाहिए । 

तुम्हारे इस आदर में केटी अ्रथवा उसीके जैसी भोर किसी दोस्त 
के लिए तुम्हारा ध्रादर का भाव छिपा दै! उन लोगों के प्रति 
जो तुम्हारे भाव हैं उन्‍्हींके कारण तुम जरमनी को सुन्दर देखने 
लगते हो, उसका आदर करने लगते हो; पर तुम जरमन समाज के 
उत्तने निकठ नहीं पहुँच पाये हो कि वह तुम्हें ग्पना राके श्थवा तुम 
उसे अ्रपना कह सको । 

'विद्यार्थी-जीयन में तुम जिस समाज में झकसर हिलते-मिलते थे 
वह तुम्हें प्रपना नहीं सकता था । तुम्दें ग्रपनाने वाला केवल एक मजदूर 
समाज हो सकता था, भीर तुम उसी समाज के निकट अपने को नहीं 
हा सके । यह समाज तुम्हें तुम्हारे भ्पने देश के कार्य के लिए 
अधिक उपयोगी बना दे सकता था; पर उससे सीख लेने की बात 
तुम्दारे मन में झाई ही नहीं । 

अभी तुम मुझे जैसा बतला रहे थे, हाइडिलमेग में तुम ोमैंस 
सीखने चक्षे थे ! बतल्लाो तो, किसी राष्ट्र के जीवित रददने के लिए 
'रोमैंस” उसमें कितनी सद्दायता पहुँचा सकता है ! झोर, 'रोमैंस” के पीछे 
पड़े रहने के लिए भी समाज में कितने लोगों को भ्रव॒काश दे १ समाज 
के ऊपर-ऊपर के फालतू शोगों के लिए, जिनका जीवन-संग्राभ जदठिल 
नहीं, जो दूसरों की मिहनत पर झपना जीवन बिताया करते हैं, जो 
परोपजीबी हैं भौर जिनका भादास्य के सिवा दूसरा भौर कोई पेशा 
नहीं, ने ही 'रोमैंस' के पीछे अपनी इतनी शक्ति तथा झपना इतना समय 
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खर्च कर सकते हैं, थे राष्ट्र के ऊपर सिवा भार बने रहने के भौर कुछ 
नहीं किया करते । तुम उन्हीं लोगों से सीखने गये थे न ? उनसे तुम 
गपने भ्रथवा अपने देश के काम की कोन सी चीज सीख सकते थे ! 
“तुम अपने देश का ही उदाहरण लो | यदि वहाँ मजदूर भोर 
किसान काम न करें तो थे रोमांचक जीवन वाल्ले कितने घंटे जीवित 
रह सबते हैं ! तुम खथ झपनी ही बात देखो, यदि तुम काम न करो 
तो कितने दिनों तक तुम्हारा वह 'रोमेंस” चल सकेगा ! केटी भ्रभी तक 
खये द्वी हवा में उड़ने वाली बनी हुई है, धह तुम्हें कुछ्ल॒ सिखला नहीं 
सकती थी। हाँ, जिस दिन बह भी मेरी ही तरह ठोकर खाकर लोटेगी 
उस दिन उसे भी चेत झायगा झोर झपना तथा झपने वर्ग का खार्थ 
स्पष्ट रूप में देख सकेगी । तुम यह न सममना कि वह झपने भीतर 
के उत्साह तथा भाशा के उन्माद में उस जीवग दी भोर दोढ़ रही है ! 
मैं उसे भली भाँति समस्त पा रही हूँ, उसकी झपने भीतर कौ निराशा 
ही उस जीवन की भोर उसे खींच रही है। जो खाभिमान का भाव 
निराशा के कारण उसेके भीतर सो रहद्दा है वह जिस दिन जाप्रत 
होगा, में दावे के साथ कद्द सकती हूँ. कि जिर पवायुमपडल में रहने के 
लिए वह इतनी उत्सुक है उसके प्रति ही उस दिन उसके भीतर ऐसी 
घृणा का भाव म्ायेगा कि वह उस समाज में साँस नहीं ले सकेगी । 
'हमारे मजदूर-समाज में केटी के समान एक नहीं, इजारों ऐसी 
लड़कियाँ हैं जिन्हें बिना ठोकर खाये सूक्त नहीं भ्राती। जो भी हो, 
हमारे. समाज (मेरा मतलब मजदूर समाज से दे) की शक्ति, उसका 
असली भाण, ऐसे व्यक्ति नहीं हैं; उसे जीवित रखने बाले दूसरी ही 
धातु के बने व्यक्ति हैं जो भ्पनी रोटी के लिए, अपने भषिकार के लिए, 
भ्रकेतें भपने ही जीवन में नहीं, बल्कि सारे समाज के जीवन में सुख 
भौर भानन्द तने के लिए लड़ रहे हैं। तुम बड़े दी मच्छे सोके से 


२६२ यूरोप के भरे में के भकोरे में 
इधर शझाए हो, हमारे संग्राम का कुछ-न-कुछ भलुशव तुम्हें भी हो ही 
जायगा । तुम्हारी भाँखें भी यह देख कर छल जायेंगी कि 'रोमैस' 
ग्रथवा प्रेम नहीं, बल्कि संग्राम ही जीवन दे । यह बात जैसे किसी 
व्यक्ति-विशेष के लिए, ठीक उसी प्रकार एक देश के जीवन के लिए भी 
लागू होती दै। यदि तुम्हें खवरय भी जीवित रहना है तो जितनी जल्दी 
'ोमैंसः से तुम्हारा पीछा छूटे, उतना भ्रच्छा । संग्राम ही तुम्हारा 
एकमाल रास्ता है। यही बात तुम हमारे तथा हमारे सारे मजदूरु- 
समाज के जीवन में लागू होती पाभोगे ९ 


अब मजदूर-ससाज का महत्व तथा उसमें छिपी हुईं शक्ति मुझे 
दिखलाई देने लगी । साथ ही, अपने भीतर की शक्ति पर भी दृड़तापूर्वक 
विश्वास जमने लगा । एक मनुष्य द्वारा दूसरे के शोषण होने तथा 
दबाये जाने की बात मेरे लिए नई नहीं थी । में खयं जन्म से उसका 
शिकार बनता था रहा था; पर उस अन्याय के खिलाफ लड़ने की 
शक्ति अपने में है, यह झजुभव नहीं करता था। शभ्रव भेरी समस्त में 
आने लगा कि हमें भी जीने का, अपने जीवन को सुसख्ती बनाने का 
अधिकार है; झपने पिकास के लिए उपयुक्त वायुमण्ठल का लाना 
परमावश्यक है । यदि दें जन्म से ही अपने विकास की श्रावश्यक 
सामप्रियाँ मिली होतीं तो क्या में झभी जैसा हूँ उससे मैंने अपने को 
समाज के लिए कहीं प्रधिक उपयुक्त व बना लिया होता ! यह मेरी मूल 
थी कि झव तक में अपने जीवन का कोई मूल्य ही नहीं समझता था । 
समाज की दृष्टि से झालसी लोगों की भ्रपेक्षा हमारा जीना कहीं भधिक 
श्रावश्यक है। झोर इसी तरद्द मजदूरों के हजारों-लाखों बच्चों को, अपने 
जीते रहने के लिए, भपने विकास के लिए, जिन साधनों की झावृष्य- 
कता दै, उन्हें प्राप्त करने का भ्धिकार है। जो अकमय्य, अपनी 
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आवश्यकता से झधिक, उन साधनों पर अधिकार जमाये बैंठे हैं वे चोर 
तथा लुटेरों के सिवा भोर कुछ नहीं हैं। मेरे लिए तथा मेरे ही समान 
मजदूरों के ध्च्यों के जीवित रहने के लिए, उनके अपने विकास के 
लिए भ्ावश्यक साधन प्राप्त नहीं हैं, ओर जब उन साधनों पर हम 
अपना अधिकार जमाना चाहते हैं त्तो भ्रकर्ृत्य-वर्ग हमारा रास्ता रोक 
कर सखब्ले हो जातें हैं। उन सभी भ्रालसियों की श्रपेक्षा एक छोटे से 
मजदूर के बच्चे का जीवन कहीं भ्रधिक मूल्यवान दे भोर इसीलिए भपने 
जीने तथा भ्रपना विकास करने के साधनों पर उनका श्रधिकार होना ही 
समाज की उन्नति का एकमात्र रास्ता है । 


एक दिन द्वाना ने शाम को अपने काम से लौटने पर कहा-- 

“म लोग जीवित रहने के भ्रपने अधिकार के लिए किस प्रकार 
लड़ते हैं भोर हममें किंतनी शक्ति है, इसका ग्नन्‍्दाज तुम कल लगा 
सकोगे। कल पहली मई है; यह भन्तर्राष्ट्रीय मजदूरों के एक होकर 
लड़ने का दिन है / 

उस दिन शाम को भी, भोर दिनों की भाँति, जब हम लोग घूमने 
निकलत्ले तो जिन रेस्तुराँ में मजबूर इकट्ठा हुआ करते थे उन्हें देखते हुए 
लौटे। उन स्थानों पर भुभे कोई नह बात नहीं दीखी । जैसा भोर 
पहले उन मजदूरों को देखा था, उस दिन भी वे वहाँ बैठे बिभर पी रहे 
में, ताश खेल रहे थे तथा भद्दी-भ्दी गालियाँ बकते हुए गप लड़ा रहे थे । 
उन्हें देख कर कोई भी यह कल्पना नहीं कर सकता था कि उनमें एक 
होकर भपनी रोटी के लिए, अपने वर्ग के खारय के लिए, लड़ने का मादा 
हो सकता है। जादशति---चहे वह राजनीतिक हो श्थवा तामाजिक, 
प्रथवा भ्रन्‍्य ही किसी क्षेत्र की--उनसे कोसों दूर दीखती थी। द्वारा से 
उस बर्ग की जितनी बढ़ाई की थी--ओर जिसका मेरे ऊपर गहरा प्रभाव 
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पड़ा धा--वह अयथार्थ दिखाई देती थी। उसने उस वर्ग का जो सुन्दर 
चित्र खींचा था वह वहाँ उलटे रूप में दिखाई दिया। इसीलिए घर 
लौटते समय मेंने उससे कहा--- 

शुम्द्ारी यद्द बात में भत्ते ही मान सकता हूँ कि इन मजडूरों में 
लड़ने की छिपी हुईं शक्ति है, पर कल ही वे लड़ाई के मैदान में कूदने 
वाले हैं, इस पर विश्वास नहीं होता 7 

इतना कह कर में हँसने लगा, पर मेरे इँसमे का बुरा न मान उसने 
शान्ति से कद्दना शुरू किया --- 

'श्राज तुमने जिन्हें ब्रिश्चर के गिलासों के सामने इतनी शान्ति से 
बैठे देखा है कल उन्हीं लोगों को यदि बढ़ाई के मैदान में देखोगे तो 
उस समय भी उनके चेहरे पर तुम्हें वही शान्ति दिखलाईं देगी। इसका 
कारण यह है कि हमारी लड़ाई किसी नाटक की लड़ाई नहीं है, हमारी 
लढ़ाई का सम्बन्ध हमारे जीवन के साथ है; इसीलिए बिना किसी 
बाइरी भावेश के द्वी तुम हमें लड़ता हुआ पाग्ोगे ।' 

दूसरे दिन पहली मई थी। कारखानेदारों ने उस दिन मजूबूरों 
क्रो छुट्टी नहीं दी थी; पर मजदूर भपनी इच्छा से ही उस दिन काम पर 
नहीं गये । वह दिन उनके संग्राम के त्योद्दार का दिन था। जिस 
प्राम दृढ़ताल की बात कई सप्ताद पहले से ही चल रही थी वह भी उसी 
देन शुरू हो गई थी। कादी उस दिन सबेरे उठ कर, मालंगोदाम में 
जैन गाड़ियों के आाने-जजाने का रास्ता साफ किये रहने का काम किया 
फरता था, उन्हें द्वी रुकी हुई देखने के लिए चल्ला गया था। द्वाना के 
प्राथ में शहर बेखने निकला । 

सड़कों पर यही विशेष बात वेखने में झाह कि वहाँ ललने-फिरने 
ताजे बहुत ही कम भादसी थे । उन्हीं सुनसान सड़कों पर हम लोग 
कु दी भागे बढ़ पाये थे कि कारण के एक दोस्त ने उसके गिरफ्तार 
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कर लिये जाने की बात बतल्वाई । द्वाना को कोई नवीनता उस समाचार 
में नहीं दीखी । उसी मजदूर ने शहर में झनेक स्थानों पर धर-पकड़ 
तथा खानातल्ाशी की बात बतलाई। मजदूरों ने ञपना जो जुल्लूस 
उस दिन निकालना चाहा था उसकी भी सुमानियत कर दी गई थी। 
फिर भी छोटे-छोटे दल बाँध कर मजदूर अपने नियत स्थान पर पहुँचते 
जा रहे थे। दम लोग भी उसी स्थान की शोर चल्ते 

अभी कुछ ही दूर उस दिशा में हम लोग बढ़ पाये होंगे कि देखा-- 
पुलिस की एक कतार ने उधर बढ़ने के लिये उत्सुक खड़ी हुई भीड़ 
को रोक रखा है । सामने की सड़क बिलकुल खाली थी, केबल उसके 
दूसरी भ्रोर सिपाहियों का एक जत्था सामने के मकान के दरवाजे पर 
खड़ा था। वे लोग शायद्‌ उस दखाजै को तोड़ने का ग्रयल्ल कर रहे 
थे। भीड़ में कानोंकान जो पातें चल रही थीं उनसे पता चला कि 
पुक्षिस को यह सन्देह है कि सामने के मकान में मजबूरों ने हथियार 
इकपठे कर रखे हैं. तथा कई ऐसे व्यक्ति भी, जिनकी पुलिस खोज कर 
रही है, वहाँ छिपे बैंठे हैं। वे लोग खर्य दरवाजा खोलने के लिए पैयार 
नहीं हैं, इसीलिये पुलिस जबरदस्ती दरवाजा खोल रही है। जहाँ 
हम लोग खड़े थे वहाँ तक हथोंड़े की झ्ावाजु छुनाई देती थी । दरवाजा 
दृटने को द्वी था कि ऊपर की खिड़की से एक लाल भागडा फद्दराता हुमा 
दिखाई दिया । फिर क्या था, भीड़ में से भी सैकड़ों भगडे एक-ब-एक 
निकल आये और लोगों के सर के ऊपर लाल-ही-लाल दौखने लगा। 
इसी समय किसी ने ट्राम के तार पर भी एक झगड़ा फहरा दिया । चारों 
तरफ से पहली मई चिरजीबी दो, 'सजवृर-वर्ग विरजीवी हो” श्रादि की 
थादाजें पाने लगीं। पुलिस की कतार के लिये भीड़ को ओर भधिक 
रोक रखना मुश्किल हो गया। लोगों ने उनकी कतार तोड़ दी ओर 
सामनें के दरवाजे तक पहुँचने लगे। पुलिस के द्वाथ के इथोड़े छीन 
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कर किसी ने फेंक दिये । इसी समय पुलिस ने गोलियाँ दागनी शुरू 
कीं। शायद ये झूठे फायरों की आवाजें थीं; फिर भी भीढ़ पीछे को 
इटने लगी । 

उस गोलमाल भें कुछ छुनाई नहीं दे रहा था और न अपने बगल 
के साथी को ही हूँढ़ लेना आसान था। एक-ब-एक अपने को मेंने पुलिस 
के ठीक सामने वाली उस भीड़ की सबसे झगली कतार में पाया। हाना 
भेरी बगल में नहीं थी। इधर-उघर दृष्टि दौड़ाई तो देखा कि 
भीड़ ने उसे ढकेलते-डकेलते एक किनारे कर दिया था भर उस ओर 
से घुड्सवार-पुलिस हाथों में द्वाभ-द्वाथ भर के लम्बे सोंटे लिये भीड़ को 
चीरती हुई बढ़ती भा रही थी। हाना उस स्थान पर भीक् की पहली 
कतार में थी। घुड़सवार-पुलिस को ध्याते देख वह हटी नहीं। सुमे 
साफ दिखाई देने लगा कि घोड़े की ठाप भ्रभी उसको कुचल डालेगी, 
पर उस पर सवार सिपाही ने घोड़े को एक ओर मोड़ कर हाना के सर 
पर इस तरह तोल कर डणय्डा सारा कि वह लाड़खड़ा कर गिर पढ़ी । 

उस समय में जल्दी में कुछ सोच नहीं सफा, मेरे शरीर में बिजली 
सी दौड़ गई थी; में भीड़ को चीरता हुआ उस छघुड़सवार के पास 
तक पहुँच गया। यह सोचने का मौका पाने के पहले द्वी कि 
उसके हाथ से कोई उसका सोंटा छीनने का साहस करेगा, उसके 
हाथ का सोंठा भेरे हाथ में आ गया था । झुझे उस घुड़सवार का जो अज्ञ 
दिखलाई पढ़ता उस पर में भ्ाँख मूँद कर भन्धाधुन्ध सोंटा चलाता जा 
रहा था। हाथ चूकने से कभी-कभी सोंठा घोड़े को भी लग जाता झोर 
जिस ओर पुलिस के सिपाही खड़े थे चद्ठ उछुलता हुआ उधर द्वी टापें 
चलाने लगता। में भी उधर ही सोंटे का बार करता हुआ लपकता 
जा रहा था; पर दोनों भोर से दो श्राद्मियों ने मुझे पकड़ कर पीछे 
खींन लिया। में समझ रहा था कि मुझे खींचने वाके पुलिस के 
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झादसी हैं मोर उस ओर सॉंटा चलाने ही वाला था कि देखा--मैरे 
एक भोर बही मजदूर खड़ा था जिसके साथ में उस भीड़ में भाया था। 
बह मुझे शान्‍्त कर रहा था, पर में अपनी जुबान में गालियाँ बकता 
जा रद्द था, जो उस स्थान पर खड़ा हुआ कोई भी नहीं समम्क 
सकता था । 

जब वे मुझे खींचते हुए भीड़ के पीके ले प्राये तो वहीं हाना भी 
खड़ी मिली। वह मुसकरा रही थी; पर उसके सर में रुमालों की 
सफेद पट्टी बैंधी थी जो एक स्थान पर लाल होती भा रही थी । भेरे 
आरास-पास खड़े मजदूर मुझे भागने के लिये कह रहे ये; पर में समम 
नहीं पा रहा था कि प्ाखिर में भागूँ क्यों ! पर एक मजदूर बोला--- 

'पुक्षिस हमारी शनाझ्त नहीं कर सकेगी, पर तुम्हारे चेहरे के रंग 
से वह तुम्दें सोज निकालेगी । हमारे दल का सम्बन्ध बह, मालूम नहीं, 
विदेशों के कितने दलों से जोड़ने लगेगी । तुम जिनकी सद्दायता करना 
चाहते दो, तुम्द्वारे पके जाने से उनके ही ऊपर झाफृत भाषगी ! 

में घर लौदना चाहता था, पर एक मजबूर ने मुझे भपनी भोटर- 
साइकिल के पीछे बिठाते हुए कह्दा-- 

“नहीं, वहाँ पुलिस बैठी है । चलो, में तुम्हें रास्ता दिखलाता हूँ ॥ 

भुमे पता नहीं, वह मुस्ते कहाँ लिये जा रहा था। रास्ते में पूछने 
पर उसने कहा-«« 

'धबराशरो नहीं । जैसे तुम हमारे मित्र हो वैसे ही हम भी तुम्हारे 
हैं। जीते-जी तुम्हें शम्ु के द्वाथ नहीं पढ़ने देंगे / 

घंटे भर पूरी रफ्तार से हम भागे बढ़ते रहे । तीसरे पहर एक 
जगह उसने साइकित खड़ी की प्रोर भ्रागे दिखलाते हुए फट्दा--- 

रह रास्ता रेब्वे-स्टेशन को जाता है। तुस झाघी रात कौ गाड़ी 
मे ब्रेनर के किये रवाना हो जाना। कल सबेरे वहाँ पहुँच जामोगे / 
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न्वेकिन में तो भागना नहीं चाहता [! 

“जब मामला शान्त हो जाय तब फिर लौट झाना। हम लोगों के 
लिए भी यही भ्रच्छा होगा ।' 

ओर हाना ? 

बह हँसने लगा ओर बोला--- 

“सकी परवा न करो । उसकी ख़बर तुम्हें मिलती रहेगी शोर 
उससे तुम्दारी मुलाकात भी होगी । जब तक हमारी विजय नहीं होती, 
हम मर नहीं सकते ।' 


पिछली बार जरमनी से भागते समय मेरे भीतर जैसा भय था, 
इस ससथ वैसा कुछ भी नहीं था ; भय का नाम-निशान तक मेरे भीतर 
नहीं रह गया था। चेहरे पर किसी प्रकार की घबड़ादट नहीं थी। 
जहाँ पर प्मास्टिया की सीमा ख़तम द्वोती थी, पहरेदारों ने भ्रप्नी 
खिड़की से ही मुमे; देखा ; पर खड़े रहने तक के लिए भी नहीं कहा । 
जिस रफ्तार से कदम रखते हुए में पहले से चला प्रा रहा था, उसी 
रफ्तार से बढ़ता चला गया। शायद्‌ उस समय तक सीमा बन्द 
करने का हुवम उनके पास नहीं पहुँचा था। 

स्टेशन के पहले एक पुलिस-चौकी पर में जुछूर रोक रखा गया। 
पहाँ पहुँचते-पहुँचते मेरा शरीर सारे दिन की थकांवट से चूर-चूर दो 
चला था। प्रभी अंधेरा नहीं दो पाया था ; इसीलिये ग्राशा बाँपे 
रेशबे-स्टेशन की भोर भागे बढ़ता जा रहा था। पुलिस वालों ने 
पासपोर्ट देख कर तो उसे मुझे फिर लौटा दिया, पर पूछा--- 

आपके पास कितने पैसे हैं?” 

मेरे पास पैसे बहुत ही कम थे भोर पहरेदारों के कथनावुसार 
उतने थीड़े पैसे वाले भादमी का सीमा में घुत्तना मना था। मैं उन्हें 
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हजार समझताता था कि में चोरीडडाका ढाल कर सफर नहीं कहँगा, 
बल्कि किसानों के घर में पुभ्नात पर रात बिताऊँगा तथा उनके खेतों 
में काम कर उनसे रोटी दूँगा भोौर उसी प्रकार रोम तक की पैदल- 
यात्रा कहँगा । वहाँ पर मेरे परिचित हैं जिनके यहाँ टिकरेँगा झोर 
फिर बहाँ से भारत लोटने तक का जद्दाज-टिकट भी मेरे पास है। पर 
पहुरेदार मुक्त पर विश्वास नहीं करना चाहते थे और इसीसे झुके छोड़ने 
के लिए राजी नहीं हो रहे ये । वे मुमे रोम के परिचित से तार देकर 
पैसे मेंगाने के लिए कह रहे ये भोर पैसे झा जाने पर ही मुझे भागे 
बढ़ने देना चाहते थे । 

में पहरेदारों से उल्तकक ही रहा था कि मुँकला कर ज्यों ही एक 
बार दृष्टि फेरी तो रास्ते पर एक मोटर खड़ी हुईं दिखलाई दी। बिना 
कुछ सोचे ही में उसमें बैंठे हुए लोगों की भोर देखने लगा। उससें 
एक युवती बैठी हुई दिखलाई दी जिसके कपड़े उसके चेहरे से कहीं 
भधिक सुन्दर दिखाई दिये। उसने भेरा नाम क्षेकर पुकारा-- 

हर 

में भ्वाक्‌ होकर उसकी भोर देखने लगा--- 

'हाइडिलवेग की ऐनी को भाप बिलकुल ही भूल गये ? उसने 
ईँसते हुए कद्टा। उसकी भावाज्‌ सुव कर भुके याद प्राया कि 
द्वाइडिलबेग भें उसे कहे बार देखा था और केट्री के घर पर शायद 
दो-भार मिनट के लिये उससे बातें भी की थीं। पर माल्यूम नहीं 
उसके प्रति क्यों मेरे भीतर, जबसे उसे देखा था, एक ग्रकार की 
चिढ़ सी थी । 

फिर भी उसके पास जाकर मेंने उससे द्वाश्न मिलाया । वह उस 
समय तक गाड़ी के बाहर निकत् झराई थी। उसकी बगल में कागी 
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पोशाक सें ढलती जवानी का एक्र पुरुष था जिसका उसने अपने पति के 
रूप में मुझसे परिचय कराया । 

उसने मोटर में बैठने के लिए मुझे निमन्त्रण दिया झौर मेरे 
नादीं-नाहीं करते रहने पर भी मुझे खींच कर अपनी बगल में बिठा 
लिया । जब मोटर चल दी तब पहरेदार ने, जिससे श्री थोड़ी देर 
पहले में भगढ़ रहा था, कुक कर मुझे भी सलाम किया । 

ऐनी कहने लगी--- 

“म लोगों ने हाइडिलबेग में भी भ्रापक्तो खोजा ; पर पता नहीं 
लगा। में तो बिलकुल ही यह झाशा छोड़ बैठी थी कि भाषसे इरा 
जीवन में भोर कभी मुलाकात होगी । 

मेरे द्वाइडिलबेग से बिदा होने के एक सप्ताह बाद ही ऐनी ने वहाँ 
के एक बढ़े कारखानेदार से शादी कर ली थी। उसकी बातों से यह 
-स्पष्ट सलक रद्दा था कि वह मुझसे ओर एक बार केवल यह दिखलाने 
के लिए मिलना चाहती थी कि वह वैसी साधारण लड़की नहीं दे जेता 
कि मैने उसे समझ रखा था । उसका पति काफी धनाव्य था भर 
इसीलिए अपनी बढ़ी हुईं हैसियत मुझे दिखलाना चाहती थी। इस 
समय वे अपनी शादी के उपलक्ष में मोटर से इटली की यात्रा करने 
भ्ाथे थे ओर अरब यात्रा समाप्त कर चुकने पर भास्ट्रिया होते हुए 
लोटना चाहते थे; पर उसी समय वहाँ 'उपद्वव” शुरू हो जाने से 
उन्हें इटली घूम कर स्विट्ज्रलेंड होते हुए घर लोटना था। जन 
“उपद्रव” करने वालों के प्रति ऐमी का गुस्सा भी कुछ कम नहीं था। 
उसके सम्बन्ध में उसने कहा--- 

भालू नहीं, इन हरामी मजदूरों को क्या हो गया है फ्रि भपने 
मालिकों से लड़ने के लिए दृथियार क्षेकर उठ खड़े हुए हैं। अगर उनके 
मालिक न रहें तो रोटी के लिये तरसते-तरसते छुण्पठाते हुए उनके 
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प्राण जायेंगे । भर वह भी ऐन हमारी शादी के मौके पर ! प्राह्टरिया 
की पहाड़ियों में कुछ सुन्दर दिन बिताने के खयाल से उधर चल्षे थे; पर 
भाज सबेरे यहाँ पहुँचते ही ख़बर मिली कि सारे झास्ट्रिया भें उपहव 
खड़ा हो गया है, जान-माल का चारों भोर खतरा हो गया है। कुछ 
मत पूछिये, भ्राज हम लोगों का सारा दिन उसी उपद्रव का समाचार 
सुनते-छुनते बेकार गया ! 

ऐली के पति भी उसकी हॉँमें-हाँ मिलाते जा रहे थे। उन्होंने 
भी उपद्रवियों के 'काले' कारनामे सुनाते हुए कहा-- 

“हम लोग श्राज दोपहर को एक रेस्तुराँ में भोजन कर रहे थे । 
उसी समय रेडियो द्वारा माल्रूम हुआ कि इन्सब्रुक में घु़सवार पुलिस 
के सिपाहियों भोर मजदूरों में भुठभेड़ हो गई हे। पुलिस ने जब 
मजदूरों से सड़क साफ कर देने को कहा तो मजदूर उल्लटे पुलिस के 
हाथों से उनके सोटे छीन कर उन पर ही चलाने शंगे। ऐसी बात 
तो भाज तक छुनने में नहीं भ्राई थीं। भौर तो ओर, पता नहीं, उस 
शहर में ऐन इस मौके पर कहाँ से नेगरों ( दृब्शियों ) की एक सेना झा 
पहुँची है, जो पुलिस के खिलाफ लड़ रही है। इन मजदूरों के खिलाफ 
तो तुरन्त भन्तर्राष्ट्रीय सेना लड़ने के लिए घुलाई जानी चाहिये ।' 

इसी समय ऐनी ने उसकी बातों का तार शझपने हाथ में लेते हुए 
कहना शुरू किया--- 

'सेना तो प्रायगी प्रागे-नीछे, हमारा छुन्द्र दिन तो उन्होंने ख़राब 
ही कर दिया; साथ ही हमारे 'हनीमून' की इस याता में भी बढ़े-बढ़े रोड़े 
ग्रटका दिये ? ; 

अब करी समझ में झाने लगा कि ऐनी के प्रति मेरी बेसी चित 
भारम्भ से ही क्यों थी और किस कारण उसके श्रति में खाभाविक 
ही विसक्त था। पतिज्ली जो बातें कर रहे थे ओर पास्ट्या के 
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मजदूरों को जैसी गालियाँ दे रहे थे उसमें में दखल नहीं देगा चाहता 
था। वेपागे भी उसी गुस्से के साथ बोलते जा रहे थे; पर मेंने 
एक कोने का सद्दारा ले लिया था शोर माँखें मूँदते ही मुझे नींद भी भा 
गई थी । 


दूसरा शहर झा जाने पर ऐनी ने मुझे जगाया। उसका पति 
होटल में कमरा तलाशने गया था। वह भुके भी उसी होटल में टिकने 
के लिए जोर देने लगी; पर उसी रात की गाड़ी से श्रेनर जाने की झपनी 
जिद पर में झढ़ा रह्या । उन लोगों ने मुझे स्टेशन तक पहुँचाथा । मोटर 
में जितनी देर उन लोगों के साथ सफर किया था उतने ही समय में 
मेरी तबीयत खुराब सी हो चली थी। जब में प्रकेले भपने डब्बे में जा 
बैठा भौर गाड़ी खुल गई तब जाकर मेरी तवीयत भी सेभली । 

जिन लोगों को ऐनी भौर उसके पति गालियाँ दे रहे थे उस वक्त 
उनका ही चेहरा मेरी भाँखों के सामने नाच रह्दा था झोर धार-घार हाना 
का सुन्दर चेहरा श्राँखों के सामने भरा जाता था। में बार-बार उसे 
लनच्य करके मन-दी-मन कदृता--- 

दाना, तू कैसी सुन्दर दे ! तू भेरी स्खृति में भिरस्मरश्षीय रहेगी / 


बिदा 


सबेरा हो जाने पर खिड़की से म्लँक कर देखा तो आँखों के 
सामने का दृष्य बिलकुल ही बदल चुका था। पत्र मेरे चारों भोर 
पह्ाढ़ियों के बदले मैदान-ही-मैदान दिखलाई दे रहे थे। भपने देश में 
अधिकतर जिस पकार का हृथ्य देखा करता था बहुत-कुछ उसी प्रकार 
का हय सामने था। जिस यूरोपीय सद्दी का झादी सा बन गया था 
बह एक-ब-एक लुप्त दो गई । बढ़ी तेज धूप निकली हुई थी। जोर की 
गर्मी थी। मुझे इस बात पंर भाथर्य हो रहा था कि कल दी जिस 
सूरज में इतनी ठपडक देखी थी, एक दिल में ही वह इतना गरम कैसे 
हो गया ? एकाएक उस परिवत्तेन पर सहसा विश्वास कर लेना, कठिन 
हो रहा था। जब उस पर विश्वास जम गया तो- उसमें भपने देश की 
समानता रहने के कारण धार-चार झपने देश की याद भाने लगी। मुमे 
सस्ता खुयाल आया कि में भव तक सानो अपने देश को बिलकुल ही 
भूल बैठा था । 

उसी स्छृति सें तन्द्रा सी भाने लगी। पश्राँखों के सामने बहुत 
से ऐसे हथ्य नाचने लगे जिनकी याद विदेश भ्राने पर भर कमी नहीं 
भाई थी। 
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दीपक जलने के समय में मैपल्स पहुँचा । उसी दिन दरियाफ्त 
करने पर पता चला कि जिस जहाज़ का मेरे पास टिकट था वह लीन 
दिन के बाद छूटने वाला है। श्रब में वास्तव में ही यूरोप से बिदा 
लेने वाला था। 


नैपल्स में रहते समय, एक दिन, शझ्रधिकांश लोग जिधर टहलने 
जाते थे उधर न जाकर एक विपरीत दिशा की भोर निकला । पहले से 
ही सुन रखा था कि उस और जेल है, पर उस दिशा में कभी गया 
नहीं था। 

जेल के फाटक पर पहुँचने के कुछ पहले ही देखा कि मामूली 
सिपाहियों-जैसी वर्दी पहने कोई व्यक्ति बीस-पचीस भ्रादमियों को कवायद्‌ 
करा रहा है। कवायद करने वाले व्यक्ति झ्पनी पोशाक से जेल के 
कैदी से दीखते थे । उन्हें जो व्यक्ति हुक्म दे रहा था उसकी झौर 
केवल एक सरसरी निगाह डालता हुआ। में झागे बढ़ता चला गया; पर 
कुछ ही कदम बाद रुक गया। में अपने ही स्थान पर खड़ा हो उसे 
व्यक्ति की चाल तथा द्वाथ हिलाने का ढंग ध्यानपूर्वकक देखने लगा। 
कवायद खतम हो जाने पर, भोर कैदियों के फाटक के भीतर घुस जाने 
पर वद्द व्यक्ति हँसता हुआ मेरी भोर आया झोर मुझसे कस कर द्वाथ 
मिलाते हुए बोल्ा--+ 

'कद्दी दोस्त | तुम्त यहाँ कैसे ? 

एमिल | तुम तो अपनी इस वर्दी में बिलकुल ही पहचान में नहीं 
भाते !! मेंने हँसते हुए कहा । 

कैं जानता था कि तुम मैपल्स में हो“---उसने कहा--'कछ शाम 
को मैने तुम्हें स्टेशन के पास देखा था; पर उस समय तुम किसी जी के 
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साथ थे, इसलिए तुम्हें छेड़ा नहीं ! झब बताओ, मुझे सबसे बढ़ी उत्सुकता 
इस बात के जानने की है कि इतनी सुन्दर ज्ली तुम्हें मिली कहाँ ? 

कौन सी ली ? 

“उसके कपड़े अजीब ढेग के थे । 

“वह शायद कोई याती रही होगी ! में उसे नहीं पहचानता / 

एमिल का रंग-ढंग बदला नहीं था। बातचीत का भी तौर-तरीका 
पहले-जैसा ही था ओर ख्रियों के प्रति उसके विचारों में तिल मात्र का 
भी अल्तर नहीं पड़ा था। उसके पिछले दो वर्षों के इतिहास के विषय 
में मुझे प्रश्न करने की झावश्यकता नहीं थी। बिना पूछे ही वह 
विस्तारपूर्वक, जितने दिनों से हमारी मुलाकात नहीं हुईं थी, उसका 
इतिद्दास सुनाने लगा । 

मुझसे साथ छठने के कुछ दी दिन बाद उसका भच्छा सुतार जम 
गया था। अन्तर्राष्ट्रीय जाल रचने वाले, ठग तथा लड़कियों का ज्यवसताय 
करने वाले दल में उसने अपना नाम लिखा लिया था। पहले उसने 
जाली सिक्के बनाने सीखे, फिर मोटरें चुराईं शोर उसके बाद लड़कियाँ 
फँसा-फैसा कर बेचने के लिए लाने लगा । फ्रांस की पुलिस उसके 
पीड़े थी; इसलिए कुछ दिनों के बाद ही वह झपने दल द्वारा इटलौ 
भेज दिया गया। वहाँ थोड़े ही दिन काम कर पाया था कि उसे 
पुलिस ने गिरफ्तार कर किया भोर लम्बी सख्त कैद की सजा दे दी । 
वह जेल में भ्रपनी सजा भुगत रहा था। उसी समय अपने 'भाग्योदय! 
का उसे एक नया रास्ता दिखलाई दिया । इटली से अफ्रीका में नये 
उपनिनेश दखल करने के लिए सेनाएँ भेजी जा रही थीं ओर उनमें 
जेल में सजा भुगतने वाले कैदियों के भर्ती द्ोने की मनाद्दी नहीं थी । 
एमिल ने खेच्छापूर्चछ भ्पना नाम उस सेना में लिखा लिया था झौर 
फिर छः: मद्दीने के लिए सैनिक शिक्षा के क्षिए रंगहटों की तरह एक 
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स्थान पर रखा गया था, जहाँ उसने उसकी ताल्ीम प्राप्त की थी । वहाँ 
की तालीम उसने द्वाल में ही पूरी की थी भौर नैपल्स भेजा गया था। 
यहाँ की जेल में उसे कवायद सिख्राने का काम दिया गया था। बहुत 
से कैदी मजदूरों के काम के लिए एमिल की देख-रेख में अगले सप्ताह 
अफ्रीका भेजे जाने वाले थे। एमिल को अपनी इस प्रगति का बढ़ा 
अभिगान था। उसने बड़े गये से कहा--- 

नपफ्रीका वाले अ्सभ्य हैं; उन्हें सम्यता की शिक्षा देना हम लोगों 
का कर्तव्य है। साथ दह्वी इस काम भें मेरी शी चाँदी-ही-चाँदी है। 
उपनिवेशी सेना में भ्रगर मेंने तरक्षी की, तो प्रवश्य ही किसी-न-किसी 
प्रान्ल का शासक बना दिया जाऊँगा । फिर तुम मेरी शान देखना ! 

एमिल से तर्क करना व्यर्थ होगा यह में जानता था; फिर भी मेंने 
उसे जाँचने के लिए कद्दा-- 

लेकिम तुम जिस प्रम्तर्राष्ट्रीय ठग-सम्प्रदाय के सदस्य थे उसके 
व्यापार के लिए तो झफ्रीका बढ़िया जगह नहीं !! 

'चहाँ ठगी का ढोंग रचने की जरूरत ही बया पड़ेगी ! वहाँ तो 
हमें मनमानी ल्ूट-खसोट करने की यों ही पूरी आजादी रहेगी !! 

“अब सभ्यता सिखलाने का सतलब सेरी समझ में झाथा । पश्रत्र 
तक में उसका धर्थ कुछ दूसरा ही सममा रहा था। तो लूट-खसोट 
करना ही तुम्दारी सभ्यता है. शोर उसीके अचार के लिए तुम प्रफ्रीका 
जा रहे हो? ' 

अफ्रीका वाले जैसे प्रसभ्य हैं उन्हें सभ्यता के रास्ते पर लाने का 
भी तो और कोई दूसरा जरिया नहीं है ।' 

'. में एमिल के साथ बातें करते-करते एक जशल के पास आ पहुँचा 
था। इस समय हम लोग जहाँ जा खड़े हुए थे उससे थोड़ी ही दूरी पर 
एक खरगोश दिखलाई दिया। - एक झादमी ने, जो भभी-अभी हमारे 
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पारा एक कुत्ते के साथ झा पहुँचा था, खरगोश की ओर उस कुत्ते को 
दौड़ा दिया। भुझे एमिल भर उस कुत्ते में कोई प्रन्तर नहीं 
दिखलाई दिया । 

जब एमिल से बिदा लेकर घर की झोर लोटा तो मन में रह-रह 
कर यही बात उठ रही थी कि श्राखिर एमिल-जैसे लोगों का उपयोग 
करने के लिए उन्हें मनुप्यता से कितनी दूर ले जाया जाता दै ! केवल 
उन्हें दूर्‌ ही नहीं ले जाया जाता, बल्कि जितना भी कुकर्म उनसे 
कराया जाता है वह मजुष्यता के ही ताग पर ! हमारे अपने देश को जो 
लोग राभ्यता सिखलाने का दावा करते हैं उनमें भी तो सौ प्रतिशत 
एमिल-जैसे ही लोग हुआ करते हैं ! उनके ही अत्याचार के खिलाफ 
यदि हम लड़ते हैं तो हम भपने ही देश में चोर, डाकू, असभ्य आ्रादि 
नामों से पुकारे जाते हैं और जेलों भें ठुस दिये जाते हैं। इसमें मुमे 
कोई सन्देह नहीं रद्द गया कि हमारे देश में इस रामथ असम्यता ही 
सभ्यता पर राज कर रही है। एमिल की तरह के आदमी, जिनका 
झाज हम पर शासन है, माह्यूम नहीं, इमारे देश के कितने लाख 
भादमियों को असभ्यता तथा धन्धकार के गढढे में ढकेलते जा रहे हैं । 


झपनी श्राँखों के सामने मुझे एक दूसरा ही क्षेत्र दिखलाई देने 
लगा। श्रव तक अपनी जितती शक्ति 'रोमैंस” में अथवा व्यर्थ ही भटक 
कर खर्च की थी उस पर खेद होने लगा और में मन-ही-मन अपने को 
घिक्कारने लगा । जब भपने देश के करोड़ों भादमी ऐसी पाशविक 
बर्षरताओरों के शिकार बन रहे हों जिनसे लड़ना अपने को मलृष्य कहने 
वाले किसी भी व्यक्ति के लिये लाजिसी है, तब झपने को उस * संग्राम 
पे वीचित रख मधुर खप्त की खोज में निकलना क्योंकर श्रपराध नहीं 
गिना जायगा ! 
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जहाज छूटने के एक दिन पहले हाना का खत मिला। वह भी 
नैपल्स शाने वाली थी। उसके सर का जख्म बढ़ता द्वी जा रहा 
था, झौर उन दिलों झ्रास्ट्रिया उसके लिए निरापद स्थान भी नहीं था। 
इन्हीं बातों का खयाल कर उसकी पार्टी ने उसे चिकित्सा के लिए कुछ 
दिनों तक इटली में रखना निश्चित किया था । 

जबसे मुझे वह खत मिला, श्रास्ट्रिया से श्राने बाली प्राय: 
प्रत्येक ट्रेन के समय में स्टेशन गया, पर प्रत्येक बार ही हृताश होकर 
लौट ग्राना पड़ा। भ्न्त में शाम की आखिरी गाड़ी देख कर भी घर लौट 
झाथा। पअपनी कोटरी में पहुँच कर कपड़े उत्तार डाले भोर सोने के 
समय की--बिना बटन की तथा घुटने तक पहुँचने वाली--कमीजु पहन 
कर बिस्तर पर लेद गया । 

प्रनायास ही मन में प्रश्न पैदा हुआ--'कल इस समय कहाँ 


रुँगा ? 


कमरे की सिद़कियाँ बलद थीं; पर बाहर भाँधी इतने जोरों से 
चल रही थी कि खिंड़कियाँ फ्ट-फट बजने लगी थीं। समयन्समय 
पर जब हवा का भोंका सामने से निकल जाता शोर जब तक नथा 
भोंका न भ्राता तब तक खिड़कियाँ अपनी चोखटों से धीमे-धीमे बजती 
रहती । उनसे निकलने वाली भ्रावाजु मुझे! ठीक ऐसी द्वी जान पढ़ती 
मानो भेरी खिड़की पर कोई भरा खड़ा हुआ है भोर उसे ख़टखटाते हुए 
मुझसे कह रददा है-- 

'ठो | डठो !!! 


मैं नींद में दी उठ खड़ा हुआ । खिड़की के पास भ्राकर उसके दोनों 
पह्ें को पूरायूरा खोल दिया। साँय-साँय करती हुई इला मेरे कमेरे में 
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घुस झाई ओर बाहर से पाने वाले छींटे मुझे मिगोने लगे। अपने 
दोनों हाथ पसार कर उनका भ्रालिंगन करते हुए मैंने कहा-- 

'्राश्नो | तुम्हारा हृदय से खागत !! 

सामने कुहासे के रूप में धन्धकार छाया हुआ था। खिड़की के 
पास के वृक्षों की डालियों धौर टहनियों को आँधी किस प्रकार भक्मोर 
रही है, इसकी झावाज जोरों से कानों में भा रही थी तथा उनका हिलना 
भी घुँंधले झ्न्धकार को चीर कर कभी-कभी दीख जाता था। 

पास के पेढ़ के नीचे घड़े ही शानत रूप में कोई व्यक्ति खड़ा 
दिखलाई दिया। वह मेरे इतना निकट था कि उससे बातचीत 
करने के लिए जोर से बोलने की आवश्यकता नहीं थी। मेने 
उससे पूछा-- 

बम कौन हो? 

उसने मेरा ही नाम बताया । मुझे पाश्वय नहीं हुआ । उसकी 
ग्रावाज भी केवल पझ्पनी झ्रावाज सी ही नहीं, बल्कि ठीक उसकी 
प्रतिध्वनि के रूप में सुनाई दी। मेने उसे ठोका-- 

यह कौन सा खेल खेल रहे हो ? 

खेल ! यही तो जीवन है !! 

जीवन का नाम सुन कर में उसे पहले की भ्रप्रेक्षा अधिक ध्यान से 
देखने दगा भोर पूछा--- 

“आ्राख्रि तुम हो कोन ? 

संग्राम ।' 

यह शब्द भुके भाग की कषपट सा लगा। मैं चौंक उठा । 

तींद वास्तव में ही द्ृट गई । हवा के मोके से एक खिड़की दृट 
कर नीचे लटक गई थी। पानी की बौछार से सारा कमरा और मेरा 
बिल्‍्तर तक शराबोर हो चुका था । 


३१० यूरोप के भकोरे में के झकोरे में 


द्वाना प्राधी रात की गाड़ी रो आई थी भर मेरा नाम के लेकर 
पुकारते हुए दरवाजे को खटखटा रद्दी थी । 


भेरा जहाज उस दिन शाम को खुलने वाला था। तीसरे पहर 
हाना का जख्म दिखलाने के लिये उसे एक डाक्टर के पास ले जा रहा 
था। रास्ते में एक चौराहे पर देखा कि लोगों की भच्छी खारी भीड़ 
लगी है । प्फ्रीका दखल करने के लिए भेजे जाने वाले कुछ सैनिकों 
को बिदाई दी जा रही थी । हम लोग भी खड़ हो वह तमाशा देखने 
लंगे। एक सेना-नायक अपने सैनिकों से व्याड्यान के रूप में कह 
रहा था-- 

(हम इटालियन लोगों के सबसे बड़े शत्रु अफ्रीका वाले हैं, वे ही 
हमारे विकास का रास्ता रोक कर खट्टे हैं, जिस कारण हमें आज भूरों 
मरना पढ़ता है / 

दाना का चेहरा बिलकुल लाल हो पश्राया था। उसने चिल्ला 
कर कहा--- 

'सरासर भूठ ! इटालियन लोगों की समसे बड़ी शत्रु यहाँ की 
फैसिस्ट सरकार है। उसी रास्कार की करतूतों के कारण यहाँ वालों 
को भूखों मरना पढ़ रहा है । मुसोलिनी सबसे बढ़ा जहाद्‌'"* ***! 

जितने लोग खंड थे, सबकी दृष्टि हाना की ओर खिंच गईं। 
सेना-मायक भी एक मिनट के लिये शजन्नादे में भरा गया, पर तुरन्त द्वी 
हाना को भागे न बोलने देकर गरज उठा-- 

'यह डायन कहाँ से टपक पढ़ी / इसे तुरन्त ही तलवार के घाट 
उतार देना घाहिये !! 

तुम्त भुके भक्ते ही मार डाबो, पर इटली में भी भड़कने वाक्षी 
झाग"' *९ ३०6 9०»१०)३) 
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इसी वक्त एक सिपाही हाना का हाथ पकड़ कर उसे खींच के 
जाने लगा । उसके जाते-जाते सेना-नाथक ने कहा--- 

“तू मर जायगी, बरा सब भाग ठण्डी हो जायगी / 

हाना ने भी जाते-जाते कहा--- 

कमरे बाद जो जिन्दा बचेंगे, आगे बढ़ने की उनकी बारी आयेगी । 
मेरी शृत्यु हजारों को धागे बढ़ाएगी। वे देश को बचाने वाले सच्चे 
योद्धा होंगे ॥ संग्राम''"*** झागे'**** विजय ***** 

सिपाही उसका मुँह बन्द करना चाहता था, पर हाना बलपूर्वक 
संघर्ष करती हुईं बोलती जा रद्दी थी। सिपाही का हाथ अचानक उसके 
सर के जुर्म पर जा पड़ा । यह चीख उठी। में उसे सह्दारा बेकर 
झआ्ागे ले जाने लगा । पारा से ही एक टैक्सी गुजर रही थी; उसी पर 
उसे लाद कर डाक्टर के यहाँ शो चल्ा। पुलिस ने भी उसे ले जाने 
में कोई बाधा नहीं डाली। वह खं उस सभास्थल की -झोर लोट 
भ्राया। 

डाक्टर ने जुरूम पर पढ़ी बाँध देने के बाद उसे वहीं पर कुछ देर 
आराम करने के लिए कहा । द्वाना ने सन्ज्या समय जहाज-घाद के 
पास मिलने का वादा कर मुमे झोर एक काम से शहर भेज दिया । 

घर से निकलते ही मुझे एमिल मिला। उसमे भुमे टोका, पर 
उससे बातें करने की फूर्सत उस वन््त मुम्ते नहीं थी । 


जहाजु-घाठ के लिए जिस वक्त रवाना हुआ, एकाएक बढ्ढे वेग से 
'अबेरा छाने छगा । श्राकाश में कांगे बादल बहुत पहले से ही मैंड़राते 
आ रहे थे। थोड़ी देर में ही बढ़ी-बढ़ी बूँढें भी ठपकने लगीं। मेरे 
कपड़े बिलकुल गीज़े हो चले। पर में हका नहीं, भागे. घढ़ता ही 
चला गया। 


झ१र यूरोप के मकोंरे में 


जिस सड़क पर में चल रहा था बह टीक समुद्र के किनारे-किनारे 
होकर जाती थी । समुद्र की झोर नीले रंग का भन्धकार छाया हुमा 
था झौर किनारे पर लहरों के जोरों से उकराने की भ्रावाजु आ रही थी । 

माल्रूम नहीं, उन लहरों के टकराने का यह परिणाम था, झथवा 
पानी बरसने की श्रावाजु का--मुमे! किसी गीत का एक विशेष प्रकार का 
खर याद झाने लगा । यह खर पहले बिंलकुल धीरे-धीरे तथा भ्रस्पष्ट 
रूप में स्मरण आराया; पर थोड़ी द्वी देर में उत्तरोत्तर बढ़ कर भाष्ठार के 
रूप में सुनाई देने लगा। 

यह स्वर परिचित सा जान पड़ रहा था। मेने उसे कहाँ शुना 
था, इसकी याद करने लगा। यह याद एक-बएक नहीं आई । पहले 
खयाल आया कि स्टोकहोल्म में एक दिन शास को श्रकेशे जब टहलने 
निकला था तभी कहीं घुनाई दिया था; पर दूसरे ही क्षण यह धारणा 
निर्मृंत्त सी जान पड़ी । फिर याद श्ाया, यह तो मारसेई में सुने हुए 
एक जिप्सी युवक के बेहले का वर था; पर इस समय एक-अ-एक क्यों 
उस खर की याद श्ला गहे, ठीक-ठीक नहीं सम पाया । 


नेपल्स के जिस रास्ते पर इस समय चल रहा था उसके बाएँ 
किनारे रोमन काल का बना दूटा-फूटा एक किशा था। उस पिशे 
के दूसरी शोर से फैसिस्ट पोशाक में एमिल को झाते हुए देखा । उस 
जगह सहसा उसे देख कर मेरा सारा शरीर न जाने क्यों एक-ब-एक 
काँप गया । 

एमिल के चेहरे पर उत्तेजना थी झोर स्पष्ट जान पढ़ता था कि 
श्रभी-प्रभी उसने कोई बढ़ा ही निष्दुर काम किया दे। मुझे देखते ही 
उसने कदहा--- 

पुत्र अपनी दोस्त से मिलना चाहते हो 
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चह कुछ कदम मेरे साथ आगे बढ़ा ओर समुद्र-किनारें की ओर 
डँगली का इशारा करते हुए बोला-- 

वहाँ: 

में किनारे की मोर बढ़ा । एमिल ने जाते-जाते कहा--- 

गोली से उसे भ्राराम पहुँचता, पर हमारे फैसिस्ट राज्य में एक 
गोली की कौमत उस पापिन की जान से कहीं भ्रधिक है / 

बह खून से सनी भ्रचेत पड़ी थी। सर के घाव के ही पास और 
कई घाव रिवाल्वर के कुन्दे से किये गये थे | उसका 'चेहरा भी पहचान 
पाना कठिन हो रहा था। मेंने अपनी कमीज का एक भाग फाड़ा और 
समुद्र की लहरों के भाने पर पानी में गीला कर उसका चेहरा धो डाला । 

थोड़ी देर में उसकी भाँखें खुलीं ! बढ़े कष्ट से उसने अपने दोनों 
हाथ उठाये भर मेरा सिर भ्रपनी ओर खींचा । बहुत चेष्टा करने पर 
उसका मुँह खुला धोर उसने बड़े ही धीमे खर में कद्दा-- 

“'बिंदा ! मेरे प्यारे साह | बिलजएण 

उसने श्राँखें बन्द कर लीं | 

तूफान आया । बवगडर चला । प्रकृति का भ्रड्द्यास शुरू हुआ । 
प्रमावस्या की रात थी। हद्दरें हमारे पास तक भाने लगीं । समुद्र 
बहुत जोर से गरज रहा था । 


